James Joyce

A seguir vem uma espécie de “guia para iniciantes curiosos” sobre Ulysses, tentando explicar de forma bem didática o que é o livro, por que ele é considerado tão difícil e, ao mesmo tempo, tão importante – com várias curiosidades pelo caminho.

1. O que é Ulysses, em poucas linhas

• Autor: James Joyce (irlandês, 1882–1941)
• Publicado: 1922, em Paris, por Sylvia Beach, dona da livraria Shakespeare and Company¹²
• Gênero: Romance modernista, altamente experimental³¹
• Extensão: Cerca de 700–800 páginas, dependendo da edição⁴
• Tempo da história: Um único dia – 16 de junho de 1904, em Dublin³¹
• Personagens centrais:
  • Leopold Bloom – agente de anúncios, judeu, de classe média baixa¹³
  • Molly Bloom – sua esposa, cantora¹
  • Stephen Dedalus – jovem intelectual e artista em formação (que já aparece em Retrato do Artista Quando Jovem)¹

Esse dia comum em Dublin é narrado com um nível absurdo de detalhe, por dentro da cabeça dos personagens, e em estilos de escrita que mudam radicalmente de capítulo para capítulo.

Joyce dizia que queria registrar “ao mesmo tempo o que um homem diz, vê, pensa e o que isso faz com o inconsciente”. Em outras palavras, ele quer pôr no papel a mente funcionando em tempo real.¹

2. A ideia por trás de Ulysses: uma Odisseia num dia comum

O título Ulysses é o nome latino de Ulisses/Odisseu, o herói da Odisseia de Homero. O livro inteiro é construído em paralelo com o poema épico grego:⁵⁶¹

• Leopold Bloom ↔ Ulisses/Odisseu
• Stephen Dedalus ↔ Telêmaco (filho de Ulisses)
• Molly Bloom ↔ Penélope

Mas Joyce faz um truque genial: ele pega a estrutura épica (uma longa viagem cheia de aventuras) e a aplica a um dia banal na vida de um homem comum que anda por Dublin, vai a um enterro, almoça, trabalha, passa num bar, pensa na esposa o traindo, volta para casa etc.⁷⁵¹

Isso cria uma espécie de mensagem silenciosa:

A vida comum de qualquer pessoa pode ser tão complexa e cheia de significado quanto a de um herói épico.

Cada capítulo de Ulysses corresponde a um “episódio” da Odisseia (Telemachia, Cicones, Ciclopes, Circe, Ítaca, etc.). Joyce chegou a fornecer “esquemas” com essa correspondência (Gilbert e Linati) para amigos e críticos, detalhando:⁶⁵⁷

• episódio homérico equivalente
• hora do dia
• órgão do corpo associado
• técnica narrativa empregada
• símbolo dominante (cor, ciência, arte, etc.)⁸⁹¹

Esses esquemas são uma pista importante: por trás do caos aparente, há um planejamento estrutural obsessivo.

3. Estrutura básica: 18 episódios em 3 grandes partes

A divisão geral mais conhecida é:³¹

Cada episódio tem estilo próprio, às vezes praticamente inventando um “novo romance” dentro do mesmo livro. Isso é uma das maiores fontes de dificuldade: quando o leitor começa a se acostumar com um jeito de narrar, Joyce muda de novo.⁸³¹

4. A técnica do “fluxo de consciência” – e por que isso confunde tanto

O que é fluxo de consciência?

“Fluxo de consciência” (stream of consciousness) é um modo de narrar que tenta imitar o fluxo real dos pensamentos de uma pessoa, com:

• associações livres
• memórias repentinas
• mudanças bruscas de assunto
• mistura de tempo (passado, presente, futuro)
• frases quebradas, trocadilhos, neologismos¹⁰¹¹¹²

Em vez de uma narração “organizada” (tipo: “Ele saiu de casa. Depois pegou o bonde. Então...”), você entra direto dentro da mente do personagem, ouvindo tudo que ele pensa, inclusive coisas “impróprias”, confusas ou banais.¹³¹⁴¹⁰

Em Ulysses, Joyce leva essa técnica ao extremo:

• longos trechos sem pontuação tradicional
• mudanças de foco sem aviso (você está lendo o pensamento de Bloom, de repente caiu para outro personagem)
• ideias que surgem por associação de som, rima, memórias, cheiros, músicas¹⁴¹³¹⁰

Isso é incrivelmente rico, mas também difícil, porque obriga o leitor a reconstruir o fio lógico por conta própria.

5. Por que Ulysses é considerado tão complexo?

Dá para resumir os motivos principais em alguns blocos.

5.1. Linguagem experimental e em constante mutação

Cada episódio adota um estilo de escrita diferente: realismo, jornalismo, teatro, catecismo, paródias da história da língua inglesa, folhetim popular etc.⁷⁸³¹

Alguns exemplos famosos:

• Episódio “Aeolus” – cheio de manchetes de jornal, imitando a retórica bombástica da imprensa¹⁵³
• “Circe” – escrito como um roteiro de peça teatral, com cenas oníricas e alucinatórias, quase um pesadelo em diálogo⁷¹
• “Oxen of the Sun” – começa imitando o inglês mais antigo e vai “evoluindo” pelos estilos da literatura inglesa até chegar à gíria moderna, como se contasse a história da própria língua em um capítulo⁹⁸⁷
• “Penelope” (monólogo de Molly) – praticamente sem pontuação, oito parágrafos gigantes, fluxo de pensamento direto, como se a mente falasse sem respirar¹⁰³¹

Para o leitor, isso significa que não existe um “padrão estável”: é preciso reaprender a ler o livro a cada episódio.

5.2. Referências por todos os lados

Joyce recheia o texto com:

• alusões à Odisseia e à mitologia grega
• referências à Bíblia, à liturgia católica, à filosofia, à psicologia (Freud), ao teatro de Shakespeare (sobretudo Hamlet)⁵⁸³¹
• história e política da Irlanda (independência, nacionalismo, domínio britânico)³¹
• música popular, canções de salão, jingles publicitários
• piadas internas sobre Dublin, gírias locais, traços de sotaque

Muitas dessas referências não são explicadas no texto. O leitor sente “isso aqui claramente remete a alguma coisa”, mas não sabe a quê sem consulta, notas de rodapé ou guias de leitura.⁶¹⁵⁸³

É por isso que se fala em Ulysses como um livro que “recompensa a releitura”: cada vez que se volta a ele, com mais bagagem, mais coisas se revelam.

5.3. Estrutura interna escondida

Embora a superfície pareça caótica, o romance é extremamente estruturado:

• 18 episódios organizados com esquema rigoroso (horas, órgãos, símbolos, técnicas)⁹⁸¹
• motivos recorrentes (água, paternidade, exílio, traição, comida, som, cheiros) que vão se acumulando lentamente
• objetos aparentemente banais, como a batata que Bloom leva no bolso, ganham significado simbólico após muitas páginas¹⁶⁸

Críticos apontam que entender Ulysses é como montar um quebra-cabeças: muitas peças só fazem sentido bem depois de aparecerem.¹⁶⁹

5.4. Mistura de alto e baixo – erudição + cotidiano cru

Joyce junta, sem cerimônia:

• discussões filosóficas, teorias estéticas sofisticadas (como o longo debate de Stephen sobre Shakespeare no episódio “Scylla and Charybdis”)⁸⁷
• com descrições explícitas de sexo, defecação, menstruação, masturbação, cheiros corporais etc.¹⁷¹⁸¹

Para a época, isso era chocante. Até hoje, isso cria uma sensação estranha: o texto passa, sem aviso, da mais alta reflexão ao mais “baixo corporal”. Muitos leitores estranham, pensam que é “gratuito”; Joyce está justamente dizendo: tudo isso faz parte da experiência humana.

6. Curiosidades históricas e culturais

6.1. Bloomsday – um feriado literário

• O dia da ação, 16 de junho de 1904, se tornou o famoso Bloomsday: fãs de Joyce no mundo inteiro celebram com leituras públicas, caminhadas por Dublin refazendo o trajeto de Bloom, encenações de trechos etc.⁴¹
• É também a data do primeiro encontro de Joyce com Nora Barnacle, sua futura esposa, o que dá ao dia um valor sentimental para o autor.¹

6.2. Um livro “proibido”: censura e julgamento por obscenidade

Ulysses foi considerado obsceno em vários países:

• trechos do romance (especialmente o episódio “Nausicaa”, com Bloom se masturbando enquanto observa uma jovem na praia) levaram a revista The Little Review a ser processada por obscenidade em Nova York em 1920¹⁹²²⁰
• o livro foi banido nos EUA e no Reino Unido por mais de uma década²¹⁹¹⁷

Em 1933, ocorreu o famoso caso United States v. One Book Called Ulysses:

• a questão: Ulysses era ou não obsceno segundo a lei americana?
• o juiz John M. Woolsey leu o livro inteiro e concluiu que, visto como um todo, não visava a excitar sexualmente o leitor, mas era uma “tentativa séria de criar um novo método literário”^21202219
• o tribunal decidiu que o livro não era obsceno, liberando sua importação e publicação nos EUA^1823221921

Esse caso virou marco na história da liberdade de expressão literária e ajudou a derrubar a censura a obras com linguagem sexual franca.^20221918

6.3. Publicado em Paris, longe de casa

• Por causa da censura, nenhuma editora britânica ou americana queria assumir o risco.
• A primeira edição integral saiu em Paris, 1922, pela livraria Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, que bancou o projeto e ganhou os direitos mundiais.²¹
• Só anos depois, graças ao julgamento de 1933, o livro pôde ser legalmente publicado em língua inglesa em seu próprio mundo cultural.²³²⁴

6.4. Joyce quase cego escrevendo um livro hipervisual

• Joyce tinha problemas graves de visão; ao longo da vida fez várias cirurgias oftalmológicas.
• Mesmo assim, Ulysses é cheio de detalhes visuais minuciosos, cores, formas, movimentos – o que torna o feito ainda mais impressionante.

6.5. Ajudas “oficiais” para decifrar o livro

• Justamente porque o livro era considerado quase impenetrável, Joyce forneceu a amigos os esquemas Gilbert e Linati, que listam, capítulo a capítulo: título homérico, hora, órgão, técnica, cor, símbolo etc.⁹⁸¹
• Hoje esses esquemas são anexos comuns em edições comentadas; muita gente lê o livro sempre com um desses mapas ao lado.

7. Temas centrais – o que o livro está tentando fazer?

Apesar da forma difícil, os temas são profundamente humanos e até simples em essência:⁸³¹

• Cotidiano como épico: transformar um dia comum em uma epopeia moderna
• Paternidade e filiação: Stephen busca uma figura paterna ideal; Bloom, que perdeu o filho, acaba sendo um “pai espiritual” para Stephen⁵⁷
• Exílio e pertencimento: personagens se sentem deslocados – religiosa, nacional, familiar ou culturalmente
• Sexo e corpo sem tabu: o corpo é mostrado em sua totalidade, sem o filtro de decoro vitoriano¹⁷¹
• Religião e culpa: conflito entre catolicismo, judaísmo cultural de Bloom e o ceticismo moderno³¹
• Linguagem e identidade: Joyce brinca com o inglês como língua imposta pelo colonizador (Inglaterra) e tenta “subvertê-la” por meio da experimentação¹⁰⁷⁹

Visto assim, Ulysses não é um livro “sobre nada”: é sobre como é ser uma pessoa comum, com uma mente lotada de lembranças, desejos, culpas e sonhos, em um canto específico do mundo, num dia qualquer.

8. Dicas práticas para ler Ulysses sem sofrer (tanto)

Para quem quer se aventurar, algumas estratégias didáticas ajudam muito, e são recomendadas por professores e guias de estudo:

1. Não tente entender tudo na primeira leitura. Ulysses foi feito para permitir várias camadas de leitura. Dá para aproveitar o básico (a história do dia de Bloom) sem pescar todas as referências homéricas ou filosóficas.¹⁵⁴
2. Use uma edição com notas ou um guia de leitura. Guias que explicam episódio a episódio (como os inspirados nos esquemas de Joyce) ajudam a situar: onde estamos, que hora é, o que ecoa da Odisseia, qual é a técnica deste capítulo.¹⁵⁹⁸
3. Aceite o fluxo de consciência como “barulho mental”. Em vez de tentar “domar” cada linha, é mais produtivo entrar no ritmo, deixando que a sensação geral e alguns trechos mais nítidos se destaquem – como ouvir uma mente falando, com partes claras e partes confusas.¹³¹⁴¹⁰
4. Ler em grupo ou com comentários ajuda muito. A obra virou quase um esporte coletivo em clubes de leitura, especialmente no Bloomsday. Trocar impressões ajuda a destravar coisas que sozinho ficariam obscuras.
5. Não tenha medo de pular ou avançar. Alguns leitores começam diretamente no monólogo de Molly (“Penelope”) para sentir o impacto da voz feminina e depois voltam ao início. Outros usam resumos de capítulos mais complexos (como “Oxen of the Sun” ou “Circe”) para não travar.

9. Em resumo: por que Ulysses é complexo e por que vale a pena

Ulysses é complexo porque:

• imita a mente humana em funcionamento, em vez de contar uma história organizada¹¹¹³¹⁰
• muda de estilo a cada episódio, como se fossem 18 romances diferentes num só⁸¹
• usa um mar de referências culturais, muitas vezes não explicadas⁶⁵⁸
• mistura o sublime e o grotesco, sem separar “arte elevada” de “vida suja”¹⁷¹
• esconde uma arquitetura sofisticada por trás de uma superfície aparentemente caótica¹⁶⁹⁸

Mas justamente por isso ele é considerado uma das obras mais influentes do século XX: porque mostra que um dia comum, em uma cidade específica, na cabeça de pessoas comuns, pode conter todo o drama, a comédia e a profundidade da condição humana.⁴³⁸¹

Se você imaginar Ulysses como:

• um mapa gigantesco de um dia,
• visto de dentro das cabeças das pessoas,
• atravessado pela sombra da Odisseia e de toda a cultura ocidental,

fica mais fácil entender tanto a dificuldade quanto o fascínio que ele exerce há mais de cem anos. ^{25262728293031323334353637383940}