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GUY DE MAUPASSANT

Le Horla

1887



LE HORLA

8 mai.–Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin!

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Après deux goëlettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.

12 mai.–J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaîté, avec des envies de chanter dans la gorge.–Pourquoi?–Je descends le long de l’eau; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi.–Pourquoi?–Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables?

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin!

Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!

16 mai.–Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai.–Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’oeil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai.–Aucun changement! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaye de lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous; j’ai peur… de quoi?… Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit; j’écoute… j’écoute… quoi?… Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa venue; et mon coeur bat, et mes jambes frémissent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors–longtemps–deux ou trois heures–puis un rêve–non–un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,… je le sens et je le sais… et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes; je veux crier,–je ne peux pas;–je veux remuer,–je ne peux pas;–j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe,–je ne peux pas!

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

2 juin.–Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc? Le bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par où j’étais venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.

3 juin.–La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet.–Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur une colline; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait: «Mon père, comme vous devez être bien ici!»

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent, Monsieur»; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine: «Y croyez-vous?»

Il murmura: «Je ne sais pas.»

Je repris: «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps; comment ne les auriez-vous pas vus, vous? comment ne les aurais-je pas vus, moi?»

Il répondit: «Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit,–l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant.»

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.

3 juillet.–J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai:

–Qu’est-ce que vous avez, Jean?

–J’ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand peur d’être repris, moi.

4 juillet.–Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet.–Ai-je perdu la raison? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe!

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas–voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre; rien ne coula.–Elle était vide! Elle était vide complètement! D’abord, je n’y compris rien; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pouvait être que moi? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet.–Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit;–ou plutôt, je l’ai bue!

Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou? Qui me sauvera?

10 juillet.–Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.

On a bu–j’ai bu–toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais point remué; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!…

Je vais partir tout à l’heure pour Paris.

12 juillet.–Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible nous frappe!

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe», nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet.–Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre. On lui dit: «Vote pour l’Empereur.» Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la République.» Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet.–J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.

Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire. «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu.»

«Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants.»

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit:–Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, Madame?

–Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

–Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.

Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant: «Ceci est un miroir; que voyez-vous dedans?»

Elle répondit:

–Je vois mon cousin.

–Que fait-il?

–Il se tord la moustache.

–Et maintenant?

–Il tire de sa poche une photographie.

–Quelle est cette photographie?

–La sienne.

C’était vrai! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir même, à l’hôtel.

–Comment est-il sur ce portrait?

–Il se tient debout avec son chapeau à la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: «Assez! Assez! Assez!»

Mais le docteur ordonna: «Vous vous lèverez demain à huit heures; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage.»

Puis il la réveilla.

En rentrant à l’hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une soeur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit:

–C’est Mme Sablé qui demande à parler à Monsieur tout de suite.

Je m’habillai à la hâte et je la reçus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit:

–Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.

–Lequel, ma cousine?

–Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

–Allons donc, vous?

–Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris:

–Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition! Voyons réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les demander?

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit:

–Oui…, oui… j’en suis sûre.

–Il vous a écrit?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

–Oui, il m’a écrit.

–Quand donc? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

–J’ai reçu sa lettre ce matin.

–Pouvez-vous me la montrer?

–Non… non… non… elle contenait des choses intimes… trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.

–Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura:

–Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement:

–C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

–Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les…

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié! J’entendais sa voix changer de ton; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.

–Oh! oh! je vous en supplie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.

–Vous les aurez tantôt, je vous le jure.

Elle s’écria:

–Oh! merci! merci! Que vous êtes bon.

Je repris:–Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir chez vous?

–Oui.

–Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie?

–Oui.

–Eh! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit:

–Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fui partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir; et il m’écouta en souriant. Puis il dit:

–Croyez-vous maintenant?

–Oui, il le faut bien.

–Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie:

–Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs! Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille:

–Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

   *       *       *       *       *

Voilà! je viens de rentrer; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé.

19 juillet.–Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-être?

21 juillet.–J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillière, serait le comble de la folie… mais au sommet du mont Saint-Michel?… mais dans les Indes? Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet.–Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 août.–Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine.

4 août.–Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait?

6 août.–Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu!… Je ne puis plus douter… j’ai vu!… J’ai encore froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les moelles… j’ai vu!…

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main l’eût cueillie! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même; car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre les deux autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée; car je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit…

7 août.–J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme «la démence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyions surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en moment!

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 août.–J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 août.–Rien, mais j’ai peur.

10 août.–Rien; qu’arrivera-t-il demain?

11 août.–Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme; je vais partir.

12 août, 10 heures du soir.–Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple,–sortir–monter dans ma voiture pour gagner Rouen–je n’ai pas pu. Pourquoi?

13 août.–Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi; et j’obéis.

14 août.–Je suis perdu! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!

15 août.–Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 août.–J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit: «Allez à Rouen!»

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire: «A la gare!» et j’ai crié,–je n’ai pas dit, j’ai crié–d’une voix si forte que les passants se sont retournés: «A la maison», et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 août.–Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de l’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède! Comme j’aurais aimé cette nuit-là autrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous? Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne connaissons point? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles.

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer!… Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauvé; il avait eu peur, peur de moi, lui!

Alors,… alors… demain… ou après,… ou un jour quelconque,… je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres?

18 août.–J’ai songé toute la journée. Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra…

19 août.–Je sais… je sais… je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde Scientifique: «Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire.»

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi; et il a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

A présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eut exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance! Malheur à nous! Malheur à l’homme! Il est venu, le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu!…

Ah! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës; l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du boeuf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous!

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut le connaître, le toucher, le voir! Les savants disent que l’oeil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… Et mon oeil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi? Oh! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir: Il existe pourtant!»

Et je songeais encore: mon oeil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre!… Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l’égarent? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.

Un être nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pourquoi serions-nous les derniers? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, oeuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entières? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau?–Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable! avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait! Ah! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce! Le chameau, que d’élégance!

Mais, direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J’en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course!… Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis!…

   *       *       *       *       *

Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies! Il est en moi, il devient mon âme; je le tuerai!

19 août.–Je le tuerai. Je l’ai vu! je me suis assis hier soir, à ma table; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir? Et alors!… alors, j’aurais la force des désespérés; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes; à droite, ma cheminée; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh! bien?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!… Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière! Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

Je l’avais vu! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 août.–Le tuer, comment? puisque je ne peux l’atteindre? Le poison? mais il me verrait le mêler à l’eau; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? Non… non… sans aucun doute… Alors?… alors?…

21 août.–J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque!…

   *       *       *       *       *

10 septembre.–Rouen, hôtel continental. C’est fait… c’est fait… mais est-il mort? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à faire froid.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en courant; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi! Les oiseaux se réveillaient; un chien se mit à hurler; il me sembla que le jour se levait! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent! J’avais oublié mes domestiques! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient!…

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant: «Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir!

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…

–Mort? Peut-être?… Son corps? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres?

S’il n’était pas mort?… seul peut-être le temps a prise sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée?

La destruction prématurée? toute l’épouvante humaine vient d’elle! Après l’homme le Horla.–Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence!

Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue moi!…

   *       *       *       *       *



AMOUR



TROIS PAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR

… Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc il l’aimait. Qu’importent Il et Elle? Leur amour seul m’importe; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir de chasse où m’est apparu l’Amour comme apparaissaient aux premiers chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme primitif, tempérés par des raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime la chasse avec passion; et la bête saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le coeur à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids arrivèrent brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin gaillard, de quarante ans, roux, très fort et très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractère gai, doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de ferme-château dans une vallée large où coulait une rivière. Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où l’on trouvait les plus rares gibiers à plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, s’arrêtaient presque infailliblement dans ces branchages séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forêt des anciens temps demeuré là pour leur servir d’abri en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et séparés par des haies; puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable région de chasse que j’aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui l’entretenait comme un parc. A travers l’immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites avenues où les barques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient, muettes, sur l’eau morte, frôlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tête noire et pointue disparaissait brusquement.

J’aime l’eau d’une passion désordonnée: la mer, bien que trop grande, trop remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où palpite toute l’existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais c’est un monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois, qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d’eau? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l’imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mystère même de la création peut-être! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie?

   *       *       *       *       *

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres.

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui même à un étrange animal des pays froids, vêtu d’une jaquette en peau de phoque, me racontait les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit même.

Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre affût. On avait construit à cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brûle comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains: «Je n’ai jamais vu une gelée pareille, disait-il, nous avions déjà douze degrés sous zéro à six heures du soir.»

J’allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je m’endormis à la lueur d’une grande flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, à mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure d’ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café brûlant suivies de deux verres de fine champagne, nous partîmes accompagnés d’un garde et de nos chiens: Plongeon et Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. C’était une de ces nuits où la terre semble morte de froid. L’air gelé devient résistant, palpable tant il fait mal; aucun souffle ne l’agite; il est figé, immobile; il mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous l’étreinte du froid.

La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté, toute pâle, paraissait défaillante au milieu de l’espace, et si faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait là-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumière sèche et triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, à la fin de sa résurrection.

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée ne faisaient aucun bruit; et je regardais la fumée blanche que faisait l’haleine de nos chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous engageâmes dans une des allées de roseaux secs qui s’avançait à travers cette forêt basse.

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, laissaient derrière nous un léger bruit; et je me sentis saisi, comme je ne l’avais jamais été, par l’émotion puissante et singulière que font naître en moi les marécages. Il était mort, celui-là, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs desséchés.

Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus la hutte de glace qu’on avait construite pour nous mettre à l’abri. J’y entrai, et comme nous avions encore près d’une heure à attendre le réveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée, qui avait quatre cornes à travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du firmament me pénétra bientôt d’une façon si terrible, que je me mis à tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude: «Tant pis si nous ne tuons pas grand’-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes; nous allons faire du feu.» Et il donna l’ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour laisser échapper la fumée; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent à fondre, doucement, à peine, comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria: «Viens donc voir!» Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait l’air d’un monstrueux diamant au coeur de feu poussé soudain sur l’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos têtes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette première clameur de vie qu’on ne voit point et qui court dans l’air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse à l’horizon la première clarté des jours d’hiver. Il me semble à cette heure glaciale de l’aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une bête est un soupir de l’âme du monde!

Karl disait: «Éteignez le feu. Voici l’aurore.»

Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards traînaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les deux chiens s’élancèrent.

Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous ajustions vivement dès qu’apparaissait au-dessus des roseaux l’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes dont l’oeil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu; le soleil apparaissait au fond de la vallée et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un d’eux tomba presque à mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans l’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains.

Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’oeil ardent, la guettait, attendant qu’elle fût assez proche.

–Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en ira pas.

Certes, il ne s’en allait point; il tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le coeur comme l’appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans l’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol; il semblait prêt à continuer sa route, tout seul à travers le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle.

–Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à l’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de bête, pour l’autre bête que j’avais tuée.

Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait; j’entendis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même carnier… et je repartis, ce jour-là, pour Paris.

   *       *       *       *       *



LE TROU

Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef d’accusation qui faisait comparaître en cour d’assises le sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flamèche, veuve de la victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent, plombier.

Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air d’une guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame:

–Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la première victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-mêmes, m’sieu l’président. Je suis un honnête homme, homme de travail, tapissier dans la même rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté, considéré de tous, comme en ont attesté les voisins, même la concierge qui n’est pas folâtre tous les jours. J’aime le travail, j’aime l’épargne, j’aime les honnêtes gens et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis pour moi; ma volonté n’y étant pas, je continue à me respecter.

«Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà et moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journée à Poissy. Ça nous fait prendre l’air, sans compter que nous aimons la pêche à la ligne, oh! mais là, nous l’aimons comme des petits oignons. C’est Mélie qui m’a donné cette passion-là, la rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-là, comme vous l’allez voir par la suite.

«Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle! oh! là! là! ça n’a l’air de rien, c’est petit, c’est maigre; eh bien! c’est plus malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualités; elle en a, et d’importantes pour un commerçant. Mais son caractère! Parlez-en aux alentours, et même à la concierge qui m’a déchargé tout à l’heure… elle vous en dira des nouvelles.

«Tous les jours elle me reprochait ma douceur: «C’est moi qui ne me laisserais pas faire ci! C’est moi qui ne me laisserais pas faire ça.» En l’écoutant, m’sieu l’président, j’aurais eu au moins trois duels au pugilat par mois…

Mme Renard l’interrompit: «Cause toujours; rira bien qui rira l’dernier.»

Il se tourna vers elle avec candeur:

–Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi…

Puis, faisant de nouveau face au président:

–Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les samedis soir pour y pêcher dès l’aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous qu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais découvert, voilà trois ans cet été, une place, mais une place! Oh! là! là! à l’ombre, huit pieds d’eau, au moins, p’t-être dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie niche à poisson, un paradis pour le pêcheur. Ce trou-là, m’sieu l’président, je pouvais le considérer comme à moi, vu que j’en étais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans opposition. On disait: «Ça, c’est la place à Renard;» et personne n’y serait venu, pas même M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans l’offenser, pour chiper les places des autres.

«Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire. A peine arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse.–Dalila c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quéque chose de léger et de sûr.–Je dis que nous montons dans Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le savent bien, les camaraux.–Vous me demanderez avec quoi j’amorce? Je n’peux pas répondre. Ça ne touche point à l’accident; je ne peux pas répondre, c’est mon secret.–Ils sont plus de deux cents qui me l’ont demandé. On m’en a offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire causer!! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes. Ah! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la connaître, ma recette… Il n’y a que ma femme qui la sait… et elle ne la dira pas plus que moi!… Pas vrai, Mélie?…

Le président l’interrompit.

–Arrivez au fait le plus tôt possible.

Le prévenu reprit: «J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cinq, nous allâmes, dès avant dîner, amorcer comme tous les samedis. Le temps s’annonçait bien. Je disais à Mélie: «Chouette, chouette pour demain!» Et elle répondait: «Ça promet.» Nous ne causons jamais plus que ça ensemble.

«Et puis, nous revenons dîner. J’étais content, j’avais soif. C’est cause de tout, m’sieu l’président. Je dis à Mélie: «Tiens, Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque à mèche». C’est un petit vin blanc que nous avons baptisé comme ça, parce que, si on en boit trop, il vous empêche de dormir et il remplace le casque à mèche. Vous comprenez.

«Elle me répond: «Tu peux faire à ton idée, mais tu s’ras encore malade; et tu ne pourras pas te lever demain.»–Ça, c’était vrai, c’était sage, c’était prudent, c’était perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir; et je la bus ma bouteille. Tout vint de là.

«Donc, je ne pus pas dormir. Cristi! je l’ai eu jusqu’à deux heures du matin, ce casque à mèche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais là je dors à n’pas entendre gueuler l’ange du jugement dernier.

«Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute du lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma vareuse; un coup d’eau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive à mon trou, il était pris! Jamais ça n’était arrivé, m’sieu l’président, jamais depuis trois ans! Ça m’a fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis: «Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom!» Et v’là ma femme qui commence à me harceler. «Hein, ton casque à mèche! Va donc, soûlot! Es-tu content, grande bête.»

«Je ne disais rien; c’était vrai, tout ça.

«Je débarque tout de même près de l’endroit pour tâcher de profiter des restes. Et peut-être qu’il ne prendrait rien c’t homme? et qu’il s’en irait.

«C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derrière lui.

«Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v’là qu’elle murmure:

«–Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière?»

«Et la mienne, qui rageait, de répondre:

«–Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un pays avant d’occuper les endroits réservés.

«Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis:

«–Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire. Nous verrons bien.

«Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus, et nous pêchions, coude à coude, Mélie et moi, juste à côté des deux autres.

«Ici, m’sieu l’président, il faut que j’entre dans le détail.

«Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand la ligne du voisin s’met à plonger deux fois, trois fois; et puis voilà qu’il en amène un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins p’t-être, mais presque! Moi, le coeur me bat; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit: «Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là!»

«Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en barque et me crie: «On vous a pris votre endroit, monsieur Renard?» Je lui réponds: «Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne savent pas les usages.»

«Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas entendre, sa femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi!»

Le président interrompit une seconde fois: «Prenez-garde! Vous insultez Mme veuve Flamèche, ici présente.»

Renard s’excusa: «Pardon, pardon, c’est la passion qui m’emporte.»

«Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit coutil en prit encore un, de chevesne–et un autre presque par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard.»

«Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard en ébullition; elle me lancicotait sans cesse: «Ah! misère! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson? Crois-tu? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y penser.»

«Moi, je me disais:–Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-là, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu l’président, je déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.»

«Ah! ouiche. Midi sonne! Il avait un poulet dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’là qu’il en prend encore un, de chevesne!»

«Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, comme ça, sur le pouce, presque rien, le coeur n’y était pas.»

«Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches, comme ça, je lis le Gil Blas, à l’ombre, au bord de l’eau. C’est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J’avais coutume de faire enrager Mme Renard en prétendant la connaître, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne l’ai jamais vue, n’importe, elle écrit bien; et puis elle dit des choses rudement d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre.»

«Voilà donc que je commence à asticoter mon épouse, mais elle se fâche tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.»

«C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre côté de la rivière nos deux témoins que voilà, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue.»

«Le petit s’était remis à pêcher. Il en prenait que j’en tremblais, moi. Et sa femme se met à dire: «La place est rudement bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré!»

Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait: «T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans les veines.»

«Je lui dis soudain: «Tiens, j’aime mieux m’en aller, je ferais quelque bêtise.»

«Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer rouge sous le nez: «T’es pas un homme. V’là qu’tu fuis, maintenant, que tu rends la place! Va donc, Bazaine!»

«Là, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.»

«Mais l’autre, il lève une brème, oh! jamais je n’en ai vu telle. Jamais!»

«Et r’voilà ma femme qui se met à parler haut, comme si elle pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait: «C’est ça qu’on peut appeler du poisson volé, vu que nous avons amorcé la place nous-mêmes. Il faudrait rendre au moins l’argent dépensé pour l’amorce.»

Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour: «C’est à nous que vous en avez, madame?»

«–J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l’argent dépensé par les autres.»

«–C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson?»

«Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que nos deux témoins, qui étaient sur l’autre berge, s’mettent à crier pour rigoler: «Eh! là-bas, un peu de silence. Vous allez empêcher vos époux de pêcher.»

«Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que deux souches. Nous restions là, le nez sur l’eau, comme si nous n’avions pas entendu.»

«Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant: «Vous n’êtes qu’une menteuse.–Vous n’êtes qu’une traînée.–Vous n’êtes qu’une roulure.–Vous n’êtes qu’une rouchie.» Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas plus.

«Soudain, j’entends un bruit derrière moi. Je me r’tourne. C’était l’autre, la grosse, qui tombait sur ma femme à coups d’ombrelle. Pan! pan! Mélie en r’çoit deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan, v’lan, des gifles qui pleuvaient comme des prunes.»

«Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais le petit coutil se lève comme un diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah! mais non! ah! mais non! pas de ça, camarade. Moi je le reçois sur le bout de mon poing, cet oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l’autre dans le ventre. Il lève les bras, il lève la jambe et il tombe sur le dos, en pleine rivière, juste dans l’trou.»

«Je l’aurais repêché pour sûr, m’sieu l’président, si j’avais eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait Mélie de la belle façon. Je sais bien que j’aurais pas dû la secourir pendant que l’autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait noyé. Je me disais: «Bah! ça le rafraîchira!»

«Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en reçois des gnons, des coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses!»

«Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, pour séparer ces deux crampons-là.»

«J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les autres là-bas qui criaient: «Repêchez-le, repêchez-le.»

«C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager moi, et plonger encore moins, pour sûr!»

«Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ça avait bien duré un grand quart d’heure. On l’a retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y était, le petit coutil!»

«Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur l’honneur.»

   *       *       *       *       *

Les témoins ayant déposé dans le même sens, le prévenu fut acquitté.

   *       *       *       *       *



SAUVÉE

Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tôt en annonçant à son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déjà elle-même.

Enfin elle demanda:

–Qu’est-ce que tu as encore fait?

–Oh!… ma chère… ma chère… C’est trop drôle… trop drôle…, figure-toi… je suis sauvée!… sauvée!… sauvée!…

–Comment sauvée?

–Oui, sauvée!

–De quoi?

–De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!

–Comment libre? En quoi?

–En quoi! Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!

–Tu es divorcée?

–Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures! Mais j’ai des preuves… des preuves… des preuves qu’il me trompe… un flagrant délit… songe… un flagrant délit… je le tiens…

–Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait?

–Oui… c’est-à-dire non… oui et non… je ne sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est l’essentiel.

–Comment as-tu fait?

–Comment j’ai fait?… Voilà! Oh! j’ai été forte, rudement forte. Depuis trois mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit: Ça ne peut pas durer, il me faut le divorce! Mais comment? Ça n’était pas facile. J’ai essayé de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, à rester chez moi quand je désirais dîner en ville; il me rendait la vie insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il ne me battait pas.

«Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait?

–Je ne devine pas.

–Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de me procurer une photographie de cette fille.

–De la maîtresse de ton mari?

–Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de sept heures à minuit, dîner compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le marché.

–Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une ruse quelconque et sans… sans… sans être obligé de prendre en même temps l’original.

–Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi j’avais besoin de détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.

–Je ne comprends pas.

–Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez un… comment dirais-je… chez un homme d’affaires… tu sais… de ces hommes qui font des affaires de toute sorte… de toute nature… des agents de… de… de publicité et de complicité… de ces hommes… enfin tu comprends.

–Oui, à peu près. Et tu lui as dit?

–Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’appelle Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois.»

«Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda: «Madame la veut-elle irréprochable?»

«Je rougis, et je balbutiai: «Mais oui, comme probité.»

«Il reprit: «… Et… comme moeurs…» Je n’osai pas répondre. Je fis seulement un signe de tête qui voulait dire: non. Puis, tout à coup, je compris qu’il avait un horrible soupçon, et je m’écriai, perdant l’esprit: «Oh! Monsieur… c’est pour mon mari… qui me trompe… qui me trompe en ville… et je veux… je veux qu’il me trompe chez moi… vous comprenez… pour le surprendre…»

«Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J’aurais bien parié qu’à ce moment-là il avait envie de me serrer la main.

«Il me dit: «Dans huit jours, Madame, j’aurai votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succès. Vous ne me payerez qu’après réussite. Ainsi cette photographie représente la maîtresse de monsieur votre mari?

«–Oui, Monsieur.

«–Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum?

«Je ne comprenais pas; je répétai:–Comment, quel parfum?

«Il sourit: «Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent à l’action; le parfum établit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et l’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi ce que monsieur votre mari a l’habitude de manger quand il dîne avec cette dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh! nous le tenons, Madame, nous le tenons.»

«Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur un homme très intelligent.

   *       *       *       *       *

«Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, très belle, avec l’air modeste et hardi en même temps, un singulier air de rouée. Elle fut très convenable avec moi. Comme je ne savais trop qui c’était, je l’appelais «mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh! Madame peut m’appeler Rose tout court.» Nous commençâmes à causer.

«–Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?

«–Je m’en doute, Madame.

«–Fort bien, ma fille… et cela ne vous… ennuie pas trop?

«–Oh! Madame, c’est le huitième divorce que je fais; j’y suis habituée.

«–Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?

«–Oh! Madame, cela dépend tout à fait du tempérament de Monsieur. Quand j’aurai vu Monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je pourrai répondre exactement à Madame.

«–Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu’il n’est pas beau.

«–Cela ne me fait rien, Madame. J’en ai séparé déjà de très laids. Mais je demanderai à Madame si elle s’est informée du parfum.

«–Oui, ma bonne Rose,–la verveine.

«–Tant mieux, Madame, j’aime beaucoup cette odeur-là! Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de Monsieur porte du linge de soie?

«–Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.

«–Oh! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie commence à devenir commun.

«–C’est très vrai, ce que vous dites là!

«–Eh bien, Madame, je vais prendre mon service.

«Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’eût fait que cela toute sa vie.

«Une heure plus tard mon mari rentrait, Rose ne leva même pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

«Il me demanda aussitôt:

«–Qu’est-ce que c’est que cette fille-là?

«–Mais… ma nouvelle femme de chambre.

«–Où l’avez-vous trouvée?

«–C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, avec les meilleurs renseignements.

«–Ah! elle est assez jolie!

«–Vous trouvez?

«–Mais oui… pour une femme de chambre.

«J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.

«Le soir même, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre à Madame que ça ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur est très facile!

«–Ah! vous avez déjà essayé?

«–Non, Madame; mais ça se voit au premier coup d’oeil. Il a déjà envie de m’embrasser en passant à côté de moi.

«–Il ne vous a rien dit?

«–Non, Madame, il m’a seulement demandé mon nom… pour entendre le son de ma voix.

«–Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

«–Que Madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour ne pas me déprécier.

«Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais rôder toute l’après-midi dans la maison; et ce qu’il y avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la journée… pour… pour le laisser libre.

«Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air timide:

«–C’est fait, Madame, de ce matin.

«Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais plutôt de la manière dont elle me l’avait dite. Je balbutiai:–Et… et… ça c’est bien passé?…

«–Oh! très bien, Madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment où elle désire le flagrant délit.

«–Oui, ma fille. Tenez!… prenons jeudi.

«–Va pour jeudi, Madame. Je n’accorderai rien jusque-là pour tenir Monsieur en éveil.

«–Vous êtes sûre de ne pas manquer?

«–Oh! oui, Madame, très sûre. Je vais allumer Monsieur dans les grands prix, de façon à le faire donner juste à l’heure que Madame voudra bien me désigner.

«–Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

«–Ça va pour cinq heures, Madame; et à quel endroit?

«–Mais… dans ma chambre.

«–Soit, dans la chambre de Madame.

«Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures, cinq heures juste. Oh! comme mon coeur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus! Et puis… et puis, au moment où la pendule commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande… Ah! ah! ah! ça y était en plein… en plein… ma chère… Oh! quelle tête!… si tu avais vu sa tête!… Et il s’est retourné… l’imbécile? Ah! qu’il était drôle… Je riais, je riais… Et papa qui s’est fâché, qui voulait battre mon mari… Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se rhabiller… devant nous… devant nous… Il boutonnait ses bretelles… que c’était farce!… Quant à Rose, parfaite! absolument parfaite… Elle pleurait… elle pleurait très bien. C’est une fille précieuse… Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas!

«Et me voici… Je suis venue tout de suite te raconter la chose… tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce!…»

Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait:

–Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça?

   *       *       *       *       *



CLOCHETTE

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux!

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voilà si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturière qui venait une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appelées châteaux, et qui sont simplement d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques centaines de mètres, serré autour de l’église, une église de briques rouges devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six heures et demie et sept heures du matin et montait aussitôt dans la lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient semées par un fou à travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues; et ses sourcils d’une épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés, avaient tout à fait l’air d’une paire de moustaches placées là par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais comme un navire à l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme pour disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait dans le sol. Sa marche éveillait bien l’idée d’une tempête, tant elle se balançait en même temps; et sa tête toujours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser l’horizon, du nord au sud et du sud au nord, à chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais dans la lingerie où je la trouvais installée à coudre, une chaufferette sous les pieds. Dès que j’arrivais, elle me forçait à prendre cette chaufferette et à m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste pièce froide, placée sous le toit.

–Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs; ses yeux derrière ses lunettes aux verres grossissants, car l’âge avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et dont mon coeur d’enfant était remué, une âme magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les événements du bourg, l’histoire d’une vache qui s’était sauvée de l’étable et qu’on avait retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un oeuf de poule découvert dans le clocher de l’église sans qu’on eût jamais compris quelle bête était venue le pondre là, ou l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix lieues du village la culotte de son maître volée par un passant tandis qu’elle séchait devant la porte après une course à la pluie. Elle me contait ces naïves aventures de telle façon qu’elles prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mystérieux; et les contes ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma mère, le soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des récits de la paysanne.

   *       *       *       *       *

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée à écouter la mère Clochette, je voulus remonter près d’elle, dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derrière la ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille couturière étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d’une main, et de l’autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut; et j’appris au bout de quelques minutes que la mère Clochette était morte.

Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon coeur d’enfant. Je descendis à petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergère où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute, car la nuit vint.

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’entendis mon père et ma mère causer avec le médecin, dont je reconnus la voix.

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours; et ce qu’il dit alors me reste et me restera gravé dans l’âme jusqu’à ma mort! Je crois que je puis reproduire même presque absolument les termes dont il se servit.

–Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma première cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me quérir en toute hâte, car c’était grave, très grave.

«Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle fille, très belle, très belle! L’aurait-on cru? Quant à son histoire, je ne l’ai jamais dite; et personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne l’a jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je puis être moins discret.

«A cette époque-là venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient après, et il faisait le dédaigneux, ayant grand’peur d’ailleurs du maître d’école, son supérieur, le père Grabu, qui n’était pas bien levé tous les jours.

«Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, après son accident. L’aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flattée d’être choisie par cet imprenable conquérant; toujours est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de l’école, à la fin d’un jour de couture, la nuit venue.

«Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l’y rejoignit bientôt, et il commençait à lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maître d’école parut et demanda:

«–Qu’est-ce que vous faites là haut, Sigisbert?

«Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupidement:

«–J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

«Ce grenier était très grand, très vaste, absolument noir; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant: «Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous?»

«Le maître d’école entendant murmurer, reprit: «Vous n’êtes donc pas seul ici?»

«–Mais oui, monsieur Grabu!

«–Mais non, puisque vous parlez.

«–Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

«–C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux; et fermant la porte à double tour, il descendit chercher une chandelle.

«Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve souvent, perdit la tête et il répétait, paraît-il, devenu furieux tout à coup: «Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma carrière… Cachez-vous donc!»

«On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

«Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l’ouvrit brusquement, puis, d’une voix basse et résolue:

«–Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

«Et elle sauta.

«Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

«Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait, chez moi et me contait son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était brisée à trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation. «Je suis punie, bien punie!»

«Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière, à qui je contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait renversée et estropiée devant ma porte.

«On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, l’auteur de cet accident.

«Voilà! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la race de celles qui accomplissent les plus belles actions historiques.

«Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une grande âme, une Dévouée sublime! Et si je ne l’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire à personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi.»

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononça quelques mots que je ne saisis pas bien; puis ils s’en allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant que j’entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans l’escalier.

On emportait le corps de Clochette.

   *       *       *       *       *



LE MARQUIS DE FUMEROL

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, à cheval sur une chaise, il tenait un cigare à la main, et, de temps en temps aspirait et soufflait un petit nuage de fumée.

… Nous étions à table quand on apporta une lettre. Papa l’ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire l’intérim du Roy, en France. Moi, je l’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre le moulin à vent de la République sans bien savoir si c’était au nom des Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le chef du parti; et comme il est sénateur inamovible il considère les Rois des environs comme ayant des trônes peu sûrs.

Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme de la royauté et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à table. Papa l’ouvrit, la lut; puis il regarda maman et lui dit: «Ton frère est à l’article de la mort.» Maman pâlit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la voix publique qu’il avait mené et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n’avait conservé que deux maîtresses, avec lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé, de toutes les façons, de la vie présente; et il était devenu la plaie vive du coeur de maman.

Elle dit: «Donnez-moi cette lettre, Paul.»

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon tour. La voici:

«Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bôfrère le marqui de Fumerold, va mourir. Peut être voudré vous prendre des disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

«Votre servante,



«MÉLANI.»

Papa murmura: «Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les derniers moments de votre frère.»

Maman reprit: «Je vais faire chercher l’abbé Poivron et lui demander conseil. Puis j’irai trouver mon frère avec l’abbé et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces choses-là. Mais pour un homme politique dans votre position, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu à se servir contre vous de la plus louable de vos actions.

–Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant votre inspiration, ma chère amie.

Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait dans le salon, et la situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans les secours de la religion, le coup assurément serait terrible pour la noblesse en général et pour le comte de Tourneville en particulier. Les libre-penseurs triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant six mois; le nom de ma mère serait traîné dans la boue et dans la prose des feuilles socialistes; celui de mon père éclaboussé. Il était impossible qu’une pareille chose arrivât.

Donc une croisade fut immédiatement décidée qui serait conduite par l’abbé Poivron, petit prêtre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire de grande église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et moi, pour administrer mon oncle.

   *       *       *       *       *

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, auteur de la lettre et qui devait être la concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison à sept étages et j’entrai dans un couloir sombre où j’eus beaucoup de mal à découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai: «Madame Mélanie, s’il vous plaît?

–Connais pas!

–Mais, j’ai reçu une lettre d’elle.

–C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que vous demandez?

–Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.

–Une bonne?… Une bonne?… P’t-être la celle au marquis. Allez voir, cintième à gauche.

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limaçon poisseux d’escalier dont je n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets, à la porte de gauche du cinquième étage.

Elle s’ouvrit aussitôt; et une femme malpropre, énorme, se trouva devant moi barrant l’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux deux portants.

Elle grogna: «Qu’est-ce que vous demandez?

–Vous êtes madame Mélanie?

–Oui.

–Je suis le vicomte de Tourneville.

–Ah bon! Entrez.

–C’est que… maman est en bas avec un prêtre.

–Ah bon… Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.

Je descendis et je remontai avec maman que suivait l’abbé. Il me sembla que j’entendais d’autres pas derrière nous.

Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et nous nous assîmes tous les quatre pour délibérer.

–Il est bien bas? demanda maman.

–Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

–Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite d’un prêtre?

–Oh!… je ne crois pas.

–Puis-je le voir?

–Mais… oui… madame… seulement… seulement… ces demoiselles sont auprès de lui.

–Quelles demoiselles?

–Mais… mais… ses bonnes amies donc.

–Ah!

Maman était devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commençait à m’amuser et je dis:

–Si j’entrais le premier? Je verrai comment il me recevra et je pourrai peut-être préparer son coeur.

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit:

–Oui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme cria:

–Mélanie!

La grosse bonne s’élança, répondit:

–Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire?

–L’omelette, bien vite.

–Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel:

–C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour deux heures comme collation.

Et tout de suite elle cassa les oeufs dans un saladier et se mit à les battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer mon arrivée officielle.

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire à mon oncle que j’étais là, puis revint me prier d’entrer.

L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était très beau, très solennel, très chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées d’une couverture, les mains, de longues mains pâles, pendantes sur les bras du siège, il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues.

Debout, derrière son fauteuil, comme pour le défendre contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs à la diable sur la nuque, chaussées de savates orientales à broderies d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient l’air, auprès de ce moribond, des figures immorales d’une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait l’omelette au fromage commandée tout à l’heure à Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette:

–Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai: «Mon oncle, ce n’est pas ma faute…»

Il répondit: «Non. Je le sais. C’est la faute de ton père et de ta mère plus que la tienne… Comment vont-ils?»

–Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles.

–Ah! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement: «Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon père, et impossible pour ma mère d’entrer ici…»

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je pris cette main pâle et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit: Mélanie entra avec l’omelette et la posa sur la table. Les deux femmes aussitôt s’assirent devant leurs assiettes et se mirent à manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis: «Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mère de vous embrasser.»

Il murmura: «Moi aussi… je voudrais…» Il se tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui mâchent.

Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant notre embarras et croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il demeura d’abord immobile; puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le prêtre; puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse:

–Que venez-vous faire ici?

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avançait toujours, murmurant:

–Je viens au nom de votre soeur, monsieur le marquis; c’est elle qui m’envoie… Elle serait si heureuse, monsieur le marquis…

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, haletant:

–Sortez d’ici… sortez d’ici… voleurs d’âmes… Sortez d’ici, violeurs de consciences… Sortez d’ici, crocheteurs de portes des moribonds!

Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en retraite avec mon clergé; et, vengées, les deux petites femmes s’étaient levées, laissant leur omelette à demi mangée, et elles s’étaient placées des deux côtés du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la Famille et de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignîmes maman dans la cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit des chaises.

–Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommença à délibérer. Maman avait un avis; l’abbé en soutenait un autre. J’en apportais un troisième.

Nous discutions à voix basse depuis une demi-heure peut-être quand un grand bruit de meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus véhéments et plus terribles encore que les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre.

Nous entendions à travers les portes et les cloisons: «Dehors… dehors… manants… cuistres… dehors gredins… dehors… dehors.»

Mélanie se précipita, puis revint aussitôt m’appeler à l’aide. J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la colère, presque debout et vociférant, deux hommes, l’un derrière l’autre, semblaient attendre qu’il fût mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers anglais, à son air d’instituteur sans place, à son col droit et à sa cravate blanche, à ses cheveux plats, à sa figure humble de faux prêtre d’une religion bâtarde, je reconnus aussitôt le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru chercher son prêtre à lui, dans l’espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage! Si la vue du prêtre catholique, du prêtre de ses ancêtres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre-penseur, l’aspect du ministre de son portier le mettait tout à fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si brusquement qu’ils s’embrassèrent avec violence deux fois de suite, au passage des deux portes qui conduisaient à l’escalier.

Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier général, afin de prendre conseil de ma mère et de l’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant. «Il meurt… il meurt… venez vite… il meurt…»

Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était déjà mort.

Maman fut superbe à cet instant-là! Elle marcha droit sur les deux filles agenouillées auprès du corps et qui cherchaient à le soulever. Et leur montrant la porte avec une autorité, une dignité, une majesté irrésistibles, elle prononça:

–C’est à vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je me disposais à les expulser avec la même vivacité que le pasteur et le concierge.

Alors l’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prières d’usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée près de son frère.

Tout à coup elle s’écria:

–Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis sûr qu’il m’a reconnue!!!… et qu’il m’a remerciée! oh, mon Dieu! quelle joie!

Pauvre maman! Si elle avait compris ou deviné à qui et à quoi ce remerciement-là devait s’adresser!

On coucha l’oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.

–Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour l’ensevelir. Tout le linge appartient à ces demoiselles.

Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient point fini de manger, et j’avais, en même temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de drôles d’instants et de drôles de sensations, parfois, dans la vie!

   *       *       *       *       *

Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq discours sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les âmes de race un instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette belle mort après cette vie un peu troublée.

   *       *       *       *       *

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit: «Bah! c’est là l’histoire de toutes les conversions in extremis.»

   *       *       *       *       *



LE SIGNE

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste légère, fine comme une dentelle, caressants comme un baiser; elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie chère, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la porte de sa maîtresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portière et montra sa tête, rien que sa tête blonde, cachée sous un nuage de cheveux.

–Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt? Il n’est pas encore neuf heures.

La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit:

–Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.

–Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrassèrent; et la petite marquise se recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les fenêtres, donnait de l’air et du jour. Puis, quand la domestique fut partie, Mme de Rennedon reprit: «Allons, raconte.»

Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les yeux, pour ne point les rougir: «Oh, ma chère, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute; tu entends, pas une minute. Tiens, tâte mon coeur, comme il bat.»

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du coeur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empêche de rien chercher dessous. Son coeur battait fort, en effet.

Elle continua:

«Ça m’est arrivé hier dans la journée… vers quatre heures… ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier; et que j’ai la manie de me mettre à la fenêtre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant… Enfin, j’aime ça! Donc hier, j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer dans l’embrasure de ma fenêtre; elle était ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à rien; je respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier!

«Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, une femme en rouge; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois; et comme il pleut depuis un mois, je ne l’avais point vue encore. Mais je m’aperçus tout de suite que c’était une vilaine fille. D’abord je fus très dégoûtée et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi; et puis, peu à peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la tête et échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait: «Voulez-vous?»

«Le leur répondait: «Pas le temps», ou bien: «Une autre fois», ou bien: «Pas le sou», ou bien: «Veux-tu te cacher, misérable!» C’étaient les yeux des pères de famille qui disaient cette dernière phrase.

«Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire son manège ou plutôt son métier.»

«Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, celui-là, comme un pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commençais à regarder ma montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, à la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette fille.

«Je me demandais: Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite, complètement. Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un mouvement de main?»

«Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son procédé. Oh! il était bien simple: un coup d’oeil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tête qui voulait dire «Montez-vous?» Mais si léger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme elle.

«Et je me demandais: Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil; car il était très gentil, son geste.

«Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux! J’étais enchantée; et je revins me mettre à la fenêtre.

«Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ça doit être terrible tout de même de gagner son pain de cette façon-là, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans la rue.

«Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns derrière les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

«J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.

«Je me disais: Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis une honnête femme? Et voilà que je suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de femme grosse… d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies… auxquelles on ne peut pas résister! J’en ai quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces choses-là! Je crois que nous avons des âmes de singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ça) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs quand ils sont bien. Nous prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.

«Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais toujours.

«Je me dis donc: Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver? Rien! Nous échangerons un sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai jamais; et si je le vois il ne me reconnaîtra pas; et s’il me reconnaît je nierai, parbleu.

«Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût bien, très bien. Tout à coup je vois venir un grand blond, très joli garçon. J’aime les blonds, tu sais.

«Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit; je fais le geste; oh! à peine, à peine; il répond «oui» de la tête et le voilà qui entre, ma chérie! Il entre par la grande porte de la maison.»

«Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce moment-là! J’ai cru que j’allais devenir folle. Oh! quelle peur! Songe, il allait parler aux domestiques! A Joseph qui est tout dévoué à mon mari! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.»

«Que faire? dis? Que faire? Et il allait sonner, tout à l’heure, dans une seconde, Que faire, dis? J’ai pensé que le mieux était de courir à sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’une femme, d’une pauvre femme! Je me précipite donc à la porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur le timbre.»

«Je balbutiai, tout à fait folle: «Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnête femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur; je vous ai pris pour un de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, Monsieur.»

«Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond: «Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-moi la route.»

«Et il me pousse; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.»

«Et puis, il se met à regarder tout comme un commissaire-priseur; et il reprend: «Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est très chic. Faut que tu sois rudement dans la dèche en ce moment-ci pour faire la fenêtre!»

«Alors, moi, je recommence à le supplier: «Oh! Monsieur, allez-vous-en! allez-vous-en! Mon mari va rentrer! Il va rentrer dans un instant, c’est son heure! Je vous jure que vous vous trompez!»

«Et il me répond tranquillement: «Allons, ma belle, assez de manières comme ça. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face.»

«Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande:

«–C’est ça, ton… ton mari?

«–Oui, c’est lui.

«–Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que c’est? Une de tes amies?

«C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que disais, je balbutiai:

«–Oui c’est une de mes amies.

«–Elle est très gentille. Tu me la feras connaître.

«Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures; et Raoul rentre tous les jours à cinq heures et demie! S’il revenait avant que l’autre fût parti, songe donc! Alors… alors… j’ai perdu la tête… tout à fait… j’ai pensé… j’ai pensé… que… que le mieux… était de… de… de… me débarrasser de cet homme le… le plus vite possible… Plus tôt ce serait fini… tu comprends… et… et voilà… voilà… puisqu’il le fallait… et il le fallait, ma chère… il ne serait pas parti sans ça… Donc j’ai… j’ai… j’ai mis le verrou à la porte du salon… Voilà.»

   *       *       *       *       *

La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire, mais à rire follement, la tête dans l’oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda:

–Et… et… il était joli garçon…

–Mais oui.

–Et tu te plains?

–Mais… mais… vois-tu, ma chère, c’est que… il a dit… qu’il reviendrait demain… à la même heure… et j’ai… j’ai une peur atroce… Tu n’as pas idée comme il est tenace… et volontaire… Que faire… dis… que faire?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir; puis elle déclara brusquement:

–Fais-le arrêter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia:

–Comment? Tu dis? A quoi penses-tu? Le faire arrêter? Sous quel prétexte?

–Oh! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire; tu lui diras qu’un monsieur te suit depuis trois mois; qu’il a eu l’insolence de monter chez toi hier; qu’il t’a menacée d’une nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection à la loi. On te donnera deux agents qui l’arrêteront.

–Mais, ma chère, s’il raconte…

–Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irréprochable.

–Oh! je n’oserai jamais.

–Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue.

–Songe qu’il va… qu’il va m’insulter… quand on l’arrêtera.

–Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.

–Condamner à quoi?

–A des dommages. Dans ce cas, il faut être impitoyable!

–Ah! à propos de dommages… il y a une chose qui me gêne beaucoup… mais beaucoup… Il m’a laissé… deux louis… sur la cheminée.

–Deux louis?

–Oui.

–Pas plus?

–Non.

–C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien?

–Eh bien! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix sérieuse:

–Ma chère… Il faut faire… il faut faire… un petit cadeau à ton mari… ça n’est que justice.

   *       *       *       *       *



LE DIABLE

Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir; elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles, brûlés sous la chaleur, de midi. Les sauterelles s’égosillaient, emplissaient la campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu’on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait:

–Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute seule dans cet état-là. Elle passera d’un moment à l’autre!

Et le paysan, désolé, répétait:

–Faut pourtant que j’rentre mon blé; v’là trop longtemps qu’il est à terre. L’temps est bon, justement. Que qu’ t’en dis, ma mé?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par l’avarice normande, faisait «oui» de l’oeil et du front, engageait son fils à rentrer son blé et à la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied:

–Vous n’êtes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de faire ça, entendez-vous! Et, si vous êtes forcé de rentrer votre blé aujourd’hui même, allez chercher la Rapet, parbleu! et faites-lui garder votre mère. Je le veux, entendez-vous! Et si vous ne m’obéissez pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à votre tour, entendez-vous?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par l’indécision, par la peur du médecin et par l’amour féroce de l’épargne, hésitait, calculait, balbutiait:

–Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde?

Le médecin criait:

–Est-ce que je sais, moi? Ça dépend du temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous?

L’homme se décida:

–J’y vas, j’y vas; vous fâchez point, m’sieu l’médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant:

–Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me fâche, moi!

Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, d’une voix résignée:

–J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t homme. T’éluge point tant qu’je r’vienne.

Et il sortit à son tour.

   *       *       *       *       *

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la commune et des environs. Puis, dès qu’elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de l’autre année, méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomène, courbée en deux comme si elle eût été cassée aux reins par l’éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on eût dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait assisté; et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de l’eau bleue pour les collerettes des villageoises.

Il dit:

–Allons, bonsoir; ça va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet?

Elle tourna vers lui la tête:

–Tout d’même, tout d’même. Et d’vot’ part?

–Oh! d’ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma mé qui n’va point.

–Vot’mé?

–Oui, ma mé.

–Qué qu’alle a votre mé?

–All’a qu’a va tourner d’l’oeil!

La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite:

–All’est si bas qu’ça?

–L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.

–Pour sûr qu’all’est bas alors!

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d’un coup:

–Comben qu’vous m’prendrez pour la garder jusqu’au bout? Vô savez que j’sommes point riche. J’peux seulement point m’payer une servante. C’est ben ça qui l’a mise là, ma pauv’mé, trop d’élugement, trop d’fatigue! A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu de c’te graine-là!…

La Rapet répliqua gravement:

–Y a deux prix: quarante sous l’jour, et trois francs la nuit pour les riches. Vingt sous l’jour et quarante la nuit pour l’zautres. Vô m’donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mère. Il savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit jours, malgré l’avis du médecin.

Il dit résolument:

–Non. J’aime ben qu’vô me fassiez un prix, là, un prix pour jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part et d’autre. L’médecin dit qu’alle passera tantôt. Si ça s’fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’à demain ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous!

La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait jamais traité un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par l’idée d’une chance à courir. Puis elle soupçonna qu’on voulait la jouer.

–J’peux rien dire tant qu’j’aurai point vu vot’ mé, répondit-elle.

–V’nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.

En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, à chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient lourdement la tête et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander de l’herbe fraîche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura:

—Si c’était fini, tout d’même?

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des mains affreusement maigres, nouées, pareilles à des bêtes étranges, à des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires qu’elles avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la poitrine, l’écouta respirer, la questionna pour l’entendre parler; puis l’ayant encore longtemps contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise. La vieille n’irait pas à la nuit. Il demanda:

–Hé ben?

La garde répondit:

–Hé ben, ça durera deux jours, p’têt trois. Vous me donnerez six francs, tout compris.

Il s’écria:

–Six francs! six francs! Avez-vous perdu le sens? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus!

Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit:

–Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la l’vée du corps.

–C’est dit, six francs.

Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de l’ouvrage; car auprès des mourants et des morts elle travaillait sans relâche, tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui l’employait à cette double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout à coup, elle demanda:

–Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps?

La paysanne fit «non» de la tête; et la Rapet, qui était dévote, se leva avec vivacité.

–Seigneur Dieu, c’est-il possible? J’vas quérir m’sieur l’curé.

Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

   *       *       *       *       *

Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de l’enfant de choeur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vêtement eût disparu derrière une ferme; les femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, où elles disparaissaient brusquement; un poulain, attaché dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des ruades. L’enfant de choeur, en jupe rouge, allait vite; et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des prières; et la Rapet venait derrière, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme à l’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda:

–Ousqu’i va, not’curé?

Son valet, plus subtil, répondit:

–I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi!

Le paysan ne s’étonna pas:

–Ça s’peut ben, tout d’même!

Et il se remit au travail.

La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution, communia; et le prêtre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumière étouffante.

Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en se demandant si cela durerait longtemps.

Le jour baissait; l’air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une image d’Épinal tenue par deux épingles; les petits rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l’air de s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme l’âme de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la mort si proche qui tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s’arrêterait tout à l’heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit que sa mère vivait encore, et il demanda:

–Ça va-t-il?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant:

–D’main, cinq heures, sans faute. Elle répondit:

–D’main, cinq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait faite lui-même.

La garde demanda:

–Eh ben, vot’mé a-t-all’ passé?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux:

–All’va plutôt mieux.

Et il s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de l’agonisante, qui demeurait dans le même état, oppressée et impassible, l’oeil ouvert et les mains crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit jours ainsi; et une épouvante étreignit son coeur d’avare, tandis qu’une colère furieuse la soulevait contre ce finaud qui l’avait jouée et contre cette femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face ridée de la mère Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner; il semblait content, presque goguenard; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des conditions excellentes.

   *       *       *       *       *

La Rapet s’exaspérait; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant, du temps volé, de l’argent volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette vielle têtue, cette vieille obstinée, et d’arrêter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger; et, d’autres idées lui passant par la tête, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda:

–Vos avez-t-il déjà vu l’Diable?

La mère Bontemps murmura:

–Non.

Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour terroriser son âme débile de mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirât, le Diable apparaissait, disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main, une marmite sur la tête, et il poussait de grands cris. Quand on l’avait vu, c’était fini, on n’en avait plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux à qui le Diable était apparu devant elle, cette année-là: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait de tourner la tête pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa dedans; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes; elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta brusquement en l’air pour qu’il retombât avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable; alors, grimpée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs aiguës au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menaçant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne à bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et s’enfuir; elle sortit même de sa couche ses épaules et sa poitrine; puis elle retomba avec un grand soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de l’armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l’eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et, s’agenouillant, se mit à réciter avec ferveur les prières des trépassés qu’elle savait par coeur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui devait.

   *       *       *       *       *



LES ROIS

–Ah! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre!

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours rôdant en éclaireur en face d’une avant-garde allemande. La veille, nous avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, où l’on s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce guêpier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cinq heures, en pleine nuit, nous atteignîmes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et j’ordonnai à Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas, qui a épousé depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ça fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un lièvre, trouver des vivres là où nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, des renseignements toujours sûrs, avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes:

–Ça va bien, dit-il; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne soeur qui garde quatre ou cinq malades dans un couvent abandonné.

J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrâmes dans la rue principale. On apercevait vaguement à droite, à gauche, des murs sans toit, à peine visibles dans la nuit profonde. De place en place, une lumière brillait derrière une vitre: une famille était restée pour garder sa demeure à peu près debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commençait à tomber, une pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, à pied, devant nous, et traînant sa bête par la bride.

–Où nous mènes-tu? lui demandai-je.

Il répondit:

–J’ai un gîte, un bon.

Et il s’arrêta bientôt devant une petite maison bourgeoise demeurée entière, bien close, bâtie sur la rue, avec un jardin derrière.

Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit le perron, défonça la porte d’entrée à coups de pied et à coups d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il avait toujours en poche, et nous précéda dans un bon et confortable logis de particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il voyait pour la première fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait:

–Les écuries doivent être à gauche; j’ai vu ça en entrant; va donc y loger les bêtes, dont nous n’avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi:

–Donne des ordres, sacrebleu!

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là. Je répondis en riant:

–Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai ici.

Il demanda:

–Combien prends-tu d’hommes?

–Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du soir.

–Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.

Et je m’en allai reconnaître les rues désertes jusqu’à la sortie sur la plaine, pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai Marchas étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôté la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la pièce. Il était seul, les coudes sur les bras du siège, la tête entre les épaules, les joues roses, l’oeil brillant, l’air enchanté.

Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit en souriant d’une façon béate:

–Ça va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous les marches du perron, l’eau-de-vie,–cinquante bouteilles de vraie fine–dans le potager, sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne m’a pas semblé droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le nez et les joues:

–Où as-tu trouvé ce bois-là? demandai-je.

Il murmura:

–Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C’est la peinture qui donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne maison!

Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il reprit:

–Dire que c’est jour de Rois! J’ai fait mettre une fève dans l’oie; mais pas de reine, c’est embêtant, ça!

Je répétai, comme un écho:

–C’est embêtant; mais que veux-tu que j’y fasse, moi?

–Que tu en trouves, parbleu!

–De quoi?

–Des femmes.

–Des femmes?… Tu es fou!

–J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne sous les marches du perron; et rien ne pouvait me guider encore.–Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait l’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus s’il plaisantait.

Je répondis:

–Voyons, Marchas, tu blagues?

–Je ne blague jamais dans le service.

–Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des femmes?

–Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit:

–Veux-tu une idée?

–Oui.

–Va trouver le curé.

–Le curé? Pourquoi faire?

–Invite-le à souper et prie-le d’amener une femme.

–Le curé! Une femme! Ah! ah! ah!

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité:

–Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit s’embêter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut, bien entendu, puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il doit connaître ses paroissiennes sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prends bien, il te l’indiquera.

–Voyons, Marchas? A quoi penses-tu?

–Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce serait même très drôle. Nous savons vivre, parbleu! et nous serons d’une distinction parfaite, d’un chic extrême. Nomme-nous à l’abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le!

–Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes côtés faibles, le gredin reprit:

–Songe donc comme ce serait crâne à faire et amusant à raconter. On en parlerait dans toute l’armée. Ça te ferait une rude réputation.

J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista:

–Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux aller trouver le chef de l’Eglise en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux-Mondes, après la guerre, je te le promets. Tu dois bien ça à tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois.

Je me levai en demandant:

–Où est le presbytère?

–Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu trouveras une avenue; et, au bout de l’avenue, l’église. Le presbytère est à côté.

Je sortais; il me cria:

–Dis-lui le menu pour lui donner faim!

   *       *       *       *       *

Je découvris sans peine la petite maison de l’ecclésiastique, à côté d’une grande vilaine église de briques. Je frappai à coups de poing dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de l’intérieur:

–Qui va là?

Je répondis:

–Maréchal des logis de hussards.

J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en face d’un grand prêtre à gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de manches retroussées, un teint rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.

–Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une embûche de rôdeurs, et il sourit en répondant:

–Bonjour, mon ami; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre à pavés rouges, où brûlait un maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit:

–Qu’y a-t-il pour votre service?

–Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter.

Et je lui tendis ma carte.

Il la reçut et lut à mi-voix:

«Le comte de Garens.»

Je repris:

–Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cinq en grand’garde et six installés chez un habitant inconnu. Ces six-là se nomment Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire l’honneur de souper avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu gai.

Le prêtre souriait. Il murmura:

–Il me semble que ce n’est guère l’occasion de s’amuser.

Je répondis:

–Nous nous battons tous les jours, Monsieur. Quatorze de nos camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier encore. C’est la guerre. Nous jouons notre vie à tout instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement? Nous sommes Français, nous aimons rire, nous savons rire partout. Nos pères riaient bien sur l’échafaud! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir un peu, en gens comme il faut, et non pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort?

Il répondit vivement:

–Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir votre invitation.

Il cria:

–Hermance!

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda:

–Qué qui a?

–Je ne dîne pas ici, ma fille.

–Où que vous dînez donc?

–Avec MM. les hussards.

J’eus envie de dire: «Amenez votre bonne, pour voir la tête de Marchas», mais je n’osai point.

Je repris:

–Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi?

Il hésita, chercha et déclara:

–Non, personne!

J’insistai:

–Personne!… Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait très galant d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages! Est-ce que je sais, moi? Le boulanger avec sa femme, l’épicier, le… le… le… l’horloger… le… le cordonnier… le… le pharmacien avec la pharmacienne… Nous avons un bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec résolution:

–Non, personne.

Je me mis à rire:

–Sacristi! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas une reine, car nous avons une fève. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller municipal marié, un instituteur marié?…

–Non, toutes les dames sont parties.

–Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son bourgeois de mari, à qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances présentes?

Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire violent qui le secouait tout entier, et il criait:

–Ah! ah! ah! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre affaire! Ah! ah! ah! nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah! ah!… Où gîtez-vous?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit:

–Très bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y serai dans une demi-heure avec quatre dames!!!… Ah! ah! ah! quatre dames!!!…

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant:

–Ça va; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, très étonné, très intrigué.

–Combien de couverts? demanda Marchas en m’apercevant.

–Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait:

–Quatre dames! Tu dis: quatre dames?

–Je dis: quatre dames.

–De vraies femmes?

–De vraies femmes.

–Bigre! Mes compliments!

–Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’aperçus une belle nappe blanche jetée sur une longue table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.

–Il y aura des femmes! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent à danser en applaudissant de toute leur force.

Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près d’une heure. Une odeur délicieuse de volailles rôties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en même temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’une minute à peine, une petite bonne Soeur apparut dans l’encadrement de la porte. Elle était maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la regardaient entrer. Derrière elle, un bruit de bâtons martelait le pavé du vestibule, et dès qu’elle eut pénétré dans le salon, j’aperçus, l’une suivant l’autre, trois vieilles têtes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se balançant avec des mouvements différents, l’une chavirant à droite, tandis que l’autre chavirait à gauche. Et, trois bonnes femmes se présentèrent, boitant, traînant la jambe, estropiées par les maladies et déformées par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires capables de marcher encore de l’établissement hospitalier que dirigeait la Soeur Saint-Benoît.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles; puis, voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit:

–Je vous remercie bien, monsieur l’officier, d’avoir pensé à ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et c’est pour elles en même temps un grand bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du couloir et qui riait de tout son coeur. A mon tour, je me mis à rire, en regardant surtout la tête de Marchas. Puis montrant des sièges à la religieuse:

–Asseyez-vous, ma Soeur; nous sommes très fiers et très heureux que vous ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit ses trois bonnes femmes, les plaça dessus, leur ôta leurs cannes et leurs châles qu’elle alla déposer dans un coin; puis, désignant la première, une maigre à ventre énorme, une hydropique assurément:

–Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s’est tué en tombant d’un toit, et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la tête tremblait sans cesse:

–Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-sept ans. Elle n’y voit plus guère, ayant eu la figure flambée dans un incendie et la jambe droite brûlée à moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce de naine, avec des yeux saillants, qui roulaient de tous les côtés, ronds et stupides.

–C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée de quarante-quatre ans seulement.

J’avais salué les trois femmes comme si on m’eût présenté à des Altesses Royales, et, me tournant vers le curé:

–Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme précieux, à qui nous devrons tous ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.

–Notre Soeur Saint-Benoît est servie! cria tout à coup Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mère Paumelle, dont je pris le bras et que je traînai dans la pièce voisine, non sans peine, car son ventre ballonné semblait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa béquille; et le petit Joseph Herbon dirigea l’idiote, la Putois, vers la salle à manger, pleine d’odeur de viandes.

Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, la Soeur tapa trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la précision de soldats qui présentent les armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prêtre prononça, lentement, les paroles latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui voulait servir pour ne point assister en convive à ce repas ridicule.

Mais je criai: «Vite le champagne!» Un bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu’on décharge, et, malgré la résistance du curé et de la bonne Soeur, les trois hussards assis à côté des trois infirmes leur versèrent de force dans la bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’être chez lui partout et à l’aise avec tout le monde, faisait la cour à la mère Paumelle de la façon la plus drôle. L’hydropique, dont l’humeur était restée gaie, malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait prêt à monter et à rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris sérieusement de griser l’idiote et le baron d’Etreillis, qui n’avait pas l’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le règlement de l’hospice.

La religieuse, effarée, criait à Massouligny:

–Oh! oh! vous allez la rendre malade; ne la faites pas rire comme ça, je vous en prie, Monsieur. Oh! Monsieur…

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre les lèvres de la Putois.

Et le curé riait à se tordre, répétait à la Soeur:

–Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas de mal. Laissez donc.

Après les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois pigeons et du merle; et l’oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains; la Jean-Jean cessa de répondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs, comme font les petits enfants à qui on montre des bonbons.

–Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je m’entends comme personne à ces opérations-là.

–Mais certainement, monsieur l’abbé.

Et la Soeur dit:

–Si on ouvrait un peu la fenêtre? Elles ont trop chaud. Je suis sûre qu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas:

–Ouvre la fenêtre une minute.

Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des bougies et tournoyer la fumée de l’oie, dont le prêtre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le travail alléchant de ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit à la vue de cette grosse bête dorée, dont les membres tombaient l’un après l’autre dans la sauce brune, au fond du plat.

Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par la fenêtre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.

   *       *       *       *       *

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière moi; et je criai:

–Tout le monde à cheval! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cinq minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la villa, tandis que le curé, la Soeur et les trois bonnes femmes montraient aux fenêtres leurs têtes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne. La pluie avait cessé; il faisait froid, très froid. Et bientôt, je distinguai de nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai:

–Eh bien?

Il répondit:

–Rien du tout, François a blessé un vieux paysan, qui refusait de répondre au: «Qui vive?» et qui continuait d’avancer, malgré l’ordre de passer au large. On l’apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie et j’envoyai mes deux soldats au devant des autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un matelas dans le salon pour y déposer le blessé; la Soeur, déchirant une serviette, se mit à faire de la charpie, tandis que les trois femmes éperdues restaient assises dans un coin.

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres, traînés sur la route; je pris une bougie pour éclairer les hommes qui revenaient; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient un corps humain quand la vie ne le soutient plus.

   *       *       *       *       *

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui; et je vis du premier coup d’oeil que c’était un moribond.

Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lèvres, chassé de sa bouche à chacun de ses hoquets. L’homme en était couvert! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vêtements, semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s’était figé sur lui, était devenu terne, mêlé de boue, horrible à voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger, entr’ouvrait par moments ses yeux mornes, éteints, sans pensée, qui paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des bêtes que le chasseur tue et qui le regardent, tombées à ses pieds, aux trois quarts mortes déjà, abruties par la surprise et par l’épouvante.

Le curé s’écria:

–Ah! c’est le père Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah! mon Dieu! vous avez tué ce malheureux!

La Soeur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.

–Il n’y a rien à faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le signe de la croix et prononça, d’une voix lente et solennelle, les paroles latines qui lavent les âmes.

Avant qu’il les eût achevées, le vieillard fut agité d’une courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que l’agonie de ce misérable: les trois vieilles, debout, serrées l’une contre l’autre, hideuses, grimaçaient d’angoisse et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à pousser des cris aigus, en essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus, tomba tout de son long par terre.

La Soeur Saint-Benoît, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs châles, leur donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais même les faire accompagner par un hussard, car le seul bruit du sabre les eût affolées.

Le curé regardait toujours le mort.

S’étant enfin retourné vers moi:

–Ah! quelle vilaine chose, dit-il.

   *       *       *       *       *



AU BOIS

Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le prévint que le garde champêtre l’attendait à la mairie avec deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde champêtre, le père Hochedur, debout et surveillant d’un air sévère un couple de bourgeois mûrs.

L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait accablé; tandis que la femme, une petite mère endimanchée, très ronde, très grasse, aux joues luisantes, regardait d’un oeil de défi l’agent de l’autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda:

–Qu’est-ce que c’est, père Hochedur?

Le garde champêtre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du côté des bois Champioux jusqu’à la frontière d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié:

–Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y trouverez une couple de pigeons qu’ont bien cent trente ans à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée; il était entré dans le fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises moeurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment où il s’abandonnait à son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme comptait bien soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq.

Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui répondait d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine.

–Votre nom.

–Nicolas Beaurain.

–Votre profession.

–Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

–Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre, les mains à plat sur ses cuisses.

Le maire reprit:

–Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité municipale?

–Non, Monsieur.

–Alors, vous avouez?

–Oui, Monsieur.

–Qu’avez-vous à dire pour votre défense?

–Rien, Monsieur.

–Où avez-vous rencontré votre complice?

–C’est ma femme, Monsieur.

–Votre femme?

–Oui, Monsieur.

–Alors… alors… vous ne vivez donc pas ensemble… à Paris?

–Pardon, Monsieur, nous vivons ensemble!

–Mais… alors… vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher Monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, à dix heures du matin.

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura:

–C’est elle qui a voulu ça! Je lui disais bien que c’était stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la tête… vous savez… elle ne l’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et répliqua:

–Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la tête.

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme:

–Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie? Hein, y sommes-nous? Et nous irons devant les tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat aux moeurs! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientèle et changer de quartier! Y sommes-nous?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation.

–Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme; et j’espère que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

«Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un magasin de mercerie; moi j’étais demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle de ça comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose Levêque, avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonça, en riant, qu’il amènerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce qu’il voulait; mais je répondis que c’était inutile. J’étais sage, Monsieur.

«Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer Monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne à cette époque-là. Mais j’étais décidée à ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.

«Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent le coeur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens bête à pleurer, et quand je suis à la campagne je perds la tête. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, l’odeur de l’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout ça me rend folle! C’est comme le champagne quand on n’en a pas l’habitude!

«Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les minutes! Ça me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous marchions derrière eux, sans guère parler. Quand on ne se connaît pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et ça me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s’assit sur l’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j’avais l’air sévère; vous comprenez bien que je ne pouvais pas être autrement. Et puis voilà qu’ils recommencent à s’embrasser sans plus se gêner que si nous n’étions pas là; et puis ils se sont parlé tout bas; et puis ils se sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garçon que je voyais pour la première fois. Je me sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que ça me donna du courage; et je me suis mise à parler. Je lui demandai ce qu’il faisait; il était commis de mercerie, comme je vous l’ai appris tout à l’heure. Nous causâmes donc quelques instants; ça l’enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés, mais je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain?»

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit: «Alors il a compris que j’étais sage, ce garçon, et il s’est mis à me faire la cour gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il était très amoureux de moi, Monsieur. Et moi aussi je l’aimais beaucoup, mais là, beaucoup! c’était un beau garçon, autrefois.

«Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes notre commerce rue des Martyrs.

«Ce fut dur pendant des années, Monsieur. Les affaires n’allaient pas; et nous ne pouvions guère nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu l’habitude. On a autre chose en tête; on pense à la caisse plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu à peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guère à l’amour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’aperçoit pas que ça vous manque.

«Et puis, Monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes rassurés sur l’avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est passé en moi, non, vraiment, je ne sais pas!

«Voilà que je me suis remise à rêver comme une petite pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on traîne dans les rues me tirait les larmes. L’odeur des violettes venait me chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait battre le coeur! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ça a l’air d’une rivière, d’une longue rivière qui descend sur Paris en se tortillant; et les hirondelles passent dedans comme des poissons. C’est bête comme tout, ces choses-là, à mon âge! Que voulez-vous, Monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment où on s’aperçoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on regrette! Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’être couché sous les feuilles en aimant quelqu’un! Et j’y pensais tous les jours, toutes les nuits! Je rêvais de clairs de lune sur l’eau jusqu’à avoir envie de me noyer.

«Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles! Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand chose; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus rien à personne, moi!

«Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays où nous nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures.

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ça ne vieillit pas, le coeur des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois! Ça, je vous le jure, Monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise. Je me mis à l’embrasser; il en fut plus étonné que si j’avais voulu l’assassiner. Il me répétait: «Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend?…» Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon coeur. Et je le fis entrer dans le bois… Et voilà!… J’ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la vérité.»

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit: «Allez en paix, Madame, et ne péchez plus… sous les feuilles.»

   *       *       *       *       *



UNE FAMILLE

J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point aperçu depuis quinze ans.

Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma pensée, celui avec qui on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui à qui on dit les choses intimes du coeur, pour qui on trouve, en causant doucement, les idées rares, fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie même qui excite l’esprit et le met à l’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guère quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les mêmes choses d’un même amour, admiré les mêmes livres, compris les mêmes oeuvres, frémi des mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes êtres que nous nous comprenions complètement, rien qu’en échangeant un coup d’oeil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup une fillette de province venue à Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix fraîche et bête, pareille à cent mille poupées à marier, avait-elle cueilli ce garçon intelligent et fin? Peut-on comprendre ces choses-là? Il avait sans doute espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras d’une femme bonne, tendre et fidèle; et il avait entrevu tout cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux pâles.

Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de tout dès qu’il a saisi la stupide réalité, à moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver? Toujours vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale? Un homme peut changer en quinze ans!

   *       *       *       *       *

Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon, un gros, très gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’élança vers moi, les bras ouverts, en criant: «Georges.» Je l’embrassai, mais je ne l’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait: «Cristi, tu n’as pas maigri.» Il répondit en riant: «Que veux-tu? La bonne vie! la bonne table! les bonnes nuits! Manger et dormir voilà mon existence!»

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L’oeil seul n’avait point changé; mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais: «S’il est vrai que le regard est le reflet de la pensée, la pensée de cette tête-là n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si bien.»

L’oeil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié; mais il n’avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur d’un esprit.

Tout à coup, Simon me dit:

–Tiens, voici mes deux aînés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garçon de treize ans, vêtu en collégien, s’avancèrent d’un air timide et gauche.

Je murmurai: «C’est à toi?»

Il répondit en riant: «Mais, oui.

–Combien en as-tu donc?

–Cinq! Encore trois restés à la maison!

Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque triomphant; et moi je me sentais saisi d’une pitié profonde, mêlée d’un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naïf qui passait ses nuits à faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-même et nous voici partis à travers la ville, triste ville, somnolente et terne où rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, ôtait son chapeau; Simon rendait le salut et nommait l’homme pour me prouver sans doute qu’il connaissait tous les habitants par leur nom. La pensée me vint qu’il songeait à la députation, ce rêve de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait des prétentions de parc, puis s’arrêta devant une maison à tourelles qui cherchait à passer pour château.

–Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.

Je répondis:

–C’est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la visite, avec des phrases prêtes pour la visite. Ce n’était plus la fillette blonde et fade que j’avais vue à l’église quinze ans plus tôt, mais une grosse dame à falbalas et à frisons, une de ces dames sans âge, sans caractère, sans élégance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. C’était une mère, enfin, une grosse mère banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la machine de chair qui procrée sans autre préoccupation dans l’âme que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule où trois mioches alignés par rang de taille semblaient placés là pour une revue comme des pompiers devant un maire.

Je dis:

–Ah! ah! voici les autres?

Simon, radieux les nomma «Jean, Sophie et Gontran».

La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’aperçus au fond d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé.

Madame Radevin s’avança:

–C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant: «C’est un ami de Simon, papa.» L’ancêtre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit: «Oua, oua, oua» en agitant sa main. Je répondis: «Vous êtes trop aimable, Monsieur,» et je tombai sur un siège.

Simon venait d’entrer; il riait:

–Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce vieux; c’est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de l’oeil aux plats sucrés comme si c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus drôle, tu verras tout à l’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car l’heure du dîner approchait. J’entendais dans l’escalier un grand piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en procession, derrière leur père, sans doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie qu’on devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans la salle à manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à peine placé devant son assiette, promena sur le dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, d’un plat vers l’autre, sa tête branlante.

Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas t’amuser,» me dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent à rire en même temps, tandis que leur mère souriait seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses mains.

–Nous avons ce soir de la crème au riz sucré.

La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était content.

Et on commença à dîner.

«Regarde,» murmura Simon. Le grand-père n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On l’y forçait, pour sa santé; et le domestique lui enfonçait de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur père, très content, répétait: «Est-il drôle, ce vieux?»

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait du regard les plats posés sur la table; et de sa main follement agitée essayait de les saisir et de les attirer à lui. On les posait presque à portée pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, l’appel désolé de tout son être, de son oeil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d’envie sur sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il gémissait de désir.

Gontran lui cria: «Vous avez trop mangé, vous n’en aurez pas.» Et on fit semblant de ne lui en point donner.

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part; et il fit, en mangeant la première bouchée de l’entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil à celui des canards qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule, j’implorai pour lui: «Voyons, donne-lui encore un peu de riz?»

Simon répondit: «Oh! non, mon cher, s’il mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui faire mal.»

Je me tus, rêvant sur cette parole. O morale, ô logique, ô sagesse! A son âge! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pouvait encore goûter, par souci de sa santé! Sa santé! qu’en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant? On ménageait ses jours, comme on dit? Ses jours? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou cent? Pourquoi? Pour lui? ou pour conserver plus longtemps à la famille le spectacle de sa gourmandise impuissante?

Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait, une seule joie; pourquoi ne pas lui donner entièrement cette joie dernière, la lui donner jusqu’à ce qu’il en mourût.

Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour me coucher: j’étais triste, triste, triste!

Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au dehors qu’un très léger, très doux, très joli gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses oeufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler maintenant aux côtés de sa vilaine femme.

   *       *       *       *       *



JOSEPH

Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne Andrée de Fraisières et la petite comtesse Noëmi de Gardens.

Elles avaient dîné en tête-à-tête, dans le salon vitré qui regardait la mer. Par les fenêtres ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait, tiède et fraîche en même temps, une brise savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient des confidences intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs lèvres.

Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-midi, les laissant seules sur cette petite plage déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les rôdeurs galants des stations à la mode. Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les déjeuners sur l’herbe, les leçons de natation et la rapide familiarité qui naît dans le désoeuvrement des villes d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie et abandonnée par un original dans le vallon de Roqueville, près Fécamp, et ils avaient enterré là leurs femmes pour tout l’été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la petite baronne avait proposé à la petite comtesse un dîner fin, au champagne. Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées à cuisiner elles-mêmes ce dîner; puis elles l’avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif qu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient à l’unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une chaise, était plus partie encore que son amie.

–Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si j’avais prévu ça tantôt, j’en aurais fait venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un…

–Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours; même ce soir, si j’en voulais un, je l’aurais.

–Allons donc! A Roqueville, ma chère? un paysan, alors.

–Non, pas tout à fait.

–Alors, raconte-moi.

–Qu’est-ce que tu veux que je te raconte?

–Ton amoureux?

–Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. Si je n’étais pas aimée, je me croirais morte.

–Moi aussi.

–N’est-ce pas?

–Oui. Les hommes ne comprennent pas ça! nos maris surtout!

–Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement? L’amour qu’il nous faut est fait de gâteries, de gentillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre coeur, ça. C’est indispensable à notre vie, indispensable, indispensable…

–Indispensable.

–Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi, toujours, partout. Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime quelque part, qu’on rêve de moi, qu’on me désire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh! mais malheureuse à pleurer tout le temps.

–Moi aussi.

–Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a été gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui, une vraie brute… Il ne se gêne plus pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des scènes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.

–Ça, c’est bien vrai.

–N’est-ce pas?… Où donc en étais-je? Je ne me rappelle plus du tout.

–Tu disais que tous les maris sont des brutes!

–Oui, des brutes… tous.

–C’est vrai.

–Et après?…

–Quoi, après?

–Qu’est-ce que je disais après?

–Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit?

–J’avais pourtant quelque chose à te raconter.

–Oui, c’est vrai, attends?…

–Ah! j’y suis…

–Je t’écoute.

–Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.

–Comment fais-tu?

–Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je prends des notes et je fais mon choix.

–Tu fais ton choix?

–Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit discret, riche et généreux, n’est-ce pas?

–C’est vrai?

–Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

–Nécessairement.

–Alors je l’amorce.

–Tu l’amorces?

–Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais pêché à la ligne?

–Non, jamais.

–Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je l’amorce…

–Comment fais-tu?

–Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre, comme s’ils avaient le choix! Et ils croient choisir encore… ces imbéciles… mais c’est nous qui choisissons… toujours… Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des prétendants, tous, sans exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et quand nous en avons visé un nous l’amorçons…

–Ça ne me dit pas comment tu fais?

–Comment je fais?… mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voilà tout.

–Tu te laisses regarder?…

–Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitôt la plus jolie et la plus séduisante de toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien entendu; et il tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça dure plus ou moins, selon ses qualités.

–Tu prends comme ça tous ceux que tu veux?

–Presque tous.

–Alors, il y en a qui résistent?

–Quelquefois.

–Pourquoi?

–Oh! pourquoi? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on est très amoureux d’une autre. Parce qu’on est d’une timidité excessive et parce qu’on est… comment dirai-je?… incapable de mener jusqu’au bout la conquête d’une femme…

–Oh! ma chère!… Tu crois?…

–Oui… oui… J’en suis sûre… il y en a beaucoup de cette dernière espèce, beaucoup, beaucoup… beaucoup plus qu’on ne croit. Oh! ils ont l’air de tout le monde… ils sont habillés comme les autres… ils font les paons… Quand je dis les paons… je me trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

–Oh! ma chère…

–Quand aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, même pour se coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut être énergique, user du regard et de la poignée de main. C’est même quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par où commencer. Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier moyen… ils vous soignent… Et pour peu qu’on tarde à reprendre ses sens… ils vont chercher du secours.

Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-là, je les enlève d’assaut, à… à… à… à la bayonnette, ma chère!

–C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas d’hommes, comme ici, par exemple.

–J’en trouve.

–Tu en trouves. Où ça?

–Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire.

«Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer l’été dans sa terre de Bougrolles. Là, rien… mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds dégoûtants, des chasseurs de poil et de plume vivant dans des châteaux sans baignoires, de ces hommes qui transpirent et se couchent par là-dessus, et qu’il serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence malpropres.

«Devine ce que j’ai fait?

–Je ne devine pas!

–Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour l’exaltation de l’homme du peuple, des romans où les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute à cela que j’avais vu Ruy-Blas l’hiver précédent et que ça m’avait beaucoup frappée. Eh bien! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis quitté le séminaire par dégoût. Eh bien, je l’ai pris comme domestique!

–Oh!… Et après!…

–Après… après, ma chère, je l’ai traité de très haut, en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas amorcé, celui-là, ce rustre, je l’ai allumé!…

–Oh! Andrée!

–Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit que les domestiques, ça ne compte pas! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de chambre m’habillait, et aussi chaque soir quand elle me déshabillait.

–Oh! Andrée?

–Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, à table, pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se trempait matin et soir dans la rivière, puis se parfumait à empoisonner le château. J’ai même été obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les hommes ne devaient jamais employer que l’eau de Cologne.

–Oh! Andrée!

–Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une bibliothèque de campagne. J’ai fait venir quelques centaines de romans moraux que je prêtais à tous nos paysans et à mes domestiques. Il s’était glissé dans ma collection quelques livres… quelques livres… poétiques… de ceux qui troublent les âmes… des pensionnaires et des collégiens… Je les ai donnés à mon valet de chambre. Ça lui a appris la vie… une drôle de vie.

–Oh… Andrée!

–Alors je suis devenue familière avec lui, je me suis mise à le tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma chère, il était dans un état… dans un état effrayant… Il devenait maigre comme… comme un coq… et il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un de mes meilleurs étés…

–Et après?…

–Après… oui… Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait très chaud, très chaud… Voilà!

–Oh! Andrée, dis-moi tout… Ça m’amuse tant.

–Tiens, bois un verre de Chartreuse, sans ça je finirais le carafon toute seule. Eh bien après, je me suis trouvée mal en route.

–Comment ça?

–Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et qu’il fallait me porter sur l’herbe. Et puis quand j’ai été sur l’herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été délacée, j’ai perdu connaissance.

–Tout à fait.

–Oh non, pas du tout.

–Eh bien?

–Eh bien! j’ai été obligée de rester près d’une heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de remède. Mais j’ai été patiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’après sa chute.

–Oh! Andrée!… Et qu’est-ce que tu lui as dit?

–Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j’étais sans connaissance? Je l’ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture; et il m’a ramenée au château. Mais il a failli verser en tournant la barrière!

–Oh! Andrée! Et c’est tout?…

–C’est tout…

–Tu n’as perdu connaissance qu’une fois?

–Rien qu’une fois, parbleu! Je ne voulais pas faire mon amant de ce goujat.

–L’as-tu gardé longtemps après ça?

–Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je l’aurais renvoyé. Je n’avais pas à m’en plaindre.

–Oh! Andrée! Et il t’aime toujours?

–Parbleu.

–Où est-il?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre électrique. La porte s’ouvrit presque aussitôt, et un grand valet entra qui répandait autour de lui une forte senteur d’eau de Cologne.

La baronne lui dit: «Joseph, mon garçon, j’ai peur de me trouver mal, va me chercher ma femme de chambre.»

L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et fixait un regard ardent sur sa maîtresse, qui reprit: «Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux que toi.»

Il tourna sur ses talons et sortit.

La petite comtesse, effarée, demanda:

–Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de chambre?

–Je lui dirai que c’est passé! Non, je me ferai tout de même délacer. Ça me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise… ma chère… mais grise à tomber si je me levais.

   *       *       *       *       *



L’AUBERGE

Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l’auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant 6 mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser; puis, dès que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loëche, les femmes, le père et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la porte.

C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, l’hiver approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser, et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous côtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide; aucune vie n’apparaissait dans cet océan des monts; aucun mouvement dans cette solitude démesurée; aucun bruit n’en troublait le profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un oeil triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations de l’hivernage. C’était la première fois qu’il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait déjà passé quatorze hivers sous la neige dans l’auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait: «Oui, madame Hauser.» Mais sa pensée semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes moraines du glacier de Loemmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente sur Loëche, ils découvrirent tout à coup l’immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large vallée du Rhône.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous le soleil: le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.

Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

–Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an prochain, les amis.

Le père Hari répéta: «A l’an prochain.»

Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues; et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l’oreille de Louise: «N’oubliez point ceux d’en-haut.» Elle répondit «non» si bas, qu’il devina sans l’entendre.

–Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de Schwarenbach.

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini, ils resteraient seuls, face à face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour recommencer; car un accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs; le tout était d’en prendre son parti dès le premier jour; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gambader autour d’eux.

–Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le jeune homme regardait par la fenêtre l’éclatante montagne en face de la maison.

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous la neige, bien qu’elle vint tout près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le pouvait encore!

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de Wildstrubel; et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux côtés de la table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guère en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait à la recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. C’était alors fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il était d’un naturel dormeur; mais il n’eût point osé s’abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits à dormir devant le feu; puis il se sentit triste, effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on l’est par le désir d’une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers; ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense cuve blanche régulière, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de l’abîme d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus guère, ensevelies sous ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Loemmern. Il allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son oeil perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin; puis il se mit à longer les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola dans le silence de mort où dormaient les montagnes; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la mer; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un être immobile et glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds.

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le fêter, mais Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût attendu à découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse, perdu, criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais où? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia l’état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la cheminée; le gros chien ronflait sous la clarté de la flamme; l’horloge battait comme un coeur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois hâlant, au bout de sa corde, le chien resté au bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levât.

Le ciel pâlissait sur sa tête; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense océan des cimes pâles qui s’étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour se répandre dans l’espace. Peu à peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien: «Cherche, mon gros, cherche.»

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’oeil les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre l’oreille, pour écouter; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait, épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il recommença ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se couchèrent l’un contre l’autre, l’homme, et la bête, chauffant leurs corps l’un à l’autre et gelés jusqu’aux moëlles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient raides comme des barres de fer, son âme faible à le faire crier d’angoisse, son coeur palpitant à le laisser choir d’émotion dès qu’il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l’après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom: «Ulrich», secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé? Était-ce un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes? Non, il l’entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait crié; on avait appelé: «Ulrich!» Quelqu’un était là, près de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla: «C’est toi, Gaspard!» de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria: «Gaspard!–Gaspard!–Gaspard!»

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors, une épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé par son camarade au moment où il rendait l’esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme accablée du dormeur; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée; et le jeune homme éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir; il n’osait point et n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un cimetière.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le coeur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout à l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n’avait jamais été seul! Il était seul dans cet immense désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé! Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe où, n’importe comment, de descendre à Loëche en se jetant dans l’abîme; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’où venait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria: «N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue.» Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du foyer, mais il demeurait inquiet, la tête levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues; son courage s’affermissait; une fièvre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommençait à boire jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le même «Ulrich!» le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crâne; et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la tête en l’air, avalait à pleines gorgées, comme de l’eau fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut impossible de la calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans l’absolue solitude, s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en cage, collant son oreille à la porte pour écouter si l’autre était là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipita sur la porte et l’ouvrît pour voir celui qui l’appelait et pour le forcer à se taire.

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu: «Va-t-en.» Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait «Va-t-en» en tournant sur lui-même pour trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet de chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traîna jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un ennemi vous assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit à répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessassent de hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il semblait vouloir la démolir; l’autre, au dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille collée contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien; et il s’assit, tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

   *       *       *       *       *

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout à l’heure.

Elles s’étonnaient que l’un deux ne fût pas descendu quelques jours plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient closes; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous l’examinèrent. «Ça doit être Sam,» dit la mère. Et elle appela: «Hé, Gaspard.» Un cri répondit à l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser répéta: «Hé, Gaspard.» Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois cria, céda, les planches volèrent en morceaux; puis un grand bruit ébranla la maison et ils aperçurent, dedans, derrière le buffet écroulé un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria: «C’est Ulrich, maman.» Et la mère constata que c’était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne répondit point aux questions qu’on lui posa; et il fallut le conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie de langueur qu’on attribua au froid de la montagne.

   *       *       *       *       *



LE VAGABOND

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant deux mois à la charge de sa famille, lui, fils aîné, n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux, dans le chômage général. Le pain devint rare dans la maison; les deux soeurs allaient en journée, mais gagnaient peu; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien à faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé à la mairie; et le secrétaire avait répondu qu’on trouvait à s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa poche et portant sur l’épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout de son bâton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers trouvent de l’ouvrage.

Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne devait travailler qu’à la charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans tous les chantiers où il se présenta, on répondit qu’on venait de congédier des hommes, faute de commandes, et il se résolut, se trouvant à bout de ressources, à accomplir toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’écurie, scieur de pierres; il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un puits, mêla du mortier, lia des fagots, garda des chèvres sur une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail qu’en se proposant à vil prix, pour tenter l’avarice des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grâce à la charité des femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le ventre vide, l’âme en détresse, marchait nu-pieds sur l’herbe au bord du chemin, car il ménageait sa dernière paire de souliers, l’autre n’existant plus depuis longtemps déjà. C’était un samedi, vers la fin de l’automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientôt. La campagne était déserte, à cette tombée de jour, la veille d’un dimanche. De place en place, dans les champs, s’élevaient, pareilles à des champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille égrenées; et les terres semblaient nues, étant ensemencées déjà pour l’autre année.

Randel avait faim, une faim de bête, une de ces faims qui jettent les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins de pas, et, la tête pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche sèche, il serrait son bâton dans sa main avec l’envie vague de frapper à tour de bras sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les yeux, de pommes de terre défouies, restées sur le sol retourné. S’il en avait trouvé quelques-unes, il eût ramassé du bois mort, fait un petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond, qu’il eût tenu d’abord, brûlant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous l’obsession de ses idées. Il n’avait guère pensé, jusque-là, appliquant tout son esprit, toutes ses simples facultés, à sa besogne professionnelle. Mais voilà que la fatigue, cette poursuite acharnée d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits passées sur l’herbe, le jeûne, le mépris qu’il sentait chez les sédentaires pour le vagabond, cette question posée chaque jour: «Pourquoi ne restez-vous pas chez vous?» le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents demeurés à la maison et qui n’avaient guère de sous, non plus, l’emplissaient, peu à peu d’une colère lente, amassée chaque jour, chaque heure, chaque minute, et qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait: «Misère… misère… tas de cochons… laisser crever de faim un homme… un charpentier… tas de cochons… pas quatre sous… pas quatre sous… v’là qu’il pleut… tas de cochons!…»

Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, à tous les hommes, de ce que la nature, la grande mère aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées: «Tas de cochons!» en regardant la mince fumée grise qui sortait des toits, à cette heure du dîner. Et, sans réfléchir à cette autre injustice, humaine celle-là, qui se nomme violence et vol, il avait envie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les habitants et de se mettre à table, à leur place.

Il disait: «J’ai pas le droit de vivre, maintenant… puisqu’on me laisse crever de faim… je ne demande qu’à travailler, pourtant… tas de cochons!» Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de son coeur lui montaient à la tête comme une ivresse redoutable, et faisaient naître, en son cerveau, cette idée simple: «J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser sans pain!»

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arrêta et murmura: «Misère… encore un mois de route avant de rentrer à la maison…» Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant qu’il trouverait plutôt à s’occuper dans sa ville natale, où il était connu, en faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins où tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manoeuvre, gâcheur de plâtre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin d’empêcher l’eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientôt qu’elle traversait déjà la mince toile de ses vêtements et il jeta autour de lui un regard d’angoisse, d’être perdu qui ne sait plus où cacher son corps, où reposer sa tête, qui n’a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aperçut, au loin, dans un pré, une tache sombre sur l’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse tête, et il pensa: «Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de lait.»

Il regardait la vache; et la vache le regardait; puis, soudain, lui lançant dans le flanc un grand coup de pied: «Debout!» dit-il.

La bête se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde mamelle; alors l’homme se coucha sur le dos, entre les pattes de l’animal, et il but, longtemps, longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonflé, chaud, et qui sentait l’étable. Il but tant qu’il resta du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid; et il regardait une lumière qui brillait entre les arbres, à la fenêtre d’une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit à côté d’elle, en lui flattant la tête, reconnaissant d’avoir été nourri. Le souffle épais et fort de la bête, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur dans l’air du soir, passait sur la face de l’ouvrier qui se mit à dire: «Tu n’as pas froid là-dedans, toi.»

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tiède. Il chercha donc une place, pour être bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui l’avait abreuvé tout à l’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit tout à coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon qu’il appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de l’animal; alors il se retournait pour réchauffer et sécher la partie de son corps qui était restée à l’air de la nuit; et il se rendormait bientôt de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraître; il ne pleuvait plus; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol; il se baissa en s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit: «Adieu, ma belle… à une autre fois… t’es une bonne bête… Adieu…»

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui, suivant toujours la même route; puis une lassitude l’envahit si grande, qu’il s’assit dans l’herbe.

Le jour était venu; les cloches des églises sonnaient, des hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit montés en des charrettes, commençaient à passer sur les chemins, allant aux villages voisins fêter le dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons inquiets et bêlants qu’un chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua: «Vous n’auriez pas du travail pour un ouvrier qui meurt de faim?» dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant:

–Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps; regardant défiler devant lui les campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa prière.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaîne d’or ornait le ventre.

–Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien; et je n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua: «Vous auriez dû lire l’avis affiché à l’entrée du pays.–La mendicité est interdite sur le territoire de la commune.–Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser.»

Randel, que la colère gagnait, murmura: «Faites-moi ramasser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins.»

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient lentement, côte à côte, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de très loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui; mais il ne remua pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver, d’être pris par eux, et de se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de leur pas militaire, lourd et balancé comme la marche des oies. Puis tout à coup, en passant devant lui, ils eurent l’air de le découvrir, s’arrêtèrent et se mirent à le dévisager d’un oeil menaçant et furieux.

Et le brigadier s’avança en demandant:

–Qu’est-ce que vous faites ici?

L’homme répliqua tranquillement:

–Je me repose.

–D’où venez-vous?

–S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé, j’en aurais pour plus d’une heure.

–Où allez-vous?

–A Ville-Avaray.

–Où c’est-il ça?

–Dans la Manche.

–C’est votre pays?

–C’est mon pays.

–Pourquoi en êtes-vous parti?

–Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colère d’un homme que la même supercherie finit par exaspérer:

–Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la connais, moi.

Puis il reprit:

–Vous avez des papiers?

–Oui, j’en ai.

–Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers usés et sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.

L’autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils étaient en règle, il les rendit avec l’air mécontent d’un homme qu’un plus malin vient de jouer.

Après quelques moments de réflexion, il demanda de nouveau:

–Vous avez de l’argent sur vous?

–Non.

–Rien?

–Rien.

–Pas un sou seulement?

–Pas un sou seulement!

–De quoi vivez-vous, alors?

–De ce qu’on me donne.

–Vous mendiez, alors?

Randel répondit résolument:

–Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara: «Je vous prends en flagrant délit de vagabondage et de mendicité, sans ressource et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre.»

Le charpentier se leva.

–Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se plaçant entre les deux militaires avant même d’en recevoir l’ordre, il ajouta:

–Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur la tête quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, à travers des arbres dépouillés de feuilles, à un quart de lieue de distance.

C’était l’heure de la messe, quand ils traversèrent le pays. La place était pleine de monde, et deux haies se formèrent aussitôt pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrêté, entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait volé et s’il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma: «C’est un déserteur.» Le débitant de tabac crut le reconnaître pour un homme qui lui avait passé une pièce fausse de cinquante centimes, le matin même, et le quincailler vit en lui indubitablement l’introuvable assassin de la veuve Malet que la police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des délibérations et flanqué de l’instituteur.

–Ah! ah! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est?»

Le brigadier répondit: «Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, à ce qu’il affirme, arrêté en état de mendicité et de vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien en règle.»

–Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna: «Fouillez-le.» On fouilla Randel; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda à l’ouvrier:

–Que faisiez-vous, ce matin, sur la route?

–Je cherchais de l’ouvrage.

–De l’ouvrage?… Sur la grand’route?

–Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache dans les bois?

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bêtes appartenant à des races ennemies. Le magistrat reprit: «Je vais vous faire mettre en liberté, mais que je ne vous y reprenne pas!»

Le charpentier répondit: «J’aime mieux que vous me gardiez. J’en ai assez de courir les chemins.»

Le maire prit un air sévère:

–Taisez-vous.

Puis il ordonna aux gendarmes:

–Vous conduirez cet homme à deux cents mètres du village, et vous le laisserez continuer son chemin.

L’ouvrier dit: «Faites-moi donner à manger, au moins.»

L’autre fut indigné: «Il ne manquerait plus que de vous nourrir! Ah! ah! ah! elle est forte celle-là!»

Mais Randel reprit avec fermeté: «Si vous me laissez encore crever de faim, vous me forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros.»

Le maire s’était levé, et il répéta: «Emmenez-le vite, parce que je finirais par me fâcher.»

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et l’entraînèrent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la route; et les hommes l’ayant conduit à deux cents mètres de la borne kilométrique, le brigadier déclara:

–Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir où il allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenêtre était entr’ouverte une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et l’arrêta net, devant ce logis.

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.

Il dit, tout haut, d’une voix grondante: «Nom de Dieu! faut qu’on m’en donne, cette fois.» Et il se mit à heurter la porte à grands coups de son bâton. Personne ne répondit; il frappa plus fort, criant: «Hé! hé! hé! là dedans, les gens! hé! ouvrez!»

Rien ne remua; alors, s’approchant de la fenêtre, il la poussa avec sa main, et l’air enfermé de la cuisine, l’air tiède plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux s’échappa vers l’air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux couverts étaient mis sur une table. Les propriétaires, partis sans doute à la messe, avaient laissé sur le feu leur dîner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que s’il eût étranglé un homme, puis il se mit à le manger voracement, par grandes bouchées vite avalées. Mais l’odeur de la viande, presque aussitôt, l’attira vers la cheminée, et, ayant ôté le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un gros morceau de boeuf, lié d’une ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des oignons, jusqu’à ce que son assiette fût pleine, et, l’ayant posée sur la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en quatre parts et dîna comme s’il eût été chez lui. Quand il eut dévoré le morceau presque entier, plus une quantité de légumes, il s’aperçut qu’il avait soif et il alla chercher une des bouteilles posées sur la cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de l’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon, après avoir eu si froid; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l’habitude; il s’en versa de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gorgées. Et, presque aussitôt, il se sentit gai, réjoui par l’alcool comme si un grand bonheur lui avait coulé dans le ventre.

Il continuait à manger, moins vite, en mâchant lentement et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps était devenue brûlante, le front surtout où le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui finissait; et un instinct plutôt qu’une peur, l’instinct de prudence qui guide et rend perspicaces tous les êtres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans l’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, à pas furtifs, gagna la fenêtre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit à travers champs vers un bois qu’il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et tellement souple qu’il sautait les clôtures des champs, à pieds joints, d’un seul bond.

Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche, et se remit à boire, par grandes lampées, tout en marchant. Alors ses idées se brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes élastiques comme des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire:

Ah! qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et fraîche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola; se releva, recommença. Et, entre chaque pirouette, il se remettait à chanter:

Ah! qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cueillir la fraise.

Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il aperçut, dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait, écartés d’elle par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un chien qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et lui cria:

–C’est-il vous qui chantiez comme ça?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fût haut de six pieds au moins.

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle: «Cristi, vous m’avez fait peur!»

Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par l’alcool, par l’irrésistible furie d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé par tous les appétits que la nature a semés dans la chair vigoureuse des mâles.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de sa bouche entr’ouverte, de ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à grand bruit en répandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler dans ce désert, et voyant bien à présent qu’il n’en voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas très fâchée, car il était fort, le gars, mais par trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux répandus l’emplit tout à coup de fureur, et, ôtant son sabot d’un pied, elle se jeta, à son tour, sur l’homme, pour lui casser la tête s’il ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont quelques-unes l’atteignirent dans le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne l’avait jamais été. Ses jambes devenaient molles à ne le plus porter; toutes ses idées étaient brouillées, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir à rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.

Au bout de cinq minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il aperçut deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.

–Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, prêts à le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie à présent, il était devenu du gibier de prison, capturé par ces chasseurs de criminels qui ne le lâcheraient plus.

–En route! commanda le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule d’automne, lourd et sinistre.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements. Paysans et paysannes, soulevés de colère, comme si chacun eût été volé, comme si chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commença à la première maison pour finir à la mairie, où le maire attendait aussi, vengé lui-même de ce vagabond.

Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin:

–Ah! mon gaillard! nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme il l’était rarement.

Il reprit: «Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le voyant sur la route.»

Puis, avec un redoublement de joie:

–Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard!



FIN

   *       *       *       *       *
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CHAPTER I.

Down the Rabbit-Hole

Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, “and what is the use of a book,” thought Alice “without pictures or conversations?”

So she was considering in her own mind (as well as she could, for the hot day made her feel very sleepy and stupid), whether the pleasure of making a daisy-chain would be worth the trouble of getting up and picking the daisies, when suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her.

There was nothing so very remarkable in that; nor did Alice think it so very much out of the way to hear the Rabbit say to itself, “Oh dear! Oh dear! I shall be late!” (when she thought it over afterwards, it occurred to her that she ought to have wondered at this, but at the time it all seemed quite natural); but when the Rabbit actually took a watch out of its waistcoat-pocket, and looked at it, and then hurried on, Alice started to her feet, for it flashed across her mind that she had never before seen a rabbit with either a waistcoat-pocket, or a watch to take out of it, and burning with curiosity, she ran across the field after it, and fortunately was just in time to see it pop down a large rabbit-hole under the hedge.

In another moment down went Alice after it, never once considering how in the world she was to get out again.

The rabbit-hole went straight on like a tunnel for some way, and then dipped suddenly down, so suddenly that Alice had not a moment to think about stopping herself before she found herself falling down a very deep well.

Either the well was very deep, or she fell very slowly, for she had plenty of time as she went down to look about her and to wonder what was going to happen next. First, she tried to look down and make out what she was coming to, but it was too dark to see anything; then she looked at the sides of the well, and noticed that they were filled with cupboards and book-shelves; here and there she saw maps and pictures hung upon pegs. She took down a jar from one of the shelves as she passed; it was labelled “ORANGE MARMALADE”, but to her great disappointment it was empty: she did not like to drop the jar for fear of killing somebody underneath, so managed to put it into one of the cupboards as she fell past it.

“Well!” thought Alice to herself, “after such a fall as this, I shall think nothing of tumbling down stairs! How brave they’ll all think me at home! Why, I wouldn’t say anything about it, even if I fell off the top of the house!” (Which was very likely true.)

Down, down, down. Would the fall never come to an end? “I wonder how many miles I’ve fallen by this time?” she said aloud. “I must be getting somewhere near the centre of the earth. Let me see: that would be four thousand miles down, I think—” (for, you see, Alice had learnt several things of this sort in her lessons in the schoolroom, and though this was not a very good opportunity for showing off her knowledge, as there was no one to listen to her, still it was good practice to say it over) “—yes, that’s about the right distance—but then I wonder what Latitude or Longitude I’ve got to?” (Alice had no idea what Latitude was, or Longitude either, but thought they were nice grand words to say.)

Presently she began again. “I wonder if I shall fall right through the earth! How funny it’ll seem to come out among the people that walk with their heads downward! The Antipathies, I think—” (she was rather glad there was no one listening, this time, as it didn’t sound at all the right word) “—but I shall have to ask them what the name of the country is, you know. Please, Ma’am, is this New Zealand or Australia?” (and she tried to curtsey as she spoke—fancy curtseying as you’re falling through the air! Do you think you could manage it?) “And what an ignorant little girl she’ll think me for asking! No, it’ll never do to ask: perhaps I shall see it written up somewhere.”

Down, down, down. There was nothing else to do, so Alice soon began talking again. “Dinah’ll miss me very much to-night, I should think!” (Dinah was the cat.) “I hope they’ll remember her saucer of milk at tea-time. Dinah my dear! I wish you were down here with me! There are no mice in the air, I’m afraid, but you might catch a bat, and that’s very like a mouse, you know. But do cats eat bats, I wonder?” And here Alice began to get rather sleepy, and went on saying to herself, in a dreamy sort of way, “Do cats eat bats? Do cats eat bats?” and sometimes, “Do bats eat cats?” for, you see, as she couldn’t answer either question, it didn’t much matter which way she put it. She felt that she was dozing off, and had just begun to dream that she was walking hand in hand with Dinah, and saying to her very earnestly, “Now, Dinah, tell me the truth: did you ever eat a bat?” when suddenly, thump! thump! down she came upon a heap of sticks and dry leaves, and the fall was over.

Alice was not a bit hurt, and she jumped up on to her feet in a moment: she looked up, but it was all dark overhead; before her was another long passage, and the White Rabbit was still in sight, hurrying down it. There was not a moment to be lost: away went Alice like the wind, and was just in time to hear it say, as it turned a corner, “Oh my ears and whiskers, how late it’s getting!” She was close behind it when she turned the corner, but the Rabbit was no longer to be seen: she found herself in a long, low hall, which was lit up by a row of lamps hanging from the roof.

There were doors all round the hall, but they were all locked; and when Alice had been all the way down one side and up the other, trying every door, she walked sadly down the middle, wondering how she was ever to get out again.

Suddenly she came upon a little three-legged table, all made of solid glass; there was nothing on it except a tiny golden key, and Alice’s first thought was that it might belong to one of the doors of the hall; but, alas! either the locks were too large, or the key was too small, but at any rate it would not open any of them. However, on the second time round, she came upon a low curtain she had not noticed before, and behind it was a little door about fifteen inches high: she tried the little golden key in the lock, and to her great delight it fitted!

Alice opened the door and found that it led into a small passage, not much larger than a rat-hole: she knelt down and looked along the passage into the loveliest garden you ever saw. How she longed to get out of that dark hall, and wander about among those beds of bright flowers and those cool fountains, but she could not even get her head through the doorway; “and even if my head would go through,” thought poor Alice, “it would be of very little use without my shoulders. Oh, how I wish I could shut up like a telescope! I think I could, if I only knew how to begin.” For, you see, so many out-of-the-way things had happened lately, that Alice had begun to think that very few things indeed were really impossible.

There seemed to be no use in waiting by the little door, so she went back to the table, half hoping she might find another key on it, or at any rate a book of rules for shutting people up like telescopes: this time she found a little bottle on it, (“which certainly was not here before,” said Alice,) and round the neck of the bottle was a paper label, with the words “DRINK ME,” beautifully printed on it in large letters.

It was all very well to say “Drink me,” but the wise little Alice was not going to do that in a hurry. “No, I’ll look first,” she said, “and see whether it’s marked ‘poison’ or not”; for she had read several nice little histories about children who had got burnt, and eaten up by wild beasts and other unpleasant things, all because they would not remember the simple rules their friends had taught them: such as, that a red-hot poker will burn you if you hold it too long; and that if you cut your finger very deeply with a knife, it usually bleeds; and she had never forgotten that, if you drink much from a bottle marked “poison,” it is almost certain to disagree with you, sooner or later.

However, this bottle was not marked “poison,” so Alice ventured to taste it, and finding it very nice, (it had, in fact, a sort of mixed flavour of cherry-tart, custard, pine-apple, roast turkey, toffee, and hot buttered toast,) she very soon finished it off.



*      *      *      *      *      *



“What a curious feeling!” said Alice; “I must be shutting up like a telescope.”

And so it was indeed: she was now only ten inches high, and her face brightened up at the thought that she was now the right size for going through the little door into that lovely garden. First, however, she waited for a few minutes to see if she was going to shrink any further: she felt a little nervous about this; “for it might end, you know,” said Alice to herself, “in my going out altogether, like a candle. I wonder what I should be like then?” And she tried to fancy what the flame of a candle is like after the candle is blown out, for she could not remember ever having seen such a thing.

After a while, finding that nothing more happened, she decided on going into the garden at once; but, alas for poor Alice! when she got to the door, she found she had forgotten the little golden key, and when she went back to the table for it, she found she could not possibly reach it: she could see it quite plainly through the glass, and she tried her best to climb up one of the legs of the table, but it was too slippery; and when she had tired herself out with trying, the poor little thing sat down and cried.

“Come, there’s no use in crying like that!” said Alice to herself, rather sharply; “I advise you to leave off this minute!” She generally gave herself very good advice, (though she very seldom followed it), and sometimes she scolded herself so severely as to bring tears into her eyes; and once she remembered trying to box her own ears for having cheated herself in a game of croquet she was playing against herself, for this curious child was very fond of pretending to be two people. “But it’s no use now,” thought poor Alice, “to pretend to be two people! Why, there’s hardly enough of me left to make one respectable person!”

Soon her eye fell on a little glass box that was lying under the table: she opened it, and found in it a very small cake, on which the words “EAT ME” were beautifully marked in currants. “Well, I’ll eat it,” said Alice, “and if it makes me grow larger, I can reach the key; and if it makes me grow smaller, I can creep under the door; so either way I’ll get into the garden, and I don’t care which happens!”

She ate a little bit, and said anxiously to herself, “Which way? Which way?”, holding her hand on the top of her head to feel which way it was growing, and she was quite surprised to find that she remained the same size: to be sure, this generally happens when one eats cake, but Alice had got so much into the way of expecting nothing but out-of-the-way things to happen, that it seemed quite dull and stupid for life to go on in the common way.

So she set to work, and very soon finished off the cake.



*      *      *      *      *      *





CHAPTER II.

The Pool of Tears

“Curiouser and curiouser!” cried Alice (she was so much surprised, that for the moment she quite forgot how to speak good English); “now I’m opening out like the largest telescope that ever was! Good-bye, feet!” (for when she looked down at her feet, they seemed to be almost out of sight, they were getting so far off). “Oh, my poor little feet, I wonder who will put on your shoes and stockings for you now, dears? I’m sure I shan’t be able! I shall be a great deal too far off to trouble myself about you: you must manage the best way you can;—but I must be kind to them,” thought Alice, “or perhaps they won’t walk the way I want to go! Let me see: I’ll give them a new pair of boots every Christmas.”

And she went on planning to herself how she would manage it. “They must go by the carrier,” she thought; “and how funny it’ll seem, sending presents to one’s own feet! And how odd the directions will look!

 _Alice’s Right Foot, Esq., Hearthrug, near the Fender,_ (_with
 Alice’s love_).

Oh dear, what nonsense I’m talking!”

Just then her head struck against the roof of the hall: in fact she was now more than nine feet high, and she at once took up the little golden key and hurried off to the garden door.

Poor Alice! It was as much as she could do, lying down on one side, to look through into the garden with one eye; but to get through was more hopeless than ever: she sat down and began to cry again.

“You ought to be ashamed of yourself,” said Alice, “a great girl like you,” (she might well say this), “to go on crying in this way! Stop this moment, I tell you!” But she went on all the same, shedding gallons of tears, until there was a large pool all round her, about four inches deep and reaching half down the hall.

After a time she heard a little pattering of feet in the distance, and she hastily dried her eyes to see what was coming. It was the White Rabbit returning, splendidly dressed, with a pair of white kid gloves in one hand and a large fan in the other: he came trotting along in a great hurry, muttering to himself as he came, “Oh! the Duchess, the Duchess! Oh! won’t she be savage if I’ve kept her waiting!” Alice felt so desperate that she was ready to ask help of any one; so, when the Rabbit came near her, she began, in a low, timid voice, “If you please, sir—” The Rabbit started violently, dropped the white kid gloves and the fan, and skurried away into the darkness as hard as he could go.

Alice took up the fan and gloves, and, as the hall was very hot, she kept fanning herself all the time she went on talking: “Dear, dear! How queer everything is to-day! And yesterday things went on just as usual. I wonder if I’ve been changed in the night? Let me think: was I the same when I got up this morning? I almost think I can remember feeling a little different. But if I’m not the same, the next question is, Who in the world am I? Ah, that’s the great puzzle!” And she began thinking over all the children she knew that were of the same age as herself, to see if she could have been changed for any of them.

“I’m sure I’m not Ada,” she said, “for her hair goes in such long ringlets, and mine doesn’t go in ringlets at all; and I’m sure I can’t be Mabel, for I know all sorts of things, and she, oh! she knows such a very little! Besides, she’s she, and I’m I, and—oh dear, how puzzling it all is! I’ll try if I know all the things I used to know. Let me see: four times five is twelve, and four times six is thirteen, and four times seven is—oh dear! I shall never get to twenty at that rate! However, the Multiplication Table doesn’t signify: let’s try Geography. London is the capital of Paris, and Paris is the capital of Rome, and Rome—no, that’s all wrong, I’m certain! I must have been changed for Mabel! I’ll try and say ‘How doth the little—’” and she crossed her hands on her lap as if she were saying lessons, and began to repeat it, but her voice sounded hoarse and strange, and the words did not come the same as they used to do:—

“How doth the little crocodile Improve his shining tail, And pour the waters of the Nile On every golden scale!

“How cheerfully he seems to grin, How neatly spread his claws, And welcome little fishes in With gently smiling jaws!”

“I’m sure those are not the right words,” said poor Alice, and her eyes filled with tears again as she went on, “I must be Mabel after all, and I shall have to go and live in that poky little house, and have next to no toys to play with, and oh! ever so many lessons to learn! No, I’ve made up my mind about it; if I’m Mabel, I’ll stay down here! It’ll be no use their putting their heads down and saying ‘Come up again, dear!’ I shall only look up and say ‘Who am I then? Tell me that first, and then, if I like being that person, I’ll come up: if not, I’ll stay down here till I’m somebody else’—but, oh dear!” cried Alice, with a sudden burst of tears, “I do wish they would put their heads down! I am so very tired of being all alone here!”

As she said this she looked down at her hands, and was surprised to see that she had put on one of the Rabbit’s little white kid gloves while she was talking. “How can I have done that?” she thought. “I must be growing small again.” She got up and went to the table to measure herself by it, and found that, as nearly as she could guess, she was now about two feet high, and was going on shrinking rapidly: she soon found out that the cause of this was the fan she was holding, and she dropped it hastily, just in time to avoid shrinking away altogether.

“That was a narrow escape!” said Alice, a good deal frightened at the sudden change, but very glad to find herself still in existence; “and now for the garden!” and she ran with all speed back to the little door: but, alas! the little door was shut again, and the little golden key was lying on the glass table as before, “and things are worse than ever,” thought the poor child, “for I never was so small as this before, never! And I declare it’s too bad, that it is!”

As she said these words her foot slipped, and in another moment, splash! she was up to her chin in salt water. Her first idea was that she had somehow fallen into the sea, “and in that case I can go back by railway,” she said to herself. (Alice had been to the seaside once in her life, and had come to the general conclusion, that wherever you go to on the English coast you find a number of bathing machines in the sea, some children digging in the sand with wooden spades, then a row of lodging houses, and behind them a railway station.) However, she soon made out that she was in the pool of tears which she had wept when she was nine feet high.

“I wish I hadn’t cried so much!” said Alice, as she swam about, trying to find her way out. “I shall be punished for it now, I suppose, by being drowned in my own tears! That will be a queer thing, to be sure! However, everything is queer to-day.”

Just then she heard something splashing about in the pool a little way off, and she swam nearer to make out what it was: at first she thought it must be a walrus or hippopotamus, but then she remembered how small she was now, and she soon made out that it was only a mouse that had slipped in like herself.

“Would it be of any use, now,” thought Alice, “to speak to this mouse? Everything is so out-of-the-way down here, that I should think very likely it can talk: at any rate, there’s no harm in trying.” So she began: “O Mouse, do you know the way out of this pool? I am very tired of swimming about here, O Mouse!” (Alice thought this must be the right way of speaking to a mouse: she had never done such a thing before, but she remembered having seen in her brother’s Latin Grammar, “A mouse—of a mouse—to a mouse—a mouse—O mouse!”) The Mouse looked at her rather inquisitively, and seemed to her to wink with one of its little eyes, but it said nothing.

“Perhaps it doesn’t understand English,” thought Alice; “I daresay it’s a French mouse, come over with William the Conqueror.” (For, with all her knowledge of history, Alice had no very clear notion how long ago anything had happened.) So she began again: “Où est ma chatte?” which was the first sentence in her French lesson-book. The Mouse gave a sudden leap out of the water, and seemed to quiver all over with fright. “Oh, I beg your pardon!” cried Alice hastily, afraid that she had hurt the poor animal’s feelings. “I quite forgot you didn’t like cats.”

“Not like cats!” cried the Mouse, in a shrill, passionate voice. “Would you like cats if you were me?”

“Well, perhaps not,” said Alice in a soothing tone: “don’t be angry about it. And yet I wish I could show you our cat Dinah: I think you’d take a fancy to cats if you could only see her. She is such a dear quiet thing,” Alice went on, half to herself, as she swam lazily about in the pool, “and she sits purring so nicely by the fire, licking her paws and washing her face—and she is such a nice soft thing to nurse—and she’s such a capital one for catching mice—oh, I beg your pardon!” cried Alice again, for this time the Mouse was bristling all over, and she felt certain it must be really offended. “We won’t talk about her any more if you’d rather not.”

“We indeed!” cried the Mouse, who was trembling down to the end of his tail. “As if I would talk on such a subject! Our family always hated cats: nasty, low, vulgar things! Don’t let me hear the name again!”

“I won’t indeed!” said Alice, in a great hurry to change the subject of conversation. “Are you—are you fond—of—of dogs?” The Mouse did not answer, so Alice went on eagerly: “There is such a nice little dog near our house I should like to show you! A little bright-eyed terrier, you know, with oh, such long curly brown hair! And it’ll fetch things when you throw them, and it’ll sit up and beg for its dinner, and all sorts of things—I can’t remember half of them—and it belongs to a farmer, you know, and he says it’s so useful, it’s worth a hundred pounds! He says it kills all the rats and—oh dear!” cried Alice in a sorrowful tone, “I’m afraid I’ve offended it again!” For the Mouse was swimming away from her as hard as it could go, and making quite a commotion in the pool as it went.

So she called softly after it, “Mouse dear! Do come back again, and we won’t talk about cats or dogs either, if you don’t like them!” When the Mouse heard this, it turned round and swam slowly back to her: its face was quite pale (with passion, Alice thought), and it said in a low trembling voice, “Let us get to the shore, and then I’ll tell you my history, and you’ll understand why it is I hate cats and dogs.”

It was high time to go, for the pool was getting quite crowded with the birds and animals that had fallen into it: there were a Duck and a Dodo, a Lory and an Eaglet, and several other curious creatures. Alice led the way, and the whole party swam to the shore.



CHAPTER III.

A Caucus-Race and a Long Tale

They were indeed a queer-looking party that assembled on the bank—the birds with draggled feathers, the animals with their fur clinging close to them, and all dripping wet, cross, and uncomfortable.

The first question of course was, how to get dry again: they had a consultation about this, and after a few minutes it seemed quite natural to Alice to find herself talking familiarly with them, as if she had known them all her life. Indeed, she had quite a long argument with the Lory, who at last turned sulky, and would only say, “I am older than you, and must know better;” and this Alice would not allow without knowing how old it was, and, as the Lory positively refused to tell its age, there was no more to be said.

At last the Mouse, who seemed to be a person of authority among them, called out, “Sit down, all of you, and listen to me! I’ll soon make you dry enough!” They all sat down at once, in a large ring, with the Mouse in the middle. Alice kept her eyes anxiously fixed on it, for she felt sure she would catch a bad cold if she did not get dry very soon.

“Ahem!” said the Mouse with an important air, “are you all ready? This is the driest thing I know. Silence all round, if you please! ‘William the Conqueror, whose cause was favoured by the pope, was soon submitted to by the English, who wanted leaders, and had been of late much accustomed to usurpation and conquest. Edwin and Morcar, the earls of Mercia and Northumbria—’”

“Ugh!” said the Lory, with a shiver.

“I beg your pardon!” said the Mouse, frowning, but very politely: “Did you speak?”

“Not I!” said the Lory hastily.

“I thought you did,” said the Mouse. “—I proceed. ‘Edwin and Morcar, the earls of Mercia and Northumbria, declared for him: and even Stigand, the patriotic archbishop of Canterbury, found it advisable—’”

“Found what?” said the Duck.

“Found it,” the Mouse replied rather crossly: “of course you know what ‘it’ means.”

“I know what ‘it’ means well enough, when I find a thing,” said the Duck: “it’s generally a frog or a worm. The question is, what did the archbishop find?”

The Mouse did not notice this question, but hurriedly went on, “‘—found it advisable to go with Edgar Atheling to meet William and offer him the crown. William’s conduct at first was moderate. But the insolence of his Normans—’ How are you getting on now, my dear?” it continued, turning to Alice as it spoke.

“As wet as ever,” said Alice in a melancholy tone: “it doesn’t seem to dry me at all.”

“In that case,” said the Dodo solemnly, rising to its feet, “I move that the meeting adjourn, for the immediate adoption of more energetic remedies—”

“Speak English!” said the Eaglet. “I don’t know the meaning of half those long words, and, what’s more, I don’t believe you do either!” And the Eaglet bent down its head to hide a smile: some of the other birds tittered audibly.

“What I was going to say,” said the Dodo in an offended tone, “was, that the best thing to get us dry would be a Caucus-race.”

“What is a Caucus-race?” said Alice; not that she wanted much to know, but the Dodo had paused as if it thought that somebody ought to speak, and no one else seemed inclined to say anything.

“Why,” said the Dodo, “the best way to explain it is to do it.” (And, as you might like to try the thing yourself, some winter day, I will tell you how the Dodo managed it.)

First it marked out a race-course, in a sort of circle, (“the exact shape doesn’t matter,” it said,) and then all the party were placed along the course, here and there. There was no “One, two, three, and away,” but they began running when they liked, and left off when they liked, so that it was not easy to know when the race was over. However, when they had been running half an hour or so, and were quite dry again, the Dodo suddenly called out “The race is over!” and they all crowded round it, panting, and asking, “But who has won?”

This question the Dodo could not answer without a great deal of thought, and it sat for a long time with one finger pressed upon its forehead (the position in which you usually see Shakespeare, in the pictures of him), while the rest waited in silence. At last the Dodo said, “Everybody has won, and all must have prizes.”

“But who is to give the prizes?” quite a chorus of voices asked.

“Why, she, of course,” said the Dodo, pointing to Alice with one finger; and the whole party at once crowded round her, calling out in a confused way, “Prizes! Prizes!”

Alice had no idea what to do, and in despair she put her hand in her pocket, and pulled out a box of comfits, (luckily the salt water had not got into it), and handed them round as prizes. There was exactly one a-piece, all round.

“But she must have a prize herself, you know,” said the Mouse.

“Of course,” the Dodo replied very gravely. “What else have you got in your pocket?” he went on, turning to Alice.

“Only a thimble,” said Alice sadly.

“Hand it over here,” said the Dodo.

Then they all crowded round her once more, while the Dodo solemnly presented the thimble, saying “We beg your acceptance of this elegant thimble;” and, when it had finished this short speech, they all cheered.

Alice thought the whole thing very absurd, but they all looked so grave that she did not dare to laugh; and, as she could not think of anything to say, she simply bowed, and took the thimble, looking as solemn as she could.

The next thing was to eat the comfits: this caused some noise and confusion, as the large birds complained that they could not taste theirs, and the small ones choked and had to be patted on the back. However, it was over at last, and they sat down again in a ring, and begged the Mouse to tell them something more.

“You promised to tell me your history, you know,” said Alice, “and why it is you hate—C and D,” she added in a whisper, half afraid that it would be offended again.

“Mine is a long and a sad tale!” said the Mouse, turning to Alice, and sighing.

“It is a long tail, certainly,” said Alice, looking down with wonder at the Mouse’s tail; “but why do you call it sad?” And she kept on puzzling about it while the Mouse was speaking, so that her idea of the tale was something like this:—

     “Fury said to a mouse, That he met in the house, ‘Let us both
     go to law: _I_ will prosecute _you_.—Come, I’ll take no
     denial; We must have a trial: For really this morning I’ve
     nothing to do.’ Said the mouse to the cur, ‘Such a trial, dear
     sir, With no jury or judge, would be wasting our breath.’
     ‘I’ll be judge, I’ll be jury,’ Said cunning old Fury: ‘I’ll
     try the whole cause, and condemn you to death.’”

“You are not attending!” said the Mouse to Alice severely. “What are you thinking of?”

“I beg your pardon,” said Alice very humbly: “you had got to the fifth bend, I think?”

“I had not!” cried the Mouse, sharply and very angrily.

“A knot!” said Alice, always ready to make herself useful, and looking anxiously about her. “Oh, do let me help to undo it!”

“I shall do nothing of the sort,” said the Mouse, getting up and walking away. “You insult me by talking such nonsense!”

“I didn’t mean it!” pleaded poor Alice. “But you’re so easily offended, you know!”

The Mouse only growled in reply.

“Please come back and finish your story!” Alice called after it; and the others all joined in chorus, “Yes, please do!” but the Mouse only shook its head impatiently, and walked a little quicker.

“What a pity it wouldn’t stay!” sighed the Lory, as soon as it was quite out of sight; and an old Crab took the opportunity of saying to her daughter “Ah, my dear! Let this be a lesson to you never to lose your temper!” “Hold your tongue, Ma!” said the young Crab, a little snappishly. “You’re enough to try the patience of an oyster!”

“I wish I had our Dinah here, I know I do!” said Alice aloud, addressing nobody in particular. “She’d soon fetch it back!”

“And who is Dinah, if I might venture to ask the question?” said the Lory.

Alice replied eagerly, for she was always ready to talk about her pet: “Dinah’s our cat. And she’s such a capital one for catching mice you can’t think! And oh, I wish you could see her after the birds! Why, she’ll eat a little bird as soon as look at it!”

This speech caused a remarkable sensation among the party. Some of the birds hurried off at once: one old Magpie began wrapping itself up very carefully, remarking, “I really must be getting home; the night-air doesn’t suit my throat!” and a Canary called out in a trembling voice to its children, “Come away, my dears! It’s high time you were all in bed!” On various pretexts they all moved off, and Alice was soon left alone.

“I wish I hadn’t mentioned Dinah!” she said to herself in a melancholy tone. “Nobody seems to like her, down here, and I’m sure she’s the best cat in the world! Oh, my dear Dinah! I wonder if I shall ever see you any more!” And here poor Alice began to cry again, for she felt very lonely and low-spirited. In a little while, however, she again heard a little pattering of footsteps in the distance, and she looked up eagerly, half hoping that the Mouse had changed his mind, and was coming back to finish his story.



CHAPTER IV.

The Rabbit Sends in a Little Bill

It was the White Rabbit, trotting slowly back again, and looking anxiously about as it went, as if it had lost something; and she heard it muttering to itself “The Duchess! The Duchess! Oh my dear paws! Oh my fur and whiskers! She’ll get me executed, as sure as ferrets are ferrets! Where can I have dropped them, I wonder?” Alice guessed in a moment that it was looking for the fan and the pair of white kid gloves, and she very good-naturedly began hunting about for them, but they were nowhere to be seen—everything seemed to have changed since her swim in the pool, and the great hall, with the glass table and the little door, had vanished completely.

Very soon the Rabbit noticed Alice, as she went hunting about, and called out to her in an angry tone, “Why, Mary Ann, what are you doing out here? Run home this moment, and fetch me a pair of gloves and a fan! Quick, now!” And Alice was so much frightened that she ran off at once in the direction it pointed to, without trying to explain the mistake it had made.

“He took me for his housemaid,” she said to herself as she ran. “How surprised he’ll be when he finds out who I am! But I’d better take him his fan and gloves—that is, if I can find them.” As she said this, she came upon a neat little house, on the door of which was a bright brass plate with the name “W. RABBIT,” engraved upon it. She went in without knocking, and hurried upstairs, in great fear lest she should meet the real Mary Ann, and be turned out of the house before she had found the fan and gloves.

“How queer it seems,” Alice said to herself, “to be going messages for a rabbit! I suppose Dinah’ll be sending me on messages next!” And she began fancying the sort of thing that would happen: “‘Miss Alice! Come here directly, and get ready for your walk!’ ‘Coming in a minute, nurse! But I’ve got to see that the mouse doesn’t get out.’ Only I don’t think,” Alice went on, “that they’d let Dinah stop in the house if it began ordering people about like that!”

By this time she had found her way into a tidy little room with a table in the window, and on it (as she had hoped) a fan and two or three pairs of tiny white kid gloves: she took up the fan and a pair of the gloves, and was just going to leave the room, when her eye fell upon a little bottle that stood near the looking-glass. There was no label this time with the words “DRINK ME,” but nevertheless she uncorked it and put it to her lips. “I know something interesting is sure to happen,” she said to herself, “whenever I eat or drink anything; so I’ll just see what this bottle does. I do hope it’ll make me grow large again, for really I’m quite tired of being such a tiny little thing!”

It did so indeed, and much sooner than she had expected: before she had drunk half the bottle, she found her head pressing against the ceiling, and had to stoop to save her neck from being broken. She hastily put down the bottle, saying to herself “That’s quite enough—I hope I shan’t grow any more—As it is, I can’t get out at the door—I do wish I hadn’t drunk quite so much!”

Alas! it was too late to wish that! She went on growing, and growing, and very soon had to kneel down on the floor: in another minute there was not even room for this, and she tried the effect of lying down with one elbow against the door, and the other arm curled round her head. Still she went on growing, and, as a last resource, she put one arm out of the window, and one foot up the chimney, and said to herself “Now I can do no more, whatever happens. What will become of me?”

Luckily for Alice, the little magic bottle had now had its full effect, and she grew no larger: still it was very uncomfortable, and, as there seemed to be no sort of chance of her ever getting out of the room again, no wonder she felt unhappy.

“It was much pleasanter at home,” thought poor Alice, “when one wasn’t always growing larger and smaller, and being ordered about by mice and rabbits. I almost wish I hadn’t gone down that rabbit-hole—and yet—and yet—it’s rather curious, you know, this sort of life! I do wonder what can have happened to me! When I used to read fairy-tales, I fancied that kind of thing never happened, and now here I am in the middle of one! There ought to be a book written about me, that there ought! And when I grow up, I’ll write one—but I’m grown up now,” she added in a sorrowful tone; “at least there’s no room to grow up any more here.”

“But then,” thought Alice, “shall I never get any older than I am now? That’ll be a comfort, one way—never to be an old woman—but then—always to have lessons to learn! Oh, I shouldn’t like that!”

“Oh, you foolish Alice!” she answered herself. “How can you learn lessons in here? Why, there’s hardly room for you, and no room at all for any lesson-books!”

And so she went on, taking first one side and then the other, and making quite a conversation of it altogether; but after a few minutes she heard a voice outside, and stopped to listen.

“Mary Ann! Mary Ann!” said the voice. “Fetch me my gloves this moment!” Then came a little pattering of feet on the stairs. Alice knew it was the Rabbit coming to look for her, and she trembled till she shook the house, quite forgetting that she was now about a thousand times as large as the Rabbit, and had no reason to be afraid of it.

Presently the Rabbit came up to the door, and tried to open it; but, as the door opened inwards, and Alice’s elbow was pressed hard against it, that attempt proved a failure. Alice heard it say to itself “Then I’ll go round and get in at the window.”

“That you won’t!” thought Alice, and, after waiting till she fancied she heard the Rabbit just under the window, she suddenly spread out her hand, and made a snatch in the air. She did not get hold of anything, but she heard a little shriek and a fall, and a crash of broken glass, from which she concluded that it was just possible it had fallen into a cucumber-frame, or something of the sort.

Next came an angry voice—the Rabbit’s—“Pat! Pat! Where are you?” And then a voice she had never heard before, “Sure then I’m here! Digging for apples, yer honour!”

“Digging for apples, indeed!” said the Rabbit angrily. “Here! Come and help me out of this!” (Sounds of more broken glass.)

“Now tell me, Pat, what’s that in the window?”

“Sure, it’s an arm, yer honour!” (He pronounced it “arrum.”)

“An arm, you goose! Who ever saw one that size? Why, it fills the whole window!”

“Sure, it does, yer honour: but it’s an arm for all that.”

“Well, it’s got no business there, at any rate: go and take it away!”

There was a long silence after this, and Alice could only hear whispers now and then; such as, “Sure, I don’t like it, yer honour, at all, at all!” “Do as I tell you, you coward!” and at last she spread out her hand again, and made another snatch in the air. This time there were two little shrieks, and more sounds of broken glass. “What a number of cucumber-frames there must be!” thought Alice. “I wonder what they’ll do next! As for pulling me out of the window, I only wish they could! I’m sure I don’t want to stay in here any longer!”

She waited for some time without hearing anything more: at last came a rumbling of little cartwheels, and the sound of a good many voices all talking together: she made out the words: “Where’s the other ladder?—Why, I hadn’t to bring but one; Bill’s got the other—Bill! fetch it here, lad!—Here, put ’em up at this corner—No, tie ’em together first—they don’t reach half high enough yet—Oh! they’ll do well enough; don’t be particular—Here, Bill! catch hold of this rope—Will the roof bear?—Mind that loose slate—Oh, it’s coming down! Heads below!” (a loud crash)—“Now, who did that?—It was Bill, I fancy—Who’s to go down the chimney?—Nay, I shan’t! You do it!—That I won’t, then!—Bill’s to go down—Here, Bill! the master says you’re to go down the chimney!”

“Oh! So Bill’s got to come down the chimney, has he?” said Alice to herself. “Shy, they seem to put everything upon Bill! I wouldn’t be in Bill’s place for a good deal: this fireplace is narrow, to be sure; but I think I can kick a little!”

She drew her foot as far down the chimney as she could, and waited till she heard a little animal (she couldn’t guess of what sort it was) scratching and scrambling about in the chimney close above her: then, saying to herself “This is Bill,” she gave one sharp kick, and waited to see what would happen next.

The first thing she heard was a general chorus of “There goes Bill!” then the Rabbit’s voice along—“Catch him, you by the hedge!” then silence, and then another confusion of voices—“Hold up his head—Brandy now—Don’t choke him—How was it, old fellow? What happened to you? Tell us all about it!”

Last came a little feeble, squeaking voice, (“That’s Bill,” thought Alice,) “Well, I hardly know—No more, thank ye; I’m better now—but I’m a deal too flustered to tell you—all I know is, something comes at me like a Jack-in-the-box, and up I goes like a sky-rocket!”

“So you did, old fellow!” said the others.

“We must burn the house down!” said the Rabbit’s voice; and Alice called out as loud as she could, “If you do, I’ll set Dinah at you!”

There was a dead silence instantly, and Alice thought to herself, “I wonder what they will do next! If they had any sense, they’d take the roof off.” After a minute or two, they began moving about again, and Alice heard the Rabbit say, “A barrowful will do, to begin with.”

“A barrowful of what?” thought Alice; but she had not long to doubt, for the next moment a shower of little pebbles came rattling in at the window, and some of them hit her in the face. “I’ll put a stop to this,” she said to herself, and shouted out, “You’d better not do that again!” which produced another dead silence.

Alice noticed with some surprise that the pebbles were all turning into little cakes as they lay on the floor, and a bright idea came into her head. “If I eat one of these cakes,” she thought, “it’s sure to make some change in my size; and as it can’t possibly make me larger, it must make me smaller, I suppose.”

So she swallowed one of the cakes, and was delighted to find that she began shrinking directly. As soon as she was small enough to get through the door, she ran out of the house, and found quite a crowd of little animals and birds waiting outside. The poor little Lizard, Bill, was in the middle, being held up by two guinea-pigs, who were giving it something out of a bottle. They all made a rush at Alice the moment she appeared; but she ran off as hard as she could, and soon found herself safe in a thick wood.

“The first thing I’ve got to do,” said Alice to herself, as she wandered about in the wood, “is to grow to my right size again; and the second thing is to find my way into that lovely garden. I think that will be the best plan.”

It sounded an excellent plan, no doubt, and very neatly and simply arranged; the only difficulty was, that she had not the smallest idea how to set about it; and while she was peering about anxiously among the trees, a little sharp bark just over her head made her look up in a great hurry.

An enormous puppy was looking down at her with large round eyes, and feebly stretching out one paw, trying to touch her. “Poor little thing!” said Alice, in a coaxing tone, and she tried hard to whistle to it; but she was terribly frightened all the time at the thought that it might be hungry, in which case it would be very likely to eat her up in spite of all her coaxing.

Hardly knowing what she did, she picked up a little bit of stick, and held it out to the puppy; whereupon the puppy jumped into the air off all its feet at once, with a yelp of delight, and rushed at the stick, and made believe to worry it; then Alice dodged behind a great thistle, to keep herself from being run over; and the moment she appeared on the other side, the puppy made another rush at the stick, and tumbled head over heels in its hurry to get hold of it; then Alice, thinking it was very like having a game of play with a cart-horse, and expecting every moment to be trampled under its feet, ran round the thistle again; then the puppy began a series of short charges at the stick, running a very little way forwards each time and a long way back, and barking hoarsely all the while, till at last it sat down a good way off, panting, with its tongue hanging out of its mouth, and its great eyes half shut.

This seemed to Alice a good opportunity for making her escape; so she set off at once, and ran till she was quite tired and out of breath, and till the puppy’s bark sounded quite faint in the distance.

“And yet what a dear little puppy it was!” said Alice, as she leant against a buttercup to rest herself, and fanned herself with one of the leaves: “I should have liked teaching it tricks very much, if—if I’d only been the right size to do it! Oh dear! I’d nearly forgotten that I’ve got to grow up again! Let me see—how is it to be managed? I suppose I ought to eat or drink something or other; but the great question is, what?”

The great question certainly was, what? Alice looked all round her at the flowers and the blades of grass, but she did not see anything that looked like the right thing to eat or drink under the circumstances. There was a large mushroom growing near her, about the same height as herself; and when she had looked under it, and on both sides of it, and behind it, it occurred to her that she might as well look and see what was on the top of it.

She stretched herself up on tiptoe, and peeped over the edge of the mushroom, and her eyes immediately met those of a large blue caterpillar, that was sitting on the top with its arms folded, quietly smoking a long hookah, and taking not the smallest notice of her or of anything else.



CHAPTER V.

Advice from a Caterpillar

The Caterpillar and Alice looked at each other for some time in silence: at last the Caterpillar took the hookah out of its mouth, and addressed her in a languid, sleepy voice.

“Who are you?” said the Caterpillar.

This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, rather shyly, “I—I hardly know, sir, just at present—at least I know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then.”

“What do you mean by that?” said the Caterpillar sternly. “Explain yourself!”

“I can’t explain myself, I’m afraid, sir,” said Alice, “because I’m not myself, you see.”

“I don’t see,” said the Caterpillar.

“I’m afraid I can’t put it more clearly,” Alice replied very politely, “for I can’t understand it myself to begin with; and being so many different sizes in a day is very confusing.”

“It isn’t,” said the Caterpillar.

“Well, perhaps you haven’t found it so yet,” said Alice; “but when you have to turn into a chrysalis—you will some day, you know—and then after that into a butterfly, I should think you’ll feel it a little queer, won’t you?”

“Not a bit,” said the Caterpillar.

“Well, perhaps your feelings may be different,” said Alice; “all I know is, it would feel very queer to me.”

“You!” said the Caterpillar contemptuously. “Who are you?”

Which brought them back again to the beginning of the conversation. Alice felt a little irritated at the Caterpillar’s making such very short remarks, and she drew herself up and said, very gravely, “I think, you ought to tell me who you are, first.”

“Why?” said the Caterpillar.

Here was another puzzling question; and as Alice could not think of any good reason, and as the Caterpillar seemed to be in a very unpleasant state of mind, she turned away.

“Come back!” the Caterpillar called after her. “I’ve something important to say!”

This sounded promising, certainly: Alice turned and came back again.

“Keep your temper,” said the Caterpillar.

“Is that all?” said Alice, swallowing down her anger as well as she could.

“No,” said the Caterpillar.

Alice thought she might as well wait, as she had nothing else to do, and perhaps after all it might tell her something worth hearing. For some minutes it puffed away without speaking, but at last it unfolded its arms, took the hookah out of its mouth again, and said, “So you think you’re changed, do you?”

“I’m afraid I am, sir,” said Alice; “I can’t remember things as I used—and I don’t keep the same size for ten minutes together!”

“Can’t remember what things?” said the Caterpillar.

“Well, I’ve tried to say “How doth the little busy bee,” but it all came different!” Alice replied in a very melancholy voice.

“Repeat, ‘You are old, Father William,’” said the Caterpillar.

Alice folded her hands, and began:—

“You are old, Father William,” the young man said, “And your hair has become very white; And yet you incessantly stand on your head— Do you think, at your age, it is right?”

“In my youth,” Father William replied to his son, “I feared it might injure the brain; But, now that I’m perfectly sure I have none, Why, I do it again and again.”

“You are old,” said the youth, “as I mentioned before, And have grown most uncommonly fat; Yet you turned a back-somersault in at the door— Pray, what is the reason of that?”

“In my youth,” said the sage, as he shook his grey locks, “I kept all my limbs very supple By the use of this ointment—one shilling the box— Allow me to sell you a couple?”

“You are old,” said the youth, “and your jaws are too weak For anything tougher than suet; Yet you finished the goose, with the bones and the beak— Pray, how did you manage to do it?”

“In my youth,” said his father, “I took to the law, And argued each case with my wife; And the muscular strength, which it gave to my jaw, Has lasted the rest of my life.”

“You are old,” said the youth, “one would hardly suppose That your eye was as steady as ever; Yet you balanced an eel on the end of your nose— What made you so awfully clever?”

“I have answered three questions, and that is enough,” Said his father; “don’t give yourself airs! Do you think I can listen all day to such stuff? Be off, or I’ll kick you down stairs!”

“That is not said right,” said the Caterpillar.

“Not quite right, I’m afraid,” said Alice, timidly; “some of the words have got altered.”

“It is wrong from beginning to end,” said the Caterpillar decidedly, and there was silence for some minutes.

The Caterpillar was the first to speak.

“What size do you want to be?” it asked.

“Oh, I’m not particular as to size,” Alice hastily replied; “only one doesn’t like changing so often, you know.”

“I don’t know,” said the Caterpillar.

Alice said nothing: she had never been so much contradicted in her life before, and she felt that she was losing her temper.

“Are you content now?” said the Caterpillar.

“Well, I should like to be a little larger, sir, if you wouldn’t mind,” said Alice: “three inches is such a wretched height to be.”

“It is a very good height indeed!” said the Caterpillar angrily, rearing itself upright as it spoke (it was exactly three inches high).

“But I’m not used to it!” pleaded poor Alice in a piteous tone. And she thought of herself, “I wish the creatures wouldn’t be so easily offended!”

“You’ll get used to it in time,” said the Caterpillar; and it put the hookah into its mouth and began smoking again.

This time Alice waited patiently until it chose to speak again. In a minute or two the Caterpillar took the hookah out of its mouth and yawned once or twice, and shook itself. Then it got down off the mushroom, and crawled away in the grass, merely remarking as it went, “One side will make you grow taller, and the other side will make you grow shorter.”

“One side of what? The other side of what?” thought Alice to herself.

“Of the mushroom,” said the Caterpillar, just as if she had asked it aloud; and in another moment it was out of sight.

Alice remained looking thoughtfully at the mushroom for a minute, trying to make out which were the two sides of it; and as it was perfectly round, she found this a very difficult question. However, at last she stretched her arms round it as far as they would go, and broke off a bit of the edge with each hand.

“And now which is which?” she said to herself, and nibbled a little of the right-hand bit to try the effect: the next moment she felt a violent blow underneath her chin: it had struck her foot!

She was a good deal frightened by this very sudden change, but she felt that there was no time to be lost, as she was shrinking rapidly; so she set to work at once to eat some of the other bit. Her chin was pressed so closely against her foot, that there was hardly room to open her mouth; but she did it at last, and managed to swallow a morsel of the lefthand bit.



*      *      *      *      *      *



“Come, my head’s free at last!” said Alice in a tone of delight, which changed into alarm in another moment, when she found that her shoulders were nowhere to be found: all she could see, when she looked down, was an immense length of neck, which seemed to rise like a stalk out of a sea of green leaves that lay far below her.

“What can all that green stuff be?” said Alice. “And where have my shoulders got to? And oh, my poor hands, how is it I can’t see you?” She was moving them about as she spoke, but no result seemed to follow, except a little shaking among the distant green leaves.

As there seemed to be no chance of getting her hands up to her head, she tried to get her head down to them, and was delighted to find that her neck would bend about easily in any direction, like a serpent. She had just succeeded in curving it down into a graceful zigzag, and was going to dive in among the leaves, which she found to be nothing but the tops of the trees under which she had been wandering, when a sharp hiss made her draw back in a hurry: a large pigeon had flown into her face, and was beating her violently with its wings.

“Serpent!” screamed the Pigeon.

“I’m not a serpent!” said Alice indignantly. “Let me alone!”

“Serpent, I say again!” repeated the Pigeon, but in a more subdued tone, and added with a kind of sob, “I’ve tried every way, and nothing seems to suit them!”

“I haven’t the least idea what you’re talking about,” said Alice.

“I’ve tried the roots of trees, and I’ve tried banks, and I’ve tried hedges,” the Pigeon went on, without attending to her; “but those serpents! There’s no pleasing them!”

Alice was more and more puzzled, but she thought there was no use in saying anything more till the Pigeon had finished.

“As if it wasn’t trouble enough hatching the eggs,” said the Pigeon; “but I must be on the look-out for serpents night and day! Why, I haven’t had a wink of sleep these three weeks!”

“I’m very sorry you’ve been annoyed,” said Alice, who was beginning to see its meaning.

“And just as I’d taken the highest tree in the wood,” continued the Pigeon, raising its voice to a shriek, “and just as I was thinking I should be free of them at last, they must needs come wriggling down from the sky! Ugh, Serpent!”

“But I’m not a serpent, I tell you!” said Alice. “I’m a—I’m a—”

“Well! What are you?” said the Pigeon. “I can see you’re trying to invent something!”

“I—I’m a little girl,” said Alice, rather doubtfully, as she remembered the number of changes she had gone through that day.

“A likely story indeed!” said the Pigeon in a tone of the deepest contempt. “I’ve seen a good many little girls in my time, but never one with such a neck as that! No, no! You’re a serpent; and there’s no use denying it. I suppose you’ll be telling me next that you never tasted an egg!”

“I have tasted eggs, certainly,” said Alice, who was a very truthful child; “but little girls eat eggs quite as much as serpents do, you know.”

“I don’t believe it,” said the Pigeon; “but if they do, why then they’re a kind of serpent, that’s all I can say.”

This was such a new idea to Alice, that she was quite silent for a minute or two, which gave the Pigeon the opportunity of adding, “You’re looking for eggs, I know that well enough; and what does it matter to me whether you’re a little girl or a serpent?”

“It matters a good deal to me,” said Alice hastily; “but I’m not looking for eggs, as it happens; and if I was, I shouldn’t want yours: I don’t like them raw.”

“Well, be off, then!” said the Pigeon in a sulky tone, as it settled down again into its nest. Alice crouched down among the trees as well as she could, for her neck kept getting entangled among the branches, and every now and then she had to stop and untwist it. After a while she remembered that she still held the pieces of mushroom in her hands, and she set to work very carefully, nibbling first at one and then at the other, and growing sometimes taller and sometimes shorter, until she had succeeded in bringing herself down to her usual height.

It was so long since she had been anything near the right size, that it felt quite strange at first; but she got used to it in a few minutes, and began talking to herself, as usual. “Come, there’s half my plan done now! How puzzling all these changes are! I’m never sure what I’m going to be, from one minute to another! However, I’ve got back to my right size: the next thing is, to get into that beautiful garden—how is that to be done, I wonder?” As she said this, she came suddenly upon an open place, with a little house in it about four feet high. “Whoever lives there,” thought Alice, “it’ll never do to come upon them this size: why, I should frighten them out of their wits!” So she began nibbling at the righthand bit again, and did not venture to go near the house till she had brought herself down to nine inches high.



CHAPTER VI.

Pig and Pepper

For a minute or two she stood looking at the house, and wondering what to do next, when suddenly a footman in livery came running out of the wood—(she considered him to be a footman because he was in livery: otherwise, judging by his face only, she would have called him a fish)—and rapped loudly at the door with his knuckles. It was opened by another footman in livery, with a round face, and large eyes like a frog; and both footmen, Alice noticed, had powdered hair that curled all over their heads. She felt very curious to know what it was all about, and crept a little way out of the wood to listen.

The Fish-Footman began by producing from under his arm a great letter, nearly as large as himself, and this he handed over to the other, saying, in a solemn tone, “For the Duchess. An invitation from the Queen to play croquet.” The Frog-Footman repeated, in the same solemn tone, only changing the order of the words a little, “From the Queen. An invitation for the Duchess to play croquet.”

Then they both bowed low, and their curls got entangled together.

Alice laughed so much at this, that she had to run back into the wood for fear of their hearing her; and when she next peeped out the Fish-Footman was gone, and the other was sitting on the ground near the door, staring stupidly up into the sky.

Alice went timidly up to the door, and knocked.

“There’s no sort of use in knocking,” said the Footman, “and that for two reasons. First, because I’m on the same side of the door as you are; secondly, because they’re making such a noise inside, no one could possibly hear you.” And certainly there was a most extraordinary noise going on within—a constant howling and sneezing, and every now and then a great crash, as if a dish or kettle had been broken to pieces.

“Please, then,” said Alice, “how am I to get in?”

“There might be some sense in your knocking,” the Footman went on without attending to her, “if we had the door between us. For instance, if you were inside, you might knock, and I could let you out, you know.” He was looking up into the sky all the time he was speaking, and this Alice thought decidedly uncivil. “But perhaps he can’t help it,” she said to herself; “his eyes are so very nearly at the top of his head. But at any rate he might answer questions.—How am I to get in?” she repeated, aloud.

“I shall sit here,” the Footman remarked, “till tomorrow—”

At this moment the door of the house opened, and a large plate came skimming out, straight at the Footman’s head: it just grazed his nose, and broke to pieces against one of the trees behind him.

“—or next day, maybe,” the Footman continued in the same tone, exactly as if nothing had happened.

“How am I to get in?” asked Alice again, in a louder tone.

“Are you to get in at all?” said the Footman. “That’s the first question, you know.”

It was, no doubt: only Alice did not like to be told so. “It’s really dreadful,” she muttered to herself, “the way all the creatures argue. It’s enough to drive one crazy!”

The Footman seemed to think this a good opportunity for repeating his remark, with variations. “I shall sit here,” he said, “on and off, for days and days.”

“But what am I to do?” said Alice.

“Anything you like,” said the Footman, and began whistling.

“Oh, there’s no use in talking to him,” said Alice desperately: “he’s perfectly idiotic!” And she opened the door and went in.

The door led right into a large kitchen, which was full of smoke from one end to the other: the Duchess was sitting on a three-legged stool in the middle, nursing a baby; the cook was leaning over the fire, stirring a large cauldron which seemed to be full of soup.

“There’s certainly too much pepper in that soup!” Alice said to herself, as well as she could for sneezing.

There was certainly too much of it in the air. Even the Duchess sneezed occasionally; and as for the baby, it was sneezing and howling alternately without a moment’s pause. The only things in the kitchen that did not sneeze, were the cook, and a large cat which was sitting on the hearth and grinning from ear to ear.

“Please would you tell me,” said Alice, a little timidly, for she was not quite sure whether it was good manners for her to speak first, “why your cat grins like that?”

“It’s a Cheshire cat,” said the Duchess, “and that’s why. Pig!”

She said the last word with such sudden violence that Alice quite jumped; but she saw in another moment that it was addressed to the baby, and not to her, so she took courage, and went on again:—

“I didn’t know that Cheshire cats always grinned; in fact, I didn’t know that cats could grin.”

“They all can,” said the Duchess; “and most of ’em do.”

“I don’t know of any that do,” Alice said very politely, feeling quite pleased to have got into a conversation.

“You don’t know much,” said the Duchess; “and that’s a fact.”

Alice did not at all like the tone of this remark, and thought it would be as well to introduce some other subject of conversation. While she was trying to fix on one, the cook took the cauldron of soup off the fire, and at once set to work throwing everything within her reach at the Duchess and the baby—the fire-irons came first; then followed a shower of saucepans, plates, and dishes. The Duchess took no notice of them even when they hit her; and the baby was howling so much already, that it was quite impossible to say whether the blows hurt it or not.

“Oh, please mind what you’re doing!” cried Alice, jumping up and down in an agony of terror. “Oh, there goes his precious nose!” as an unusually large saucepan flew close by it, and very nearly carried it off.

“If everybody minded their own business,” the Duchess said in a hoarse growl, “the world would go round a deal faster than it does.”

“Which would not be an advantage,” said Alice, who felt very glad to get an opportunity of showing off a little of her knowledge. “Just think of what work it would make with the day and night! You see the earth takes twenty-four hours to turn round on its axis—”

“Talking of axes,” said the Duchess, “chop off her head!”

Alice glanced rather anxiously at the cook, to see if she meant to take the hint; but the cook was busily stirring the soup, and seemed not to be listening, so she went on again: “Twenty-four hours, I think; or is it twelve? I—”

“Oh, don’t bother me,” said the Duchess; “I never could abide figures!” And with that she began nursing her child again, singing a sort of lullaby to it as she did so, and giving it a violent shake at the end of every line:

“Speak roughly to your little boy, And beat him when he sneezes: He only does it to annoy, Because he knows it teases.”

CHORUS. (In which the cook and the baby joined):

“Wow! wow! wow!”

While the Duchess sang the second verse of the song, she kept tossing the baby violently up and down, and the poor little thing howled so, that Alice could hardly hear the words:—

“I speak severely to my boy, I beat him when he sneezes; For he can thoroughly enjoy The pepper when he pleases!”

CHORUS.

“Wow! wow! wow!”

“Here! you may nurse it a bit, if you like!” the Duchess said to Alice, flinging the baby at her as she spoke. “I must go and get ready to play croquet with the Queen,” and she hurried out of the room. The cook threw a frying-pan after her as she went out, but it just missed her.

Alice caught the baby with some difficulty, as it was a queer-shaped little creature, and held out its arms and legs in all directions, “just like a star-fish,” thought Alice. The poor little thing was snorting like a steam-engine when she caught it, and kept doubling itself up and straightening itself out again, so that altogether, for the first minute or two, it was as much as she could do to hold it.

As soon as she had made out the proper way of nursing it, (which was to twist it up into a sort of knot, and then keep tight hold of its right ear and left foot, so as to prevent its undoing itself,) she carried it out into the open air. “If I don’t take this child away with me,” thought Alice, “they’re sure to kill it in a day or two: wouldn’t it be murder to leave it behind?” She said the last words out loud, and the little thing grunted in reply (it had left off sneezing by this time). “Don’t grunt,” said Alice; “that’s not at all a proper way of expressing yourself.”

The baby grunted again, and Alice looked very anxiously into its face to see what was the matter with it. There could be no doubt that it had a very turn-up nose, much more like a snout than a real nose; also its eyes were getting extremely small for a baby: altogether Alice did not like the look of the thing at all. “But perhaps it was only sobbing,” she thought, and looked into its eyes again, to see if there were any tears.

No, there were no tears. “If you’re going to turn into a pig, my dear,” said Alice, seriously, “I’ll have nothing more to do with you. Mind now!” The poor little thing sobbed again (or grunted, it was impossible to say which), and they went on for some while in silence.

Alice was just beginning to think to herself, “Now, what am I to do with this creature when I get it home?” when it grunted again, so violently, that she looked down into its face in some alarm. This time there could be no mistake about it: it was neither more nor less than a pig, and she felt that it would be quite absurd for her to carry it further.

So she set the little creature down, and felt quite relieved to see it trot away quietly into the wood. “If it had grown up,” she said to herself, “it would have made a dreadfully ugly child: but it makes rather a handsome pig, I think.” And she began thinking over other children she knew, who might do very well as pigs, and was just saying to herself, “if one only knew the right way to change them—” when she was a little startled by seeing the Cheshire Cat sitting on a bough of a tree a few yards off.

The Cat only grinned when it saw Alice. It looked good-natured, she thought: still it had very long claws and a great many teeth, so she felt that it ought to be treated with respect.

“Cheshire Puss,” she began, rather timidly, as she did not at all know whether it would like the name: however, it only grinned a little wider. “Come, it’s pleased so far,” thought Alice, and she went on. “Would you tell me, please, which way I ought to go from here?”

“That depends a good deal on where you want to get to,” said the Cat.

“I don’t much care where—” said Alice.

“Then it doesn’t matter which way you go,” said the Cat.

“—so long as I get somewhere,” Alice added as an explanation.

“Oh, you’re sure to do that,” said the Cat, “if you only walk long enough.”

Alice felt that this could not be denied, so she tried another question. “What sort of people live about here?”

“In that direction,” the Cat said, waving its right paw round, “lives a Hatter: and in that direction,” waving the other paw, “lives a March Hare. Visit either you like: they’re both mad.”

“But I don’t want to go among mad people,” Alice remarked.

“Oh, you can’t help that,” said the Cat: “we’re all mad here. I’m mad. You’re mad.”

“How do you know I’m mad?” said Alice.

“You must be,” said the Cat, “or you wouldn’t have come here.”

Alice didn’t think that proved it at all; however, she went on “And how do you know that you’re mad?”

“To begin with,” said the Cat, “a dog’s not mad. You grant that?”

“I suppose so,” said Alice.

“Well, then,” the Cat went on, “you see, a dog growls when it’s angry, and wags its tail when it’s pleased. Now I growl when I’m pleased, and wag my tail when I’m angry. Therefore I’m mad.”

“I call it purring, not growling,” said Alice.

“Call it what you like,” said the Cat. “Do you play croquet with the Queen to-day?”

“I should like it very much,” said Alice, “but I haven’t been invited yet.”

“You’ll see me there,” said the Cat, and vanished.

Alice was not much surprised at this, she was getting so used to queer things happening. While she was looking at the place where it had been, it suddenly appeared again.

“By-the-bye, what became of the baby?” said the Cat. “I’d nearly forgotten to ask.”

“It turned into a pig,” Alice quietly said, just as if it had come back in a natural way.

“I thought it would,” said the Cat, and vanished again.

Alice waited a little, half expecting to see it again, but it did not appear, and after a minute or two she walked on in the direction in which the March Hare was said to live. “I’ve seen hatters before,” she said to herself; “the March Hare will be much the most interesting, and perhaps as this is May it won’t be raving mad—at least not so mad as it was in March.” As she said this, she looked up, and there was the Cat again, sitting on a branch of a tree.

“Did you say pig, or fig?” said the Cat.

“I said pig,” replied Alice; “and I wish you wouldn’t keep appearing and vanishing so suddenly: you make one quite giddy.”

“All right,” said the Cat; and this time it vanished quite slowly, beginning with the end of the tail, and ending with the grin, which remained some time after the rest of it had gone.

“Well! I’ve often seen a cat without a grin,” thought Alice; “but a grin without a cat! It’s the most curious thing I ever saw in my life!”

She had not gone much farther before she came in sight of the house of the March Hare: she thought it must be the right house, because the chimneys were shaped like ears and the roof was thatched with fur. It was so large a house, that she did not like to go nearer till she had nibbled some more of the lefthand bit of mushroom, and raised herself to about two feet high: even then she walked up towards it rather timidly, saying to herself “Suppose it should be raving mad after all! I almost wish I’d gone to see the Hatter instead!”



CHAPTER VII.

A Mad Tea-Party

There was a table set out under a tree in front of the house, and the March Hare and the Hatter were having tea at it: a Dormouse was sitting between them, fast asleep, and the other two were using it as a cushion, resting their elbows on it, and talking over its head. “Very uncomfortable for the Dormouse,” thought Alice; “only, as it’s asleep, I suppose it doesn’t mind.”

The table was a large one, but the three were all crowded together at one corner of it: “No room! No room!” they cried out when they saw Alice coming. “There’s plenty of room!” said Alice indignantly, and she sat down in a large arm-chair at one end of the table.

“Have some wine,” the March Hare said in an encouraging tone.

Alice looked all round the table, but there was nothing on it but tea. “I don’t see any wine,” she remarked.

“There isn’t any,” said the March Hare.

“Then it wasn’t very civil of you to offer it,” said Alice angrily.

“It wasn’t very civil of you to sit down without being invited,” said the March Hare.

“I didn’t know it was your table,” said Alice; “it’s laid for a great many more than three.”

“Your hair wants cutting,” said the Hatter. He had been looking at Alice for some time with great curiosity, and this was his first speech.

“You should learn not to make personal remarks,” Alice said with some severity; “it’s very rude.”

The Hatter opened his eyes very wide on hearing this; but all he said was, “Why is a raven like a writing-desk?”

“Come, we shall have some fun now!” thought Alice. “I’m glad they’ve begun asking riddles.—I believe I can guess that,” she added aloud.

“Do you mean that you think you can find out the answer to it?” said the March Hare.

“Exactly so,” said Alice.

“Then you should say what you mean,” the March Hare went on.

“I do,” Alice hastily replied; “at least—at least I mean what I say—that’s the same thing, you know.”

“Not the same thing a bit!” said the Hatter. “You might just as well say that ‘I see what I eat’ is the same thing as ‘I eat what I see’!”

“You might just as well say,” added the March Hare, “that ‘I like what I get’ is the same thing as ‘I get what I like’!”

“You might just as well say,” added the Dormouse, who seemed to be talking in his sleep, “that ‘I breathe when I sleep’ is the same thing as ‘I sleep when I breathe’!”

“It is the same thing with you,” said the Hatter, and here the conversation dropped, and the party sat silent for a minute, while Alice thought over all she could remember about ravens and writing-desks, which wasn’t much.

The Hatter was the first to break the silence. “What day of the month is it?” he said, turning to Alice: he had taken his watch out of his pocket, and was looking at it uneasily, shaking it every now and then, and holding it to his ear.

Alice considered a little, and then said “The fourth.”

“Two days wrong!” sighed the Hatter. “I told you butter wouldn’t suit the works!” he added looking angrily at the March Hare.

“It was the best butter,” the March Hare meekly replied.

“Yes, but some crumbs must have got in as well,” the Hatter grumbled: “you shouldn’t have put it in with the bread-knife.”

The March Hare took the watch and looked at it gloomily: then he dipped it into his cup of tea, and looked at it again: but he could think of nothing better to say than his first remark, “It was the best butter, you know.”

Alice had been looking over his shoulder with some curiosity. “What a funny watch!” she remarked. “It tells the day of the month, and doesn’t tell what o’clock it is!”

“Why should it?” muttered the Hatter. “Does your watch tell you what year it is?”

“Of course not,” Alice replied very readily: “but that’s because it stays the same year for such a long time together.”

“Which is just the case with mine,” said the Hatter.

Alice felt dreadfully puzzled, The Hatter’s remark seemed to have no sort of meaning in it, and yet it was certainly English. “I don’t quite understand you,” she said, as politely as she could.

“The Dormouse is asleep again,” said the Hatter, and he poured a little hot tea upon its nose.

The Dormouse shook its head impatiently, and said, without opening its eyes, “Of course, of course; just what I was going to remark myself.”

“Have you guessed the riddle yet?” the Hatter said, turning to Alice again.

“No, I give it up,” Alice replied: “what’s the answer?”

“I haven’t the slightest idea,” said the Hatter.

“Nor I,” said the March Hare.

Alice sighed wearily. “I think you might do something better with the time,” she said, “than waste it in asking riddles that have no answers.”

“If you knew Time as well as I do,” said the Hatter, “you wouldn’t talk about wasting it. It’s him.”

“I don’t know what you mean,” said Alice.

“Of course you don’t!” the Hatter said, tossing his head contemptuously. “I dare say you never even spoke to Time!”

“Perhaps not,” Alice cautiously replied: “but I know I have to beat time when I learn music.”

“Ah! that accounts for it,” said the Hatter. “He won’t stand beating. Now, if you only kept on good terms with him, he’d do almost anything you liked with the clock. For instance, suppose it were nine o’clock in the morning, just time to begin lessons: you’d only have to whisper a hint to Time, and round goes the clock in a twinkling! Half-past one, time for dinner!”

(“I only wish it was,” the March Hare said to itself in a whisper.)

“That would be grand, certainly,” said Alice thoughtfully: “but then—I shouldn’t be hungry for it, you know.”

“Not at first, perhaps,” said the Hatter: “but you could keep it to half-past one as long as you liked.”

“Is that the way you manage?” Alice asked.

The Hatter shook his head mournfully. “Not I!” he replied. “We quarrelled last March—just before he went mad, you know—” (pointing with his tea spoon at the March Hare,) “—it was at the great concert given by the Queen of Hearts, and I had to sing

‘Twinkle, twinkle, little bat! How I wonder what you’re at!’

You know the song, perhaps?”

“I’ve heard something like it,” said Alice.

“It goes on, you know,” the Hatter continued, “in this way:—

‘Up above the world you fly, Like a tea-tray in the sky. Twinkle, twinkle—’”

Here the Dormouse shook itself, and began singing in its sleep “Twinkle, twinkle, twinkle, twinkle—” and went on so long that they had to pinch it to make it stop.

“Well, I’d hardly finished the first verse,” said the Hatter, “when the Queen jumped up and bawled out, ‘He’s murdering the time! Off with his head!’”

“How dreadfully savage!” exclaimed Alice.

“And ever since that,” the Hatter went on in a mournful tone, “he won’t do a thing I ask! It’s always six o’clock now.”

A bright idea came into Alice’s head. “Is that the reason so many tea-things are put out here?” she asked.

“Yes, that’s it,” said the Hatter with a sigh: “it’s always tea-time, and we’ve no time to wash the things between whiles.”

“Then you keep moving round, I suppose?” said Alice.

“Exactly so,” said the Hatter: “as the things get used up.”

“But what happens when you come to the beginning again?” Alice ventured to ask.

“Suppose we change the subject,” the March Hare interrupted, yawning. “I’m getting tired of this. I vote the young lady tells us a story.”

“I’m afraid I don’t know one,” said Alice, rather alarmed at the proposal.

“Then the Dormouse shall!” they both cried. “Wake up, Dormouse!” And they pinched it on both sides at once.

The Dormouse slowly opened his eyes. “I wasn’t asleep,” he said in a hoarse, feeble voice: “I heard every word you fellows were saying.”

“Tell us a story!” said the March Hare.

“Yes, please do!” pleaded Alice.

“And be quick about it,” added the Hatter, “or you’ll be asleep again before it’s done.”

“Once upon a time there were three little sisters,” the Dormouse began in a great hurry; “and their names were Elsie, Lacie, and Tillie; and they lived at the bottom of a well—”

“What did they live on?” said Alice, who always took a great interest in questions of eating and drinking.

“They lived on treacle,” said the Dormouse, after thinking a minute or two.

“They couldn’t have done that, you know,” Alice gently remarked; “they’d have been ill.”

“So they were,” said the Dormouse; “very ill.”

Alice tried to fancy to herself what such an extraordinary way of living would be like, but it puzzled her too much, so she went on: “But why did they live at the bottom of a well?”

“Take some more tea,” the March Hare said to Alice, very earnestly.

“I’ve had nothing yet,” Alice replied in an offended tone, “so I can’t take more.”

“You mean you can’t take less,” said the Hatter: “it’s very easy to take more than nothing.”

“Nobody asked your opinion,” said Alice.

“Who’s making personal remarks now?” the Hatter asked triumphantly.

Alice did not quite know what to say to this: so she helped herself to some tea and bread-and-butter, and then turned to the Dormouse, and repeated her question. “Why did they live at the bottom of a well?”

The Dormouse again took a minute or two to think about it, and then said, “It was a treacle-well.”

“There’s no such thing!” Alice was beginning very angrily, but the Hatter and the March Hare went “Sh! sh!” and the Dormouse sulkily remarked, “If you can’t be civil, you’d better finish the story for yourself.”

“No, please go on!” Alice said very humbly; “I won’t interrupt again. I dare say there may be one.”

“One, indeed!” said the Dormouse indignantly. However, he consented to go on. “And so these three little sisters—they were learning to draw, you know—”

“What did they draw?” said Alice, quite forgetting her promise.

“Treacle,” said the Dormouse, without considering at all this time.

“I want a clean cup,” interrupted the Hatter: “let’s all move one place on.”

He moved on as he spoke, and the Dormouse followed him: the March Hare moved into the Dormouse’s place, and Alice rather unwillingly took the place of the March Hare. The Hatter was the only one who got any advantage from the change: and Alice was a good deal worse off than before, as the March Hare had just upset the milk-jug into his plate.

Alice did not wish to offend the Dormouse again, so she began very cautiously: “But I don’t understand. Where did they draw the treacle from?”

“You can draw water out of a water-well,” said the Hatter; “so I should think you could draw treacle out of a treacle-well—eh, stupid?”

“But they were in the well,” Alice said to the Dormouse, not choosing to notice this last remark.

“Of course they were,” said the Dormouse; “—well in.”

This answer so confused poor Alice, that she let the Dormouse go on for some time without interrupting it.

“They were learning to draw,” the Dormouse went on, yawning and rubbing its eyes, for it was getting very sleepy; “and they drew all manner of things—everything that begins with an M—”

“Why with an M?” said Alice.

“Why not?” said the March Hare.

Alice was silent.

The Dormouse had closed its eyes by this time, and was going off into a doze; but, on being pinched by the Hatter, it woke up again with a little shriek, and went on: “—that begins with an M, such as mouse-traps, and the moon, and memory, and muchness—you know you say things are “much of a muchness”—did you ever see such a thing as a drawing of a muchness?”

“Really, now you ask me,” said Alice, very much confused, “I don’t think—”

“Then you shouldn’t talk,” said the Hatter.

This piece of rudeness was more than Alice could bear: she got up in great disgust, and walked off; the Dormouse fell asleep instantly, and neither of the others took the least notice of her going, though she looked back once or twice, half hoping that they would call after her: the last time she saw them, they were trying to put the Dormouse into the teapot.

“At any rate I’ll never go there again!” said Alice as she picked her way through the wood. “It’s the stupidest tea-party I ever was at in all my life!”

Just as she said this, she noticed that one of the trees had a door leading right into it. “That’s very curious!” she thought. “But everything’s curious today. I think I may as well go in at once.” And in she went.

Once more she found herself in the long hall, and close to the little glass table. “Now, I’ll manage better this time,” she said to herself, and began by taking the little golden key, and unlocking the door that led into the garden. Then she went to work nibbling at the mushroom (she had kept a piece of it in her pocket) till she was about a foot high: then she walked down the little passage: and then—she found herself at last in the beautiful garden, among the bright flower-beds and the cool fountains.



CHAPTER VIII.

The Queen’s Croquet-Ground

A large rose-tree stood near the entrance of the garden: the roses growing on it were white, but there were three gardeners at it, busily painting them red. Alice thought this a very curious thing, and she went nearer to watch them, and just as she came up to them she heard one of them say, “Look out now, Five! Don’t go splashing paint over me like that!”

“I couldn’t help it,” said Five, in a sulky tone; “Seven jogged my elbow.”

On which Seven looked up and said, “That’s right, Five! Always lay the blame on others!”

“You’d better not talk!” said Five. “I heard the Queen say only yesterday you deserved to be beheaded!”

“What for?” said the one who had spoken first.

“That’s none of your business, Two!” said Seven.

“Yes, it is his business!” said Five, “and I’ll tell him—it was for bringing the cook tulip-roots instead of onions.”

Seven flung down his brush, and had just begun “Well, of all the unjust things—” when his eye chanced to fall upon Alice, as she stood watching them, and he checked himself suddenly: the others looked round also, and all of them bowed low.

“Would you tell me,” said Alice, a little timidly, “why you are painting those roses?”

Five and Seven said nothing, but looked at Two. Two began in a low voice, “Why the fact is, you see, Miss, this here ought to have been a red rose-tree, and we put a white one in by mistake; and if the Queen was to find it out, we should all have our heads cut off, you know. So you see, Miss, we’re doing our best, afore she comes, to—” At this moment Five, who had been anxiously looking across the garden, called out “The Queen! The Queen!” and the three gardeners instantly threw themselves flat upon their faces. There was a sound of many footsteps, and Alice looked round, eager to see the Queen.

First came ten soldiers carrying clubs; these were all shaped like the three gardeners, oblong and flat, with their hands and feet at the corners: next the ten courtiers; these were ornamented all over with diamonds, and walked two and two, as the soldiers did. After these came the royal children; there were ten of them, and the little dears came jumping merrily along hand in hand, in couples: they were all ornamented with hearts. Next came the guests, mostly Kings and Queens, and among them Alice recognised the White Rabbit: it was talking in a hurried nervous manner, smiling at everything that was said, and went by without noticing her. Then followed the Knave of Hearts, carrying the King’s crown on a crimson velvet cushion; and, last of all this grand procession, came THE KING AND QUEEN OF HEARTS.

Alice was rather doubtful whether she ought not to lie down on her face like the three gardeners, but she could not remember ever having heard of such a rule at processions; “and besides, what would be the use of a procession,” thought she, “if people had all to lie down upon their faces, so that they couldn’t see it?” So she stood still where she was, and waited.

When the procession came opposite to Alice, they all stopped and looked at her, and the Queen said severely “Who is this?” She said it to the Knave of Hearts, who only bowed and smiled in reply.

“Idiot!” said the Queen, tossing her head impatiently; and, turning to Alice, she went on, “What’s your name, child?”

“My name is Alice, so please your Majesty,” said Alice very politely; but she added, to herself, “Why, they’re only a pack of cards, after all. I needn’t be afraid of them!”

“And who are these?” said the Queen, pointing to the three gardeners who were lying round the rose-tree; for, you see, as they were lying on their faces, and the pattern on their backs was the same as the rest of the pack, she could not tell whether they were gardeners, or soldiers, or courtiers, or three of her own children.

“How should I know?” said Alice, surprised at her own courage. “It’s no business of mine.”

The Queen turned crimson with fury, and, after glaring at her for a moment like a wild beast, screamed “Off with her head! Off—”

“Nonsense!” said Alice, very loudly and decidedly, and the Queen was silent.

The King laid his hand upon her arm, and timidly said “Consider, my dear: she is only a child!”

The Queen turned angrily away from him, and said to the Knave “Turn them over!”

The Knave did so, very carefully, with one foot.

“Get up!” said the Queen, in a shrill, loud voice, and the three gardeners instantly jumped up, and began bowing to the King, the Queen, the royal children, and everybody else.

“Leave off that!” screamed the Queen. “You make me giddy.” And then, turning to the rose-tree, she went on, “What have you been doing here?”

“May it please your Majesty,” said Two, in a very humble tone, going down on one knee as he spoke, “we were trying—”

“I see!” said the Queen, who had meanwhile been examining the roses. “Off with their heads!” and the procession moved on, three of the soldiers remaining behind to execute the unfortunate gardeners, who ran to Alice for protection.

“You shan’t be beheaded!” said Alice, and she put them into a large flower-pot that stood near. The three soldiers wandered about for a minute or two, looking for them, and then quietly marched off after the others.

“Are their heads off?” shouted the Queen.

“Their heads are gone, if it please your Majesty!” the soldiers shouted in reply.

“That’s right!” shouted the Queen. “Can you play croquet?”

The soldiers were silent, and looked at Alice, as the question was evidently meant for her.

“Yes!” shouted Alice.

“Come on, then!” roared the Queen, and Alice joined the procession, wondering very much what would happen next.

“It’s—it’s a very fine day!” said a timid voice at her side. She was walking by the White Rabbit, who was peeping anxiously into her face.

“Very,” said Alice: “—where’s the Duchess?”

“Hush! Hush!” said the Rabbit in a low, hurried tone. He looked anxiously over his shoulder as he spoke, and then raised himself upon tiptoe, put his mouth close to her ear, and whispered “She’s under sentence of execution.”

“What for?” said Alice.

“Did you say ‘What a pity!’?” the Rabbit asked.

“No, I didn’t,” said Alice: “I don’t think it’s at all a pity. I said ‘What for?’”

“She boxed the Queen’s ears—” the Rabbit began. Alice gave a little scream of laughter. “Oh, hush!” the Rabbit whispered in a frightened tone. “The Queen will hear you! You see, she came rather late, and the Queen said—”

“Get to your places!” shouted the Queen in a voice of thunder, and people began running about in all directions, tumbling up against each other; however, they got settled down in a minute or two, and the game began. Alice thought she had never seen such a curious croquet-ground in her life; it was all ridges and furrows; the balls were live hedgehogs, the mallets live flamingoes, and the soldiers had to double themselves up and to stand on their hands and feet, to make the arches.

The chief difficulty Alice found at first was in managing her flamingo: she succeeded in getting its body tucked away, comfortably enough, under her arm, with its legs hanging down, but generally, just as she had got its neck nicely straightened out, and was going to give the hedgehog a blow with its head, it would twist itself round and look up in her face, with such a puzzled expression that she could not help bursting out laughing: and when she had got its head down, and was going to begin again, it was very provoking to find that the hedgehog had unrolled itself, and was in the act of crawling away: besides all this, there was generally a ridge or furrow in the way wherever she wanted to send the hedgehog to, and, as the doubled-up soldiers were always getting up and walking off to other parts of the ground, Alice soon came to the conclusion that it was a very difficult game indeed.

The players all played at once without waiting for turns, quarrelling all the while, and fighting for the hedgehogs; and in a very short time the Queen was in a furious passion, and went stamping about, and shouting “Off with his head!” or “Off with her head!” about once in a minute.

Alice began to feel very uneasy: to be sure, she had not as yet had any dispute with the Queen, but she knew that it might happen any minute, “and then,” thought she, “what would become of me? They’re dreadfully fond of beheading people here; the great wonder is, that there’s any one left alive!”

She was looking about for some way of escape, and wondering whether she could get away without being seen, when she noticed a curious appearance in the air: it puzzled her very much at first, but, after watching it a minute or two, she made it out to be a grin, and she said to herself “It’s the Cheshire Cat: now I shall have somebody to talk to.”

“How are you getting on?” said the Cat, as soon as there was mouth enough for it to speak with.

Alice waited till the eyes appeared, and then nodded. “It’s no use speaking to it,” she thought, “till its ears have come, or at least one of them.” In another minute the whole head appeared, and then Alice put down her flamingo, and began an account of the game, feeling very glad she had someone to listen to her. The Cat seemed to think that there was enough of it now in sight, and no more of it appeared.

“I don’t think they play at all fairly,” Alice began, in rather a complaining tone, “and they all quarrel so dreadfully one can’t hear oneself speak—and they don’t seem to have any rules in particular; at least, if there are, nobody attends to them—and you’ve no idea how confusing it is all the things being alive; for instance, there’s the arch I’ve got to go through next walking about at the other end of the ground—and I should have croqueted the Queen’s hedgehog just now, only it ran away when it saw mine coming!”

“How do you like the Queen?” said the Cat in a low voice.

“Not at all,” said Alice: “she’s so extremely—” Just then she noticed that the Queen was close behind her, listening: so she went on, “—likely to win, that it’s hardly worth while finishing the game.”

The Queen smiled and passed on.

“Who are you talking to?” said the King, going up to Alice, and looking at the Cat’s head with great curiosity.

“It’s a friend of mine—a Cheshire Cat,” said Alice: “allow me to introduce it.”

“I don’t like the look of it at all,” said the King: “however, it may kiss my hand if it likes.”

“I’d rather not,” the Cat remarked.

“Don’t be impertinent,” said the King, “and don’t look at me like that!” He got behind Alice as he spoke.

“A cat may look at a king,” said Alice. “I’ve read that in some book, but I don’t remember where.”

“Well, it must be removed,” said the King very decidedly, and he called the Queen, who was passing at the moment, “My dear! I wish you would have this cat removed!”

The Queen had only one way of settling all difficulties, great or small. “Off with his head!” she said, without even looking round.

“I’ll fetch the executioner myself,” said the King eagerly, and he hurried off.

Alice thought she might as well go back, and see how the game was going on, as she heard the Queen’s voice in the distance, screaming with passion. She had already heard her sentence three of the players to be executed for having missed their turns, and she did not like the look of things at all, as the game was in such confusion that she never knew whether it was her turn or not. So she went in search of her hedgehog.

The hedgehog was engaged in a fight with another hedgehog, which seemed to Alice an excellent opportunity for croqueting one of them with the other: the only difficulty was, that her flamingo was gone across to the other side of the garden, where Alice could see it trying in a helpless sort of way to fly up into a tree.

By the time she had caught the flamingo and brought it back, the fight was over, and both the hedgehogs were out of sight: “but it doesn’t matter much,” thought Alice, “as all the arches are gone from this side of the ground.” So she tucked it away under her arm, that it might not escape again, and went back for a little more conversation with her friend.

When she got back to the Cheshire Cat, she was surprised to find quite a large crowd collected round it: there was a dispute going on between the executioner, the King, and the Queen, who were all talking at once, while all the rest were quite silent, and looked very uncomfortable.

The moment Alice appeared, she was appealed to by all three to settle the question, and they repeated their arguments to her, though, as they all spoke at once, she found it very hard indeed to make out exactly what they said.

The executioner’s argument was, that you couldn’t cut off a head unless there was a body to cut it off from: that he had never had to do such a thing before, and he wasn’t going to begin at his time of life.

The King’s argument was, that anything that had a head could be beheaded, and that you weren’t to talk nonsense.

The Queen’s argument was, that if something wasn’t done about it in less than no time she’d have everybody executed, all round. (It was this last remark that had made the whole party look so grave and anxious.)

Alice could think of nothing else to say but “It belongs to the Duchess: you’d better ask her about it.”

“She’s in prison,” the Queen said to the executioner: “fetch her here.” And the executioner went off like an arrow.

The Cat’s head began fading away the moment he was gone, and, by the time he had come back with the Duchess, it had entirely disappeared; so the King and the executioner ran wildly up and down looking for it, while the rest of the party went back to the game.



CHAPTER IX.

The Mock Turtle’s Story

“You can’t think how glad I am to see you again, you dear old thing!” said the Duchess, as she tucked her arm affectionately into Alice’s, and they walked off together.

Alice was very glad to find her in such a pleasant temper, and thought to herself that perhaps it was only the pepper that had made her so savage when they met in the kitchen.

“When I’m a Duchess,” she said to herself, (not in a very hopeful tone though), “I won’t have any pepper in my kitchen at all. Soup does very well without—Maybe it’s always pepper that makes people hot-tempered,” she went on, very much pleased at having found out a new kind of rule, “and vinegar that makes them sour—and camomile that makes them bitter—and—and barley-sugar and such things that make children sweet-tempered. I only wish people knew that: then they wouldn’t be so stingy about it, you know—”

She had quite forgotten the Duchess by this time, and was a little startled when she heard her voice close to her ear. “You’re thinking about something, my dear, and that makes you forget to talk. I can’t tell you just now what the moral of that is, but I shall remember it in a bit.”

“Perhaps it hasn’t one,” Alice ventured to remark.

“Tut, tut, child!” said the Duchess. “Everything’s got a moral, if only you can find it.” And she squeezed herself up closer to Alice’s side as she spoke.

Alice did not much like keeping so close to her: first, because the Duchess was very ugly; and secondly, because she was exactly the right height to rest her chin upon Alice’s shoulder, and it was an uncomfortably sharp chin. However, she did not like to be rude, so she bore it as well as she could.

“The game’s going on rather better now,” she said, by way of keeping up the conversation a little.

“’Tis so,” said the Duchess: “and the moral of that is—‘Oh, ’tis love, ’tis love, that makes the world go round!’”

“Somebody said,” Alice whispered, “that it’s done by everybody minding their own business!”

“Ah, well! It means much the same thing,” said the Duchess, digging her sharp little chin into Alice’s shoulder as she added, “and the moral of that is—‘Take care of the sense, and the sounds will take care of themselves.’”

“How fond she is of finding morals in things!” Alice thought to herself.

“I dare say you’re wondering why I don’t put my arm round your waist,” the Duchess said after a pause: “the reason is, that I’m doubtful about the temper of your flamingo. Shall I try the experiment?”

“He might bite,” Alice cautiously replied, not feeling at all anxious to have the experiment tried.

“Very true,” said the Duchess: “flamingoes and mustard both bite. And the moral of that is—‘Birds of a feather flock together.’”

“Only mustard isn’t a bird,” Alice remarked.

“Right, as usual,” said the Duchess: “what a clear way you have of putting things!”

“It’s a mineral, I think,” said Alice.

“Of course it is,” said the Duchess, who seemed ready to agree to everything that Alice said; “there’s a large mustard-mine near here. And the moral of that is—‘The more there is of mine, the less there is of yours.’”

“Oh, I know!” exclaimed Alice, who had not attended to this last remark, “it’s a vegetable. It doesn’t look like one, but it is.”

“I quite agree with you,” said the Duchess; “and the moral of that is—‘Be what you would seem to be’—or if you’d like it put more simply—‘Never imagine yourself not to be otherwise than what it might appear to others that what you were or might have been was not otherwise than what you had been would have appeared to them to be otherwise.’”

“I think I should understand that better,” Alice said very politely, “if I had it written down: but I can’t quite follow it as you say it.”

“That’s nothing to what I could say if I chose,” the Duchess replied, in a pleased tone.

“Pray don’t trouble yourself to say it any longer than that,” said Alice.

“Oh, don’t talk about trouble!” said the Duchess. “I make you a present of everything I’ve said as yet.”

“A cheap sort of present!” thought Alice. “I’m glad they don’t give birthday presents like that!” But she did not venture to say it out loud.

“Thinking again?” the Duchess asked, with another dig of her sharp little chin.

“I’ve a right to think,” said Alice sharply, for she was beginning to feel a little worried.

“Just about as much right,” said the Duchess, “as pigs have to fly; and the m—”

But here, to Alice’s great surprise, the Duchess’s voice died away, even in the middle of her favourite word ‘moral,’ and the arm that was linked into hers began to tremble. Alice looked up, and there stood the Queen in front of them, with her arms folded, frowning like a thunderstorm.

“A fine day, your Majesty!” the Duchess began in a low, weak voice.

“Now, I give you fair warning,” shouted the Queen, stamping on the ground as she spoke; “either you or your head must be off, and that in about half no time! Take your choice!”

The Duchess took her choice, and was gone in a moment.

“Let’s go on with the game,” the Queen said to Alice; and Alice was too much frightened to say a word, but slowly followed her back to the croquet-ground.

The other guests had taken advantage of the Queen’s absence, and were resting in the shade: however, the moment they saw her, they hurried back to the game, the Queen merely remarking that a moment’s delay would cost them their lives.

All the time they were playing the Queen never left off quarrelling with the other players, and shouting “Off with his head!” or “Off with her head!” Those whom she sentenced were taken into custody by the soldiers, who of course had to leave off being arches to do this, so that by the end of half an hour or so there were no arches left, and all the players, except the King, the Queen, and Alice, were in custody and under sentence of execution.

Then the Queen left off, quite out of breath, and said to Alice, “Have you seen the Mock Turtle yet?”

“No,” said Alice. “I don’t even know what a Mock Turtle is.”

“It’s the thing Mock Turtle Soup is made from,” said the Queen.

“I never saw one, or heard of one,” said Alice.

“Come on, then,” said the Queen, “and he shall tell you his history.”

As they walked off together, Alice heard the King say in a low voice, to the company generally, “You are all pardoned.” “Come, that’s a good thing!” she said to herself, for she had felt quite unhappy at the number of executions the Queen had ordered.

They very soon came upon a Gryphon, lying fast asleep in the sun. (If you don’t know what a Gryphon is, look at the picture.) “Up, lazy thing!” said the Queen, “and take this young lady to see the Mock Turtle, and to hear his history. I must go back and see after some executions I have ordered;” and she walked off, leaving Alice alone with the Gryphon. Alice did not quite like the look of the creature, but on the whole she thought it would be quite as safe to stay with it as to go after that savage Queen: so she waited.

The Gryphon sat up and rubbed its eyes: then it watched the Queen till she was out of sight: then it chuckled. “What fun!” said the Gryphon, half to itself, half to Alice.

“What is the fun?” said Alice.

“Why, she,” said the Gryphon. “It’s all her fancy, that: they never executes nobody, you know. Come on!”

“Everybody says ‘come on!’ here,” thought Alice, as she went slowly after it: “I never was so ordered about in all my life, never!”

They had not gone far before they saw the Mock Turtle in the distance, sitting sad and lonely on a little ledge of rock, and, as they came nearer, Alice could hear him sighing as if his heart would break. She pitied him deeply. “What is his sorrow?” she asked the Gryphon, and the Gryphon answered, very nearly in the same words as before, “It’s all his fancy, that: he hasn’t got no sorrow, you know. Come on!”

So they went up to the Mock Turtle, who looked at them with large eyes full of tears, but said nothing.

“This here young lady,” said the Gryphon, “she wants for to know your history, she do.”

“I’ll tell it her,” said the Mock Turtle in a deep, hollow tone: “sit down, both of you, and don’t speak a word till I’ve finished.”

So they sat down, and nobody spoke for some minutes. Alice thought to herself, “I don’t see how he can ever finish, if he doesn’t begin.” But she waited patiently.

“Once,” said the Mock Turtle at last, with a deep sigh, “I was a real Turtle.”

These words were followed by a very long silence, broken only by an occasional exclamation of “Hjckrrh!” from the Gryphon, and the constant heavy sobbing of the Mock Turtle. Alice was very nearly getting up and saying, “Thank you, sir, for your interesting story,” but she could not help thinking there must be more to come, so she sat still and said nothing.

“When we were little,” the Mock Turtle went on at last, more calmly, though still sobbing a little now and then, “we went to school in the sea. The master was an old Turtle—we used to call him Tortoise—”

“Why did you call him Tortoise, if he wasn’t one?” Alice asked.

“We called him Tortoise because he taught us,” said the Mock Turtle angrily: “really you are very dull!”

“You ought to be ashamed of yourself for asking such a simple question,” added the Gryphon; and then they both sat silent and looked at poor Alice, who felt ready to sink into the earth. At last the Gryphon said to the Mock Turtle, “Drive on, old fellow! Don’t be all day about it!” and he went on in these words:

“Yes, we went to school in the sea, though you mayn’t believe it—”

“I never said I didn’t!” interrupted Alice.

“You did,” said the Mock Turtle.

“Hold your tongue!” added the Gryphon, before Alice could speak again. The Mock Turtle went on.

“We had the best of educations—in fact, we went to school every day—”

“I’ve been to a day-school, too,” said Alice; “you needn’t be so proud as all that.”

“With extras?” asked the Mock Turtle a little anxiously.

“Yes,” said Alice, “we learned French and music.”

“And washing?” said the Mock Turtle.

“Certainly not!” said Alice indignantly.

“Ah! then yours wasn’t a really good school,” said the Mock Turtle in a tone of great relief. “Now at ours they had at the end of the bill, ‘French, music, and washing—extra.’”

“You couldn’t have wanted it much,” said Alice; “living at the bottom of the sea.”

“I couldn’t afford to learn it.” said the Mock Turtle with a sigh. “I only took the regular course.”

“What was that?” inquired Alice.

“Reeling and Writhing, of course, to begin with,” the Mock Turtle replied; “and then the different branches of Arithmetic—Ambition, Distraction, Uglification, and Derision.”

“I never heard of ‘Uglification,’” Alice ventured to say. “What is it?”

The Gryphon lifted up both its paws in surprise. “What! Never heard of uglifying!” it exclaimed. “You know what to beautify is, I suppose?”

“Yes,” said Alice doubtfully: “it means—to—make—anything—prettier.”

“Well, then,” the Gryphon went on, “if you don’t know what to uglify is, you are a simpleton.”

Alice did not feel encouraged to ask any more questions about it, so she turned to the Mock Turtle, and said “What else had you to learn?”

“Well, there was Mystery,” the Mock Turtle replied, counting off the subjects on his flappers, “—Mystery, ancient and modern, with Seaography: then Drawling—the Drawling-master was an old conger-eel, that used to come once a week: he taught us Drawling, Stretching, and Fainting in Coils.”

“What was that like?” said Alice.

“Well, I can’t show it you myself,” the Mock Turtle said: “I’m too stiff. And the Gryphon never learnt it.”

“Hadn’t time,” said the Gryphon: “I went to the Classics master, though. He was an old crab, he was.”

“I never went to him,” the Mock Turtle said with a sigh: “he taught Laughing and Grief, they used to say.”

“So he did, so he did,” said the Gryphon, sighing in his turn; and both creatures hid their faces in their paws.

“And how many hours a day did you do lessons?” said Alice, in a hurry to change the subject.

“Ten hours the first day,” said the Mock Turtle: “nine the next, and so on.”

“What a curious plan!” exclaimed Alice.

“That’s the reason they’re called lessons,” the Gryphon remarked: “because they lessen from day to day.”

This was quite a new idea to Alice, and she thought it over a little before she made her next remark. “Then the eleventh day must have been a holiday?”

“Of course it was,” said the Mock Turtle.

“And how did you manage on the twelfth?” Alice went on eagerly.

“That’s enough about lessons,” the Gryphon interrupted in a very decided tone: “tell her something about the games now.”



CHAPTER X.

The Lobster Quadrille

The Mock Turtle sighed deeply, and drew the back of one flapper across his eyes. He looked at Alice, and tried to speak, but for a minute or two sobs choked his voice. “Same as if he had a bone in his throat,” said the Gryphon: and it set to work shaking him and punching him in the back. At last the Mock Turtle recovered his voice, and, with tears running down his cheeks, he went on again:—

“You may not have lived much under the sea—” (“I haven’t,” said Alice)—“and perhaps you were never even introduced to a lobster—” (Alice began to say “I once tasted—” but checked herself hastily, and said “No, never”) “—so you can have no idea what a delightful thing a Lobster Quadrille is!”

“No, indeed,” said Alice. “What sort of a dance is it?”

“Why,” said the Gryphon, “you first form into a line along the sea-shore—”

“Two lines!” cried the Mock Turtle. “Seals, turtles, salmon, and so on; then, when you’ve cleared all the jelly-fish out of the way—”

“That generally takes some time,” interrupted the Gryphon.

“—you advance twice—”

“Each with a lobster as a partner!” cried the Gryphon.

“Of course,” the Mock Turtle said: “advance twice, set to partners—”

“—change lobsters, and retire in same order,” continued the Gryphon.

“Then, you know,” the Mock Turtle went on, “you throw the—”

“The lobsters!” shouted the Gryphon, with a bound into the air.

“—as far out to sea as you can—”

“Swim after them!” screamed the Gryphon.

“Turn a somersault in the sea!” cried the Mock Turtle, capering wildly about.

“Change lobsters again!” yelled the Gryphon at the top of its voice.

“Back to land again, and that’s all the first figure,” said the Mock Turtle, suddenly dropping his voice; and the two creatures, who had been jumping about like mad things all this time, sat down again very sadly and quietly, and looked at Alice.

“It must be a very pretty dance,” said Alice timidly.

“Would you like to see a little of it?” said the Mock Turtle.

“Very much indeed,” said Alice.

“Come, let’s try the first figure!” said the Mock Turtle to the Gryphon. “We can do without lobsters, you know. Which shall sing?”

“Oh, you sing,” said the Gryphon. “I’ve forgotten the words.”

So they began solemnly dancing round and round Alice, every now and then treading on her toes when they passed too close, and waving their forepaws to mark the time, while the Mock Turtle sang this, very slowly and sadly:—

“Will you walk a little faster?” said a whiting to a snail. “There’s a porpoise close behind us, and he’s treading on my tail. See how eagerly the lobsters and the turtles all advance! They are waiting on the shingle—will you come and join the dance? Will you, won’t you, will you, won’t you, will you join the dance? Will you, won’t you, will you, won’t you, won’t you join the dance?

“You can really have no notion how delightful it will be When they take us up and throw us, with the lobsters, out to sea!” But the snail replied “Too far, too far!” and gave a look askance— Said he thanked the whiting kindly, but he would not join the dance. Would not, could not, would not, could not, would not join the dance. Would not, could not, would not, could not, could not join the dance.

“What matters it how far we go?” his scaly friend replied. “There is another shore, you know, upon the other side. The further off from England the nearer is to France— Then turn not pale, beloved snail, but come and join the dance. Will you, won’t you, will you, won’t you, will you join the dance? Will you, won’t you, will you, won’t you, won’t you join the dance?”

“Thank you, it’s a very interesting dance to watch,” said Alice, feeling very glad that it was over at last: “and I do so like that curious song about the whiting!”

“Oh, as to the whiting,” said the Mock Turtle, “they—you’ve seen them, of course?”

“Yes,” said Alice, “I’ve often seen them at dinn—” she checked herself hastily.

“I don’t know where Dinn may be,” said the Mock Turtle, “but if you’ve seen them so often, of course you know what they’re like.”

“I believe so,” Alice replied thoughtfully. “They have their tails in their mouths—and they’re all over crumbs.”

“You’re wrong about the crumbs,” said the Mock Turtle: “crumbs would all wash off in the sea. But they have their tails in their mouths; and the reason is—” here the Mock Turtle yawned and shut his eyes.—“Tell her about the reason and all that,” he said to the Gryphon.

“The reason is,” said the Gryphon, “that they would go with the lobsters to the dance. So they got thrown out to sea. So they had to fall a long way. So they got their tails fast in their mouths. So they couldn’t get them out again. That’s all.”

“Thank you,” said Alice, “it’s very interesting. I never knew so much about a whiting before.”

“I can tell you more than that, if you like,” said the Gryphon. “Do you know why it’s called a whiting?”

“I never thought about it,” said Alice. “Why?”

“It does the boots and shoes,” the Gryphon replied very solemnly.

Alice was thoroughly puzzled. “Does the boots and shoes!” she repeated in a wondering tone.

“Why, what are your shoes done with?” said the Gryphon. “I mean, what makes them so shiny?”

Alice looked down at them, and considered a little before she gave her answer. “They’re done with blacking, I believe.”

“Boots and shoes under the sea,” the Gryphon went on in a deep voice, “are done with a whiting. Now you know.”

“And what are they made of?” Alice asked in a tone of great curiosity.

“Soles and eels, of course,” the Gryphon replied rather impatiently: “any shrimp could have told you that.”

“If I’d been the whiting,” said Alice, whose thoughts were still running on the song, “I’d have said to the porpoise, ‘Keep back, please: we don’t want you with us!’”

“They were obliged to have him with them,” the Mock Turtle said: “no wise fish would go anywhere without a porpoise.”

“Wouldn’t it really?” said Alice in a tone of great surprise.

“Of course not,” said the Mock Turtle: “why, if a fish came to me, and told me he was going a journey, I should say ‘With what porpoise?’”

“Don’t you mean ‘purpose’?” said Alice.

“I mean what I say,” the Mock Turtle replied in an offended tone. And the Gryphon added “Come, let’s hear some of your adventures.”

“I could tell you my adventures—beginning from this morning,” said Alice a little timidly: “but it’s no use going back to yesterday, because I was a different person then.”

“Explain all that,” said the Mock Turtle.

“No, no! The adventures first,” said the Gryphon in an impatient tone: “explanations take such a dreadful time.”

So Alice began telling them her adventures from the time when she first saw the White Rabbit. She was a little nervous about it just at first, the two creatures got so close to her, one on each side, and opened their eyes and mouths so very wide, but she gained courage as she went on. Her listeners were perfectly quiet till she got to the part about her repeating “You are old, Father William,” to the Caterpillar, and the words all coming different, and then the Mock Turtle drew a long breath, and said “That’s very curious.”

“It’s all about as curious as it can be,” said the Gryphon.

“It all came different!” the Mock Turtle repeated thoughtfully. “I should like to hear her try and repeat something now. Tell her to begin.” He looked at the Gryphon as if he thought it had some kind of authority over Alice.

“Stand up and repeat ‘’Tis the voice of the sluggard,’” said the Gryphon.

“How the creatures order one about, and make one repeat lessons!” thought Alice; “I might as well be at school at once.” However, she got up, and began to repeat it, but her head was so full of the Lobster Quadrille, that she hardly knew what she was saying, and the words came very queer indeed:—

“’Tis the voice of the Lobster; I heard him declare, “You have baked me too brown, I must sugar my hair.” As a duck with its eyelids, so he with his nose Trims his belt and his buttons, and turns out his toes.”

[later editions continued as follows When the sands are all dry, he is gay as a lark, And will talk in contemptuous tones of the Shark, But, when the tide rises and sharks are around, His voice has a timid and tremulous sound.]

“That’s different from what I used to say when I was a child,” said the Gryphon.

“Well, I never heard it before,” said the Mock Turtle; “but it sounds uncommon nonsense.”

Alice said nothing; she had sat down with her face in her hands, wondering if anything would ever happen in a natural way again.

“I should like to have it explained,” said the Mock Turtle.

“She can’t explain it,” said the Gryphon hastily. “Go on with the next verse.”

“But about his toes?” the Mock Turtle persisted. “How could he turn them out with his nose, you know?”

“It’s the first position in dancing.” Alice said; but was dreadfully puzzled by the whole thing, and longed to change the subject.

“Go on with the next verse,” the Gryphon repeated impatiently: “it begins ‘I passed by his garden.’”

Alice did not dare to disobey, though she felt sure it would all come wrong, and she went on in a trembling voice:—

“I passed by his garden, and marked, with one eye, How the Owl and the Panther were sharing a pie—”

[later editions continued as follows The Panther took pie-crust, and gravy, and meat, While the Owl had the dish as its share of the treat. When the pie was all finished, the Owl, as a boon, Was kindly permitted to pocket the spoon: While the Panther received knife and fork with a growl, And concluded the banquet—]

“What is the use of repeating all that stuff,” the Mock Turtle interrupted, “if you don’t explain it as you go on? It’s by far the most confusing thing I ever heard!”

“Yes, I think you’d better leave off,” said the Gryphon: and Alice was only too glad to do so.

“Shall we try another figure of the Lobster Quadrille?” the Gryphon went on. “Or would you like the Mock Turtle to sing you a song?”

“Oh, a song, please, if the Mock Turtle would be so kind,” Alice replied, so eagerly that the Gryphon said, in a rather offended tone, “Hm! No accounting for tastes! Sing her ‘Turtle Soup,’ will you, old fellow?”

The Mock Turtle sighed deeply, and began, in a voice sometimes choked with sobs, to sing this:—

“Beautiful Soup, so rich and green, Waiting in a hot tureen! Who for such dainties would not stoop? Soup of the evening, beautiful Soup! Soup of the evening, beautiful Soup! Beau—ootiful Soo—oop! Beau—ootiful Soo—oop! Soo—oop of the e—e—evening, Beautiful, beautiful Soup!

“Beautiful Soup! Who cares for fish, Game, or any other dish? Who would not give all else for two p ennyworth only of beautiful Soup? Pennyworth only of beautiful Soup? Beau—ootiful Soo—oop! Beau—ootiful Soo—oop! Soo—oop of the e—e—evening, Beautiful, beauti—FUL SOUP!”

“Chorus again!” cried the Gryphon, and the Mock Turtle had just begun to repeat it, when a cry of “The trial’s beginning!” was heard in the distance.

“Come on!” cried the Gryphon, and, taking Alice by the hand, it hurried off, without waiting for the end of the song.

“What trial is it?” Alice panted as she ran; but the Gryphon only answered “Come on!” and ran the faster, while more and more faintly came, carried on the breeze that followed them, the melancholy words:—

“Soo—oop of the e—e—evening, Beautiful, beautiful Soup!”



CHAPTER XI.

Who Stole the Tarts?

The King and Queen of Hearts were seated on their throne when they arrived, with a great crowd assembled about them—all sorts of little birds and beasts, as well as the whole pack of cards: the Knave was standing before them, in chains, with a soldier on each side to guard him; and near the King was the White Rabbit, with a trumpet in one hand, and a scroll of parchment in the other. In the very middle of the court was a table, with a large dish of tarts upon it: they looked so good, that it made Alice quite hungry to look at them—“I wish they’d get the trial done,” she thought, “and hand round the refreshments!” But there seemed to be no chance of this, so she began looking at everything about her, to pass away the time.

Alice had never been in a court of justice before, but she had read about them in books, and she was quite pleased to find that she knew the name of nearly everything there. “That’s the judge,” she said to herself, “because of his great wig.”

The judge, by the way, was the King; and as he wore his crown over the wig, (look at the frontispiece if you want to see how he did it,) he did not look at all comfortable, and it was certainly not becoming.

“And that’s the jury-box,” thought Alice, “and those twelve creatures,” (she was obliged to say “creatures,” you see, because some of them were animals, and some were birds,) “I suppose they are the jurors.” She said this last word two or three times over to herself, being rather proud of it: for she thought, and rightly too, that very few little girls of her age knew the meaning of it at all. However, “jury-men” would have done just as well.

The twelve jurors were all writing very busily on slates. “What are they doing?” Alice whispered to the Gryphon. “They can’t have anything to put down yet, before the trial’s begun.”

“They’re putting down their names,” the Gryphon whispered in reply, “for fear they should forget them before the end of the trial.”

“Stupid things!” Alice began in a loud, indignant voice, but she stopped hastily, for the White Rabbit cried out, “Silence in the court!” and the King put on his spectacles and looked anxiously round, to make out who was talking.

Alice could see, as well as if she were looking over their shoulders, that all the jurors were writing down “stupid things!” on their slates, and she could even make out that one of them didn’t know how to spell “stupid,” and that he had to ask his neighbour to tell him. “A nice muddle their slates’ll be in before the trial’s over!” thought Alice.

One of the jurors had a pencil that squeaked. This of course, Alice could not stand, and she went round the court and got behind him, and very soon found an opportunity of taking it away. She did it so quickly that the poor little juror (it was Bill, the Lizard) could not make out at all what had become of it; so, after hunting all about for it, he was obliged to write with one finger for the rest of the day; and this was of very little use, as it left no mark on the slate.

“Herald, read the accusation!” said the King.

On this the White Rabbit blew three blasts on the trumpet, and then unrolled the parchment scroll, and read as follows:—

“The Queen of Hearts, she made some tarts, All on a summer day: The Knave of Hearts, he stole those tarts, And took them quite away!”

“Consider your verdict,” the King said to the jury.

“Not yet, not yet!” the Rabbit hastily interrupted. “There’s a great deal to come before that!”

“Call the first witness,” said the King; and the White Rabbit blew three blasts on the trumpet, and called out, “First witness!”

The first witness was the Hatter. He came in with a teacup in one hand and a piece of bread-and-butter in the other. “I beg pardon, your Majesty,” he began, “for bringing these in: but I hadn’t quite finished my tea when I was sent for.”

“You ought to have finished,” said the King. “When did you begin?”

The Hatter looked at the March Hare, who had followed him into the court, arm-in-arm with the Dormouse. “Fourteenth of March, I think it was,” he said.

“Fifteenth,” said the March Hare.

“Sixteenth,” added the Dormouse.

“Write that down,” the King said to the jury, and the jury eagerly wrote down all three dates on their slates, and then added them up, and reduced the answer to shillings and pence.

“Take off your hat,” the King said to the Hatter.

“It isn’t mine,” said the Hatter.

“Stolen!” the King exclaimed, turning to the jury, who instantly made a memorandum of the fact.

“I keep them to sell,” the Hatter added as an explanation; “I’ve none of my own. I’m a hatter.”

Here the Queen put on her spectacles, and began staring at the Hatter, who turned pale and fidgeted.

“Give your evidence,” said the King; “and don’t be nervous, or I’ll have you executed on the spot.”

This did not seem to encourage the witness at all: he kept shifting from one foot to the other, looking uneasily at the Queen, and in his confusion he bit a large piece out of his teacup instead of the bread-and-butter.

Just at this moment Alice felt a very curious sensation, which puzzled her a good deal until she made out what it was: she was beginning to grow larger again, and she thought at first she would get up and leave the court; but on second thoughts she decided to remain where she was as long as there was room for her.

“I wish you wouldn’t squeeze so,” said the Dormouse, who was sitting next to her. “I can hardly breathe.”

“I can’t help it,” said Alice very meekly: “I’m growing.”

“You’ve no right to grow here,” said the Dormouse.

“Don’t talk nonsense,” said Alice more boldly: “you know you’re growing too.”

“Yes, but I grow at a reasonable pace,” said the Dormouse: “not in that ridiculous fashion.” And he got up very sulkily and crossed over to the other side of the court.

All this time the Queen had never left off staring at the Hatter, and, just as the Dormouse crossed the court, she said to one of the officers of the court, “Bring me the list of the singers in the last concert!” on which the wretched Hatter trembled so, that he shook both his shoes off.

“Give your evidence,” the King repeated angrily, “or I’ll have you executed, whether you’re nervous or not.”

“I’m a poor man, your Majesty,” the Hatter began, in a trembling voice, “—and I hadn’t begun my tea—not above a week or so—and what with the bread-and-butter getting so thin—and the twinkling of the tea—”

“The twinkling of the what?” said the King.

“It began with the tea,” the Hatter replied.

“Of course twinkling begins with a T!” said the King sharply. “Do you take me for a dunce? Go on!”

“I’m a poor man,” the Hatter went on, “and most things twinkled after that—only the March Hare said—”

“I didn’t!” the March Hare interrupted in a great hurry.

“You did!” said the Hatter.

“I deny it!” said the March Hare.

“He denies it,” said the King: “leave out that part.”

“Well, at any rate, the Dormouse said—” the Hatter went on, looking anxiously round to see if he would deny it too: but the Dormouse denied nothing, being fast asleep.

“After that,” continued the Hatter, “I cut some more bread-and-butter—”

“But what did the Dormouse say?” one of the jury asked.

“That I can’t remember,” said the Hatter.

“You must remember,” remarked the King, “or I’ll have you executed.”

The miserable Hatter dropped his teacup and bread-and-butter, and went down on one knee. “I’m a poor man, your Majesty,” he began.

“You’re a very poor speaker,” said the King.

Here one of the guinea-pigs cheered, and was immediately suppressed by the officers of the court. (As that is rather a hard word, I will just explain to you how it was done. They had a large canvas bag, which tied up at the mouth with strings: into this they slipped the guinea-pig, head first, and then sat upon it.)

“I’m glad I’ve seen that done,” thought Alice. “I’ve so often read in the newspapers, at the end of trials, “There was some attempts at applause, which was immediately suppressed by the officers of the court,” and I never understood what it meant till now.”

“If that’s all you know about it, you may stand down,” continued the King.

“I can’t go no lower,” said the Hatter: “I’m on the floor, as it is.”

“Then you may sit down,” the King replied.

Here the other guinea-pig cheered, and was suppressed.

“Come, that finished the guinea-pigs!” thought Alice. “Now we shall get on better.”

“I’d rather finish my tea,” said the Hatter, with an anxious look at the Queen, who was reading the list of singers.

“You may go,” said the King, and the Hatter hurriedly left the court, without even waiting to put his shoes on.

“—and just take his head off outside,” the Queen added to one of the officers: but the Hatter was out of sight before the officer could get to the door.

“Call the next witness!” said the King.

The next witness was the Duchess’s cook. She carried the pepper-box in her hand, and Alice guessed who it was, even before she got into the court, by the way the people near the door began sneezing all at once.

“Give your evidence,” said the King.

“Shan’t,” said the cook.

The King looked anxiously at the White Rabbit, who said in a low voice, “Your Majesty must cross-examine this witness.”

“Well, if I must, I must,” the King said, with a melancholy air, and, after folding his arms and frowning at the cook till his eyes were nearly out of sight, he said in a deep voice, “What are tarts made of?”

“Pepper, mostly,” said the cook.

“Treacle,” said a sleepy voice behind her.

“Collar that Dormouse,” the Queen shrieked out. “Behead that Dormouse! Turn that Dormouse out of court! Suppress him! Pinch him! Off with his whiskers!”

For some minutes the whole court was in confusion, getting the Dormouse turned out, and, by the time they had settled down again, the cook had disappeared.

“Never mind!” said the King, with an air of great relief. “Call the next witness.” And he added in an undertone to the Queen, “Really, my dear, you must cross-examine the next witness. It quite makes my forehead ache!”

Alice watched the White Rabbit as he fumbled over the list, feeling very curious to see what the next witness would be like, “—for they haven’t got much evidence yet,” she said to herself. Imagine her surprise, when the White Rabbit read out, at the top of his shrill little voice, the name “Alice!”



CHAPTER XII.

Alice’s Evidence

“Here!” cried Alice, quite forgetting in the flurry of the moment how large she had grown in the last few minutes, and she jumped up in such a hurry that she tipped over the jury-box with the edge of her skirt, upsetting all the jurymen on to the heads of the crowd below, and there they lay sprawling about, reminding her very much of a globe of goldfish she had accidentally upset the week before.

“Oh, I beg your pardon!” she exclaimed in a tone of great dismay, and began picking them up again as quickly as she could, for the accident of the goldfish kept running in her head, and she had a vague sort of idea that they must be collected at once and put back into the jury-box, or they would die.

“The trial cannot proceed,” said the King in a very grave voice, “until all the jurymen are back in their proper places—all,” he repeated with great emphasis, looking hard at Alice as he said so.

Alice looked at the jury-box, and saw that, in her haste, she had put the Lizard in head downwards, and the poor little thing was waving its tail about in a melancholy way, being quite unable to move. She soon got it out again, and put it right; “not that it signifies much,” she said to herself; “I should think it would be quite as much use in the trial one way up as the other.”

As soon as the jury had a little recovered from the shock of being upset, and their slates and pencils had been found and handed back to them, they set to work very diligently to write out a history of the accident, all except the Lizard, who seemed too much overcome to do anything but sit with its mouth open, gazing up into the roof of the court.

“What do you know about this business?” the King said to Alice.

“Nothing,” said Alice.

“Nothing whatever?” persisted the King.

“Nothing whatever,” said Alice.

“That’s very important,” the King said, turning to the jury. They were just beginning to write this down on their slates, when the White Rabbit interrupted: “_Un_important, your Majesty means, of course,” he said in a very respectful tone, but frowning and making faces at him as he spoke.

“_Un_important, of course, I meant,” the King hastily said, and went on to himself in an undertone,

“important—unimportant—unimportant—important—” as if he were trying which word sounded best.

Some of the jury wrote it down “important,” and some “unimportant.” Alice could see this, as she was near enough to look over their slates; “but it doesn’t matter a bit,” she thought to herself.

At this moment the King, who had been for some time busily writing in his note-book, cackled out “Silence!” and read out from his book, “Rule Forty-two. All persons more than a mile high to leave the court.”

Everybody looked at Alice.

“I’m not a mile high,” said Alice.

“You are,” said the King.

“Nearly two miles high,” added the Queen.

“Well, I shan’t go, at any rate,” said Alice: “besides, that’s not a regular rule: you invented it just now.”

“It’s the oldest rule in the book,” said the King.

“Then it ought to be Number One,” said Alice.

The King turned pale, and shut his note-book hastily. “Consider your verdict,” he said to the jury, in a low, trembling voice.

“There’s more evidence to come yet, please your Majesty,” said the White Rabbit, jumping up in a great hurry; “this paper has just been picked up.”

“What’s in it?” said the Queen.

“I haven’t opened it yet,” said the White Rabbit, “but it seems to be a letter, written by the prisoner to—to somebody.”

“It must have been that,” said the King, “unless it was written to nobody, which isn’t usual, you know.”

“Who is it directed to?” said one of the jurymen.

“It isn’t directed at all,” said the White Rabbit; “in fact, there’s nothing written on the outside.” He unfolded the paper as he spoke, and added “It isn’t a letter, after all: it’s a set of verses.”

“Are they in the prisoner’s handwriting?” asked another of the jurymen.

“No, they’re not,” said the White Rabbit, “and that’s the queerest thing about it.” (The jury all looked puzzled.)

“He must have imitated somebody else’s hand,” said the King. (The jury all brightened up again.)

“Please your Majesty,” said the Knave, “I didn’t write it, and they can’t prove I did: there’s no name signed at the end.”

“If you didn’t sign it,” said the King, “that only makes the matter worse. You must have meant some mischief, or else you’d have signed your name like an honest man.”

There was a general clapping of hands at this: it was the first really clever thing the King had said that day.

“That proves his guilt,” said the Queen.

“It proves nothing of the sort!” said Alice. “Why, you don’t even know what they’re about!”

“Read them,” said the King.

The White Rabbit put on his spectacles. “Where shall I begin, please your Majesty?” he asked.

“Begin at the beginning,” the King said gravely, “and go on till you come to the end: then stop.”

These were the verses the White Rabbit read:—

“They told me you had been to her, And mentioned me to him: She gave me a good character, But said I could not swim.

He sent them word I had not gone (We know it to be true): If she should push the matter on, What would become of you?

I gave her one, they gave him two, You gave us three or more; They all returned from him to you, Though they were mine before.

If I or she should chance to be Involved in this affair, He trusts to you to set them free, Exactly as we were.

My notion was that you had been (Before she had this fit) An obstacle that came between Him, and ourselves, and it.

Don’t let him know she liked them best, For this must ever be A secret, kept from all the rest, Between yourself and me.”

“That’s the most important piece of evidence we’ve heard yet,” said the King, rubbing his hands; “so now let the jury—”

“If any one of them can explain it,” said Alice, (she had grown so large in the last few minutes that she wasn’t a bit afraid of interrupting him,) “I’ll give him sixpence. I don’t believe there’s an atom of meaning in it.”

The jury all wrote down on their slates, “She doesn’t believe there’s an atom of meaning in it,” but none of them attempted to explain the paper.

“If there’s no meaning in it,” said the King, “that saves a world of trouble, you know, as we needn’t try to find any. And yet I don’t know,” he went on, spreading out the verses on his knee, and looking at them with one eye; “I seem to see some meaning in them, after all. “—said I could not swim—” you can’t swim, can you?” he added, turning to the Knave.

The Knave shook his head sadly. “Do I look like it?” he said. (Which he certainly did not, being made entirely of cardboard.)

“All right, so far,” said the King, and he went on muttering over the verses to himself: “‘We know it to be true—’ that’s the jury, of course—‘I gave her one, they gave him two—’ why, that must be what he did with the tarts, you know—”

“But, it goes on ‘they all returned from him to you,’” said Alice.

“Why, there they are!” said the King triumphantly, pointing to the tarts on the table. “Nothing can be clearer than that. Then again—‘before she had this fit—’ you never had fits, my dear, I think?” he said to the Queen.

“Never!” said the Queen furiously, throwing an inkstand at the Lizard as she spoke. (The unfortunate little Bill had left off writing on his slate with one finger, as he found it made no mark; but he now hastily began again, using the ink, that was trickling down his face, as long as it lasted.)

“Then the words don’t fit you,” said the King, looking round the court with a smile. There was a dead silence.

“It’s a pun!” the King added in an offended tone, and everybody laughed, “Let the jury consider their verdict,” the King said, for about the twentieth time that day.

“No, no!” said the Queen. “Sentence first—verdict afterwards.”

“Stuff and nonsense!” said Alice loudly. “The idea of having the sentence first!”

“Hold your tongue!” said the Queen, turning purple.

“I won’t!” said Alice.

“Off with her head!” the Queen shouted at the top of her voice. Nobody moved.

“Who cares for you?” said Alice, (she had grown to her full size by this time.) “You’re nothing but a pack of cards!”

At this the whole pack rose up into the air, and came flying down upon her: she gave a little scream, half of fright and half of anger, and tried to beat them off, and found herself lying on the bank, with her head in the lap of her sister, who was gently brushing away some dead leaves that had fluttered down from the trees upon her face.

“Wake up, Alice dear!” said her sister; “Why, what a long sleep you’ve had!”

“Oh, I’ve had such a curious dream!” said Alice, and she told her sister, as well as she could remember them, all these strange Adventures of hers that you have just been reading about; and when she had finished, her sister kissed her, and said, “It was a curious dream, dear, certainly: but now run in to your tea; it’s getting late.” So Alice got up and ran off, thinking while she ran, as well she might, what a wonderful dream it had been.

But her sister sat still just as she left her, leaning her head on her hand, watching the setting sun, and thinking of little Alice and all her wonderful Adventures, till she too began dreaming after a fashion, and this was her dream:—

First, she dreamed of little Alice herself, and once again the tiny hands were clasped upon her knee, and the bright eager eyes were looking up into hers—she could hear the very tones of her voice, and see that queer little toss of her head to keep back the wandering hair that would always get into her eyes—and still as she listened, or seemed to listen, the whole place around her became alive with the strange creatures of her little sister’s dream.

The long grass rustled at her feet as the White Rabbit hurried by—the frightened Mouse splashed his way through the neighbouring pool—she could hear the rattle of the teacups as the March Hare and his friends shared their never-ending meal, and the shrill voice of the Queen ordering off her unfortunate guests to execution—once more the pig-baby was sneezing on the Duchess’s knee, while plates and dishes crashed around it—once more the shriek of the Gryphon, the squeaking of the Lizard’s slate-pencil, and the choking of the suppressed guinea-pigs, filled the air, mixed up with the distant sobs of the miserable Mock Turtle.

So she sat on, with closed eyes, and half believed herself in Wonderland, though she knew she had but to open them again, and all would change to dull reality—the grass would be only rustling in the wind, and the pool rippling to the waving of the reeds—the rattling teacups would change to tinkling sheep-bells, and the Queen’s shrill cries to the voice of the shepherd boy—and the sneeze of the baby, the shriek of the Gryphon, and all the other queer noises, would change (she knew) to the confused clamour of the busy farm-yard—while the lowing of the cattle in the distance would take the place of the Mock Turtle’s heavy sobs.

Lastly, she pictured to herself how this same little sister of hers would, in the after-time, be herself a grown woman; and how she would keep, through all her riper years, the simple and loving heart of her childhood: and how she would gather about her other little children, and make their eyes bright and eager with many a strange tale, perhaps even with the dream of Wonderland of long ago: and how she would feel with all their simple sorrows, and find a pleasure in all their simple joys, remembering her own child-life, and the happy summer days.



THE END
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Première préface aux Diaboliques

À qui dédier cela?… J. B. d’A. Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes Diaboliques. Pourquoi les Diaboliques? Est-ce pour les histoires qui sont ici? Ou pour les femmes de ces histoires? Qui sait?

Les Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles s’attendaient à des inventions, à des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman: quelque chose comme les Mémoires du Diable qui n’ont donné à leur auteur qu’une peine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des diaboliques: des histoires réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand on s’avise de les écrire, il semble que ce soit le Diable qui ait dicté… Le Diable est comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les grandes hérésies du Moyen-âge, le manichéisme n’est pas si bête! Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à l’emploi DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les diaboliques? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom-là?… Diabolique, il n’y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui on puisse dire le mot de «mon ange» sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, si elles sont des anges encore, c’est la tête en bas, le reste… en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s’appeler Diaboliques sans l’avoir volé. On a voulu faire un petit Musée de ces Dames, en attendant qu’on fasse le Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L’Art a deux lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici l’oeil noir, dessiné à l’encre… de la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite qu’on ait pu trouver!

On donnera peut-être l’oeil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez, pur. Mais y en a-t-il?

En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.

Fin de 1870. Décembre. J. B. d’A.

Préface de la première édition

Voici les six premières!

Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera prochainement les six autres; car elles sont douze, comme une douzaine de pêches, – ces pécheresses!

Bien entendu qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la prétention d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne… Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit – c’est sa poétique, à lui – que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité d’un livre est là…

Cela dit pour l’honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l’auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore – peut-être trop – de Diaboliques?… Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?…

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé. On n’en a pas nommé les personnages: voilà tout! On les a masqués, et on a démarqué leur linge. «L’alphabet m’appartient», disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. L’alphabet des romanciers, c’est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s’agit que de combiner, avec la discrétion d’un art profond, les lettres de cet alphabet- là. D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires à précautions nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles s’attendront à des inventions, à des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se tromperont, ces âmes charmantes!… Les Diaboliques ne sont pas des diableries: ce sont des Diaboliques, – des histoires réelles de ce temps de progrès et d’une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s’avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!… Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, à l’emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les DIABOLIQUES? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom? Diaboliques! il n’y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de «Mon ange!» sans exagérer. Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, – si elles sont des anges, c’est comme lui, – la tête en bas, le… reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s’appeler aussi «les Diaboliques», sans l’avoir volé… On a voulu faire un petit musée de ces dames, – en attendant qu’on fasse le musée, encore plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont doubles! L’art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici l’oeil noir dessiné à l’encre – à l’encre de la petite vertu.

On donnera peut-être l’oeil bleu plus tard. Après les DIABOLIQUES, les CELESTES… si on trouve du bleu assez pur… Mais y en a-t-il?

Jules BARBEY D’AUREVILLY. Paris, 1er mai 1874.

Le rideau cramoisi

Really.

Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier d’eau dans les marais de l’Ouest, – et comme il n’y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à la patte d’oie du château de Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une seule personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, et que je connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je vous demanderai la permission d’appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable… Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, – du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ!

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où l’on ne fait plus guère claquer le sien… Mais c’est un de ces tempéraments dignes d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui blessés à mort, n’en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu’ils vivent. On a dans le monde, et même dans les livres, l’habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l’inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule; mais quand elle ne l’est pas, – quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l’inspire, je ne dis pas que cela n’est point insensé, puisque cela est inutile, mais c’est beau comme tant de choses insensées!… Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes construites d’une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo!

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement «un vieux beau». Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d’âge, où l’on n’a jamais que celui qu’on paraît avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour «un beau» tout court. Du moins, à cette époque, la marquise de V…, qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps… Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de «beau», que le monde a faite, rien du frivole; du mince et de l’exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu, moi qui, ai vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir!

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il l’eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu’il se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, – et avec une tête très carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, – il aurait pu, en très peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme!… Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font l’officier: le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de l’officier dans la combinaison et s’il ne saute pas comme une poudrière! Pour qu’à vingt instants de sa vie l’officier de Brassard n’eût pas sauté, c’est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin l’aurait employé, – ses nièces aussi, mais pour une autre raison: il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’à personne, car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée, c’est la jeunesse de la France! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, – ces coquines, – n’avait pas été la seule protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis… Après l’abdication de l’Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l’avancement de l’homme que Madame distinguait ainsi; mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui – un jour de revue – avait mis l’épée à la main, sur le front de bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de service?… C’était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l’avait porté partout. Excepté en campagne, où l’officier se retrouvait tout entier, il ne s’était jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l’avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s’amuser dans une ville voisine et n’y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l’aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, l’adoraient. Il était excellent pour eux. Il n’en exigeait rien que d’être très braves, très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l’ancien soldat français, dont la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d’oeuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c’était là le meilleur moyen qu’il connût de développer en eux l’esprit militaire. «Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai point de décorations à leur donner quand ils se battent bravement entre eux; mais les décorations dont je suis le grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que l’ordonnance s’y oppose.» Aussi, la compagnie qu’il commandait effaçait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. C’est ainsi qu’il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l’une par le ton qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle excite. On comprendra, après cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n’en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors, tous les matins, comme sous l’Empire, la ressource de l’héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne n’aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cette martingale d’insubordination qui étonnait ses camarades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la même audace qu’il aurait joué sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à lui, l’imprudent capitaine, l’humiliation d’une destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux Trois jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d’un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite au pied en dansant – comme il aurait chargé – au dernier bal de la duchesse de Berry. – Mais au premier roulement de tambour, il ne s’en était pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s’en était allé à l’émeute comme il s’en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme une première pluie de feu qu’une autre devait suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l’heure, cracher la mort… Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face, – et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu’à la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la largeur d’une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l’angle de la rue de Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter la première barricade qu’il trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d’argent qui y étincelaient d’une épaule à l’autre, et il eut le bras cassé d’une pierre, – ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la barricade et d’aller jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là, l’église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit militairement: «Maréchal, j’en ai peut-être pour deux heures; mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez!» Seulement il se trompait… Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l’avait traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze ans après que je l’avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu’avait duré la fièvre de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il l’était dans sa manière de boire comme dans tout le reste… il buvait comme un Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne! une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d’une haleine! Il ajoutait même, après avoir bu, qu’il faisait tout dans ces proportions-là, et c’était vrai! Mais dans un temps où la force, sous toutes les formes, s’en va diminuant, on trouvera peut-être qu’il n’y a pas de quoi être fat. Il l’était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l’ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n’y paraissait même pas! Je l’ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent «d’orgies», et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu’il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque, «être un peu pompette», en faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d’homme qu’il était, dans l’intérêt de l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle; comme l’aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement «les sept cordes de sa lyre», et, certes, je n’approuve pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité! Mais, que voulez-vous? Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout ce que je viens d’avoir l’honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n’eussé-je pas pensé à vous la conter.

Il est certain que je ne m’attendais guère à le trouver là, quand je montai dans la diligence de *** à la patte d’oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus du plaisir à rencontrer; avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l’armure, de François Ier et s’y mouvoir avec autant d’aisance que dans son svelte frac bleu d’officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes gens d’à présent. Ce soleil couchant d’une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à l’horizon! Beau de la beauté de l’empereur Nicolas, qu’il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère d’organisation ou de toilette… impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses joues, d’un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute noblesse, – un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d’une femme, – et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l’arcade sourcilière, deux yeux étincelants, d’un bleu très sombre, mais très brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe! Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d’une voix vibrante qu’on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé dès son enfance, comme je vous l’ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être en anglais; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très particulier à ce qu’il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l’aimait même un peu risquée. Il avait ce qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F…, cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage: du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu’il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu’on se passe tout, au faubourg Saint-Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut cesser quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n’a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l’ennui de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, – et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie… Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c’est jadis déjà) on montait vingt fois en voiture publique, – comme aujourd’hui vingt fois en wagon, – sans rencontrer un causeur animé et intéressant… Le vicomte de Brassard échangea d’abord avec moi quelques idées que les accidents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde où nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, – puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient vite! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l’oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s’endormit dans son angle de coupé; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J’étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j’avais tant de fois faite, que je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route que les postillons appelaient encore: un fier «ruban de queue», en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, – et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d’étranges physionomies et donnaient l’illusion que nous étions au bout du monde… Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions dernières d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne reviendront jamais pour personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs gares à l’entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d’embrasser, en un rapide coup d’oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d’une diligence qui va, tout à l’heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l’espace faisait une vague lumière, tandis qu’ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d’étoiles qu’on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu’on rencontrât était – à la porte de quelque auberge – un garçon d’écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs… Hors cela et l’éternelle interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore à force de silence: «Où sommes-nous donc, postillon?…» rien de vivant ne s’entendait et ne se voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d’un être humain, – ne fût-ce qu’une sentinelle, – quand tous les autres êtres sont plongés dans cet assoupissement qui est l’assoupissement de l’animalité fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais l’ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir une fenêtre, – éclairée la nuit, – dans une ville couchée, par laquelle je passais, – sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, – sans imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout de tant d’années, j’ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes songeries:

«Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux?»

Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire (mais tout à l’heure vous en comprendrez la raison) est une fenêtre d’une des rues de la ville de ***, par laquelle nous passions cette nuit-là. C’était à trois maisons – vous voyez si mon souvenir est précis – au-dessus de l’hôtel devant lequel nous relayions; mais cette fenêtre, j’eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps d’un simple relais. Un accident venait d’arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou à une diligence qui n’avait pas de concurrence sur cette ligne-là, n’était pas une petite affaire de quelques minutes… Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu’on l’était dans notre voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller… De mon coupé, j’entendais à travers la cloison les ronflements des voyageurs de l’intérieur, et pas un des voyageurs de l’impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité se fourre partout en France, même sur l’impériale des voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n’était descendu… Il est vrai que l’hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé. On n’y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L’hôtel sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la vie. Nul bruit n’en troublait le profond silence… si ce n’est le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu’un (homme ou femme… on ne savait; il faisait trop nuit pour bien s’en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l’air de dormir, ou du moins d’en avoir diablement envie! La façade de l’hôtel était noire comme les autres maisons de la rue où il n’y avait de lumière qu’à une seule fenêtre… cette fenêtre que précisément j’ai emportée dans ma mémoire et que j’ai là, toujours, sous le front!… La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement l’épaisseur, était une grande maison qui n’avait qu’un étage, – mais placé très haut…

– C’est singulier! – fit le comte de Brassard, comme s’il se parlait à lui-même, on dirait que c’est toujours le même rideau!

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre obscur compartiment de voiture; mais la lampe, placée sous le siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait justement de s’éteindre… Je croyais qu’il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l’air qu’avait cette fenêtre; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il l’était!

Or, le ton qu’il mit à dire cela – une chose d’une telle simplicité! – était si peu dans la voix de mon dit vicomte de Brassard et m’étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si j’avais voulu allumer mon cigare. L’éclair bleuâtre de l’allumette coupa l’obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort… mais comme la Mort elle- même.

Pourquoi pâlissait-il?… Cette fenêtre, d’un aspect si particulier, cette réflexion et cette pâleur d’un homme qui pâlissait très peu d’ordinaire, car il était sanguin, et l’émotion, lorsqu’il était ému, devait l’empourprer jusqu’au crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela me produisit l’effet de cacher quelque chose… que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m’y prenant bien.

– Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous la reconnaissiez? – lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de la curiosité.

– Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des dandys, lesquels – vous le savez! – méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Goethe, que l’étonnement puisse jamais être une position honorable pour l’esprit humain.

– Je ne passe pas par ici souvent, – continua donc, très tranquillement, le vicomte de Brassard, – et même j’évite d’y passer. Mais il est des choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a. J’en connais trois: le premier uniforme qu’on a mis, la première bataille où l’on a donné, et la première femme qu’on a eue. Eh bien! pour moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier.

Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui… Etait-ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait?… Le conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n’étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de l’impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.

– Le fait est, – dis-je, – que pour un homme d’imagination, cette fenêtre a de la physionomie.

– Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, – reprit le vicomte de Brassard, – mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J’ai habité là… Diable! il y a tout à l’heure trente-cinq ans! derrière ce rideau… qui semble n’avoir pas été changé depuis tant d’années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il l’était quand…

Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais à la faire sortir.

– Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premières veilles de sous-lieutenant?

– Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J’étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j’avais ma lampe allumée, à ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n’était pas pour lire le maréchal de Saxe.

– Mais, – fis-je, preste comme un coup de raquette, – c’était, peut-être, tout de même, pour l’imiter?

Il me renvoya mon volant.

– Oh! – dit-il, – ce n’était pas alors que j’imitais le maréchal de Saxe, comme vous l’entendez… Ça n’a été que bien plus tard. Alors, je n’étais qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec les femmes, quoiqu’elles n’aient jamais voulu le croire, probablement à cause de ma diable de figure… je n’ai jamais eu avec elles les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l’Ecole militaire. On en sortait à l’heure où vous y entrez à présent, car si l’Empereur, ce terrible consommateur d’hommes, avait duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d’Asie ont des odalisques de neuf.

«S’il se met à parler de l’Empereur et des odalisques, – pensé-je, – je ne saurai rien.

– Et pourtant, vicomte, – repartis-je, – je parierais bien que vous n’avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu’il y a eu pour vous une femme derrière son rideau!

– Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, – fit-il gravement.

– Ah! parbleu! – repris-je, – j’en étais bien sûr! Pour un homme comme vous, dans une petite ville de province où vous n’avez peut-être pas passé dix fois depuis votre première garnison, il n’y a qu’un siège que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre d’une maison que vous retrouvez aujourd’hui éclairée d’une certaine manière, dans l’obscurité!

– Je n’y ai cependant pas soutenu de siège… du moins militairement, – répondit-il, toujours grave; mais être grave, c’était souvent sa manière de plaisanter, – et, d’un autre côté, quand on se rend si vite la chose peut-elle s’appeler un siège?… Mais quant à prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l’ai dit, en ce temps-là, j’en étais parfaitement incapable… Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici: ce fut moi!

Je le saluai; – le vit-il dans ce coupé sombre?

– On a pris Berg-op-Zoom, – lui dis-je.

– Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, – ajouta-t-il, – ne sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence imprenables!

–Ainsi, – fis-je gaîment, – encore une madame ou une mademoiselle Putiphar…

– C’était une demoiselle, – interrompit-il avec une bonhomie assez comique.

– À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement, ici, le Joseph était militaire… un Joseph qui n’aura pas fui…

– Qui a parfaitement fui, au contraire, – repartit-il, du plus grand sang-froid, – quoique trop tard et avec une peur!!! Avec une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j’ai entendue de mes deux oreilles et qui, venant d’un pareil homme, m’a, je l’avoue, un peu soulagé: «Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f… (il lâcha le mot tout au long) qui dit n’avoir jamais eu peur!…»

– Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit être fameusement intéressante, capitaine!

– Pardieu! – fit-il brusquement, – je puis bien, si vous en êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l’acier, et qui a marqué à jamais d’une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet… Ah! ce n’est pas toujours profit que d’être un mauvais sujet! – ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignît que les sons de sa voix ne s’en allassent par là, et qu’on n’entendît, du dehors, ce qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y eût personne autour de cette voiture, immobile et comme abandonnée; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui râclait avec tant d’appesantissement le pavé de la grande cour de l’hôtel, lui semblât un accompagnement importun de son histoire; – et je l’écoutai, – attentif à sa voix seule, – aux moindres nuances de sa voix, – puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, – et les yeux fixés plus que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me parler:

«J’avais donc dix-sept ans; et je sortais de l’Ecole militaire, – reprit-il. – Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment d’infanterie de ligne, qui attendait, avec l’impatience qu’on avait dans ce temps-là, l’ordre de partir pour l’Allemagne, où l’Empereur faisait cette campagne que l’histoire a nommée la campagne de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser mon vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie; car cette mince ville, de quelques milliers d’habitants tout au plus, n’avait en garnison que nos deux premiers bataillons… Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement n’avez fait que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu’elle est – ou du moins de ce qu’elle était il y a trente ans – pour qui est obligé comme je l’étais alors, d’y demeurer. C’était certainement la pire garnison où le hasard – que je crois le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre – pût m’envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle platitude! Je ne me souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge que j’avais, et avec la première ivresse de l’uniforme, – une sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l’ont porté, – je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m’aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de province?… Je l’habitais, après tout, beaucoup moins que mon uniforme, – un chef-d’oeuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et m’embellissait toutes choses; et c’était – cela va vous sembler fort, mais c’est la vérité! – cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable garnison! Quand je m’ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande tenue, – toutes aiguillettes dehors, – et l’ennui fuyait devant mon hausse-col! J’étais comme ces femmes qui n’en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu’elles n’attendent personne. Je m’habillais… pour moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert où, vers quatre heures, j’avais l’habitude de me promener, sans chercher personne pour être heureux, et j’avais là des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque j’entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque femme: “Il faut convenir que voilà une fière tournure d’officier!” Il n’existait, d’ailleurs, dans cette petite ville très peu riche, et qui n’avait de commerce et d’activité d’aucune sorte, que d’anciennes familles à peu près ruinées, qui boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait beau temps, les mères allaient promener et exhiber leurs filles jusqu’à deux heures, – l’heure des Vêpres, qui, dès qu’elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de midi où nous n’allions jamais, du reste, je l’ai vue devenir, sous la Restauration, une messe militaire à laquelle l’état-major des régiments était obligé d’assister, et c’était au moins un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à l’âge de la vie où l’amour, la passion des femmes, tient une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux d’entre nous qui faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le corps d’officiers s’éparpillait et se plaçait à l’église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derrière les plus jolies femmes qui venaient à cette messe, où elles étaient sûres d’être regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant, entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d’elles, de ce qu’elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah! la messe militaire! J’y ai vu commencer bien des romans. J’y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient près de leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche suivant! Mais, sous l’Empereur, il n’y avait point de messe militaire. Aucun moyen par conséquent d’approcher des filles comme il faut de cette petite ville où elles n’étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus! Des dédommagements à cette perte sèche de la population la plus intéressante de la ville de ***, il n’y en avait pas… Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, qu’il était impossible d’y mettre le pied, pour peu qu’on respectât ses épaulettes… Il n’y avait pas non plus, dans cette petite ville où le luxe s’est accru maintenant comme partout, un seul hôtel où nous puissions avoir une table passable d’officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d’entre nous avaient renoncé à la vie collective et s’étaient dispersés dans des pensions particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.

«J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps-là – tenez! à quelques portes derrière nous, et peut-être, s’il faisait jour, verriez- vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d’or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son inscription: “AU SOLEIL LEVANT!” – Un de mes camarades m’avait découvert un appartement dans son voisinage; – à cette fenêtre qui est perchée si haut, et qui me fait l’effet, ce soir, d’être la mienne toujours, comme si c’était hier! Je m’étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie d’officier, mon inexpérience, qui était aussi de l’insouciance! Je vous l’ai dit, excepté la sensation de l’uniforme sur laquelle j’appuie, parce que c’est encore là une sensation dont votre génération à congrès de la paix et à pantalonnades philosophiques et humanitaires n’aura bientôt plus la moindre idée, et l’espoir d’entendre ronfler le canon dans la première bataille où je devais perdre (passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire, tout m’était égal! Je ne vivais que dans ces deux idées, – dans la seconde surtout, parce qu’elle était une espérance, et qu’on vit plus dans la vie qu’on n’a pas que dans la vie qu’on a. Je m’aimais pour demain, comme l’avare, et je comprenais très bien les dévots qui s’arrangent sur cette terre comme on s’arrange dans un coupe-gorge où l’on n’a qu’à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine qu’un soldat, et j’étais soldat! C’est ainsi que je m’arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout à l’heure, et celles du service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid après l’exercice, et je ne m’en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties d’impériale chez mon ami d’en face: Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps… Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que j’en savais, je l’avais vulgairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr l’apprennent les jours de sortie… Et puis, il y a des tempéraments qui s’éveillent tard… Est-ce que vous n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous appelions “le Minotaure”, non pas au point de vue des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il avait tué l’amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation?…»

– Oui, je l’ai connu, – répondis-je, – mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur la tête. Pardieu! si je l’ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme!

– C’était en effet un homme de Brantôme, – reprit le vicomte.

– Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous voulez! À vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que l’enfant qui vient de naître, et quoiqu’il ne tétât plus sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu que du lait et de l’eau.

– Il a joliment rattrapé le temps perdu! – fis-je.

– Oui, – dit le vicomte, – et moi aussi! Mais j’ai eu moins de peine à le rattraper! Ma première période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans cette ville de ***; et quoique je n’y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint- Rémy, j’y vivais cependant, ma foi! comme un vrai chevalier de Malte, que j’étais, attendu que je le suis de berceau… Saviez- vous cela? J’aurais même succédé à un de mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit l’Ordre, dont, tout aboli qu’il fût, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité!

«Quant aux hôtes que je m’étais donnés, en louant leur appartement, – continua le vicomte de Brassard, – c’était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n’ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même cette politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme le parfum d’un temps évanoui. Je n’étais pas dans l’âge où l’on observe pour observer, et ils m’intéressaient trop peu pour que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle deux heures par jour, – le midi et le soir, – pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d’ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu’elles m’apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il était revenu tard épouser sa femme… qui l’avait attendu. C’étaient, au demeurant, de très braves gens, aux moeurs très douces, et, de très calmes destinées. La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, timbré de musique, à racler sur son violon de l’ancienne musique de Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus de la mienne… Plus riches, peut-être l’avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune qu’ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux un pensionnaire; mais autrement que par le pensionnaire, on ne s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’aisance de ces maisons de l’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peine de les renouveler! Je m’y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter dès que j’avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, “les barbes torchées”, ce qui faisait bien de l’honneur de les appeler “des barbes” aux trois poils de chat de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant, qui n’avait pas encore fini de grandir!

J’étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hôtes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait à l’existence de la personne que j’allais rencontrer chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à l’heure accoutumée, j’aperçus dans un coin de la salle à manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle l’était pour accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, elle déployait la taille superbe d’une danseuse qui se renverse, et cette taille était prise (c’est le mot, tant elle était lacée!) dans le corselet luisant d’un spencer de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient pas peur de les montrer, quand on en avait… Les bras encore en l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son visage; mais elle acheva son mouvement comme si je n’eusse pas été là, regarda si les rubans du chapeau n’avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, après tout, j’étais là, debout, attendant, pour la saluer, qu’elle prît garde à moi, elle me fit enfin l’honneur de me regarder avec deux yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient l’espèce de profondeur que cette coiffure donne au regard… Je ne savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il n’y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes… Cependant elle venait probablement pour dîner. La table était mise, et il y avait quatre couverts… Mais mon étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par l’étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus… quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre avec eux.

Leur fille! Il était impossible d’être moins la fille de gens comme eux que cette fille-là! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J’en ai connu… et vous aussi, n’est-ce pas? Physiologiquement, l’être le plus laid peut produire l’être le plus beau. Mais elle! entre elle et eux, il y avait l’abîme d’une race… D’ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l’air qu’elle avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu’elle, car c’était une espèce d’air impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l’aurait pas eu qu’on aurait dit: «Voilà une belle fille!» et on n’y aurait pas plus pensé qu’à toutes les belles filles qu’on rencontre par hasard; et dont on dit cela, pour n’y plus penser jamais après. Mais cet air… qui la séparait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n’avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait… de surprise, sur place… L’Infante à l’épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n’était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non! mais tout simplement impassible, car l’air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens qu’ils existent, puisqu’on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement: «Pour moi, vous n’existez même pas.» J’avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d’autres, la question qui pour moi est encore aujourd’hui insoluble: comment cette grande fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui bredouillait?… Et si le mari n’embarrassait pas, car le mari n’embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle Albertine (c’était le nom de cette archiduchesse d’altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d’eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s’épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l’un que de l’autre… À ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce qu’elle avait à dire, mais qui n’outrepassait jamais cette ligne-là… Au reste, elle aurait eu tout l’esprit que j’ignorais qu’elle eût, qu’elle n’aurait guère trouvé l’occasion de le montrer dans les dîners que nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son air impassible, n’ayant absolument que cela à m’offrir, me blasa bientôt sur cet air-là… Si je l’avais rencontrée dans le monde pour lequel j’étais fait, et que j’aurais dû voir, cette impassibilité m’aurait très certainement piqué au vif… Mais, pour moi, elle n’était pas une fille à qui je puisse faire la cour… même des yeux. Ma position vis-à-vis d’elle, à moi en pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser… Elle n’était pas assez près ou assez loin de moi dans la vie pour qu’elle pût m’être quelque chose… et j’eus bientôt répondu naturellement, et sans intention d’aucune sorte, par la plus complète indifférence, à son impassibilité.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n’y eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n’était pour moi qu’une image qu’à peine je voyais; et moi, pour elle, qu’est-ce que j’étais?… À table, – nous ne nous rencontrions jamais que là, – elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne… Ce qu’elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune clé du caractère qu’elle pouvait avoir. Et puis, d’ailleurs, que m’importait?… J’aurais passé toute ma vie sans songer seulement à regarder dans cette calme et insolente fille, à l’air si déplacé d’Infante… Pour cela, il fallait la circonstance que je m’en vais vous dire, et qui m’atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu’il ait tonné!

Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue à la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je l’avais à côté de moi, et je faisais si peu d’attention à elle que je n’avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui aurait dû me frapper: qu’elle fût à table auprès de moi au lieu d’être entre sa mère et son père, quand, au moment où je dépliais ma serviette sur mes genoux… non, jamais je ne pourrai vous donner l’idée de cette sensation et de cet étonnement! je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus rêver… ou plutôt je ne crus rien du tout… Je n’eus que l’incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette! Et ce fut inouï autant qu’inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon coeur! Je vis bleu… mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d’une pâleur affreuse. Je crus que j’allais m’évanouir… que j’allais me dissoudre dans l’indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle d’un jeune garçon, qui s’était fermée sur la mienne. – Et, comme, vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui l’avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l’ascendant du plaisir qu’elle avait conscience de me verser, la garda d’autorité, vaincue comme ma volonté, et dans l’enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée… Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez bien l’honneur de croire que ma main s’est un peu blasée sur l’étreinte de la main des femmes; mais j’ai encore là, quand j’y pense, l’impression de celle-ci étreignant la mienne avec un despotisme si insensément passionné! En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que j’éprouvais devant ce père et cette mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait… Honteux pourtant d’être moins homme que cette fille hardie qui s’exposait à se perdre, et dont un incroyable sang- froid couvrait l’égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et c’est alors que mes yeux cherchèrent l’autre de ces deux mains que je n’avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table, car le jour commençait de tomber… Je la regardai… C’était donc là la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer d’où rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines d’immenses lames de feu! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui tombait d’aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d’arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de mouvement incomparables! Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi… Nous avions besoin de nos mains pour dîner… Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne; mais au moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s’appuya avec le même aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation d’un de ces bains insupportablement brûlants d’abord, mais auxquels on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu’on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau!… Je vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s’aperçurent de rien; mais ils pouvaient s’apercevoir de quelque chose, et positivement je m’inquiétais pour eux… pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J’avais l’honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans… Je me disais:» Est-elle effrontée? Est-elle folle?» Et je la regardais du coin de l’oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n’avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, – sur le mien! J’avoue que j’étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais beaucoup lu de ces livres légers où la femme n’est pas ménagée. J’avais reçu une éducation d’école militaire. Utopiquement du moins, j’étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers derrière les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j’avais lu, que tout ce que j’avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, – sur la force de masque qu’elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc! elle avait dix-huit ans! Les avait-elle même?… Elle sortait d’une pension que je n’avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui l’avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n’avait prévenu l’homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations… Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m’arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me donnai pas d’horreur factice pour la conduite de cette fille d’une si effrayante précocité dans le mal. D’ailleurs, ce n’est pas à l’âge que j’avais, ni même beaucoup plus tard, qu’on croit dépravée la femme qui – au premier coup d’oeil – se jette à vous! On est presque disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit: «La pauvre femme!» c’est déjà beaucoup de modestie que cette pitié! Enfin, si j’étais timide, je ne voulais pas être un niais! La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu’il y a de pis. Je savais, certes, à n’en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n’était pas de l’amour. L’amour ne procède pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu’elle me faisait éprouver n’en était pas non plus. Mais, amour ou non… ce que c’était, je le voulais!… Quand je me levai de table, j’étais résolu… La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une minute avant qu’elle eût saisi la mienne, m’avait laissé, jusqu’au fond de mon être, le désir de m’enlacer tout entier à elle tout entière, comme sa main s’était enlacée à ma main!

«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que j’allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais à peu près – comme un homme qui n’a pas cherché à le savoir mieux – qu’elle ne quittait jamais sa mère; – qu’elle travaillait habituellement près d’elle, à la même chiffonnière, dans l’embrasure de cette salle à manger, qui leur servait de salon; – qu’elle n’avait pas d’amie en ville qui vînt la voir, et qu’elle ne sortait guère que pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents. Hein? ce n’était pas encourageant, tout cela!… Je commençais à me repentir de n’avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j’avais traités sans hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui ne sont que d’un intérêt très secondaire dans la vie; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m’exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur cacher… Je n’avais, pour parler secrètement à Mlle Alberte, que les rencontres sur l’escalier quand je montais à ma chambre ou que j’en descendais; mais, sur l’escalier, on pouvait nous voir et nous entendre… La seule ressource à ma portée, dans cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le monde se touchait du coude, était d’écrire; et puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais, et je l’écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d’un homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et qui en demande une seconde… Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long; mais enfin il arriva, ce dîner! L’attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je l’avais prévu. Mais ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante qui défiait tout par sa hauteur d’indifférence, elle le plongea dans le coeur de son corsage, où elle releva une dentelle repliée, d’un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce qu’elle faisait, servait le potage, ne s’aperçut de rien, et que son imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant à son violon, quand il n’en jouait pas, n’y vit que du feu.»

– Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine! – interrompis-je gaîment, car son histoire me faisait l’effet de tourner un peu vite à une leste aventure de garnison; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre! – Tenez! pas plus tard que quelques jours, il y avait à l’Opéra, dans une loge à côté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple; mais je vous donne ma parole d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus majestueuse de décence. Pendant qu’a duré toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne s’est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois; mais sans doute elle y voyait par les épaules, qu’elle avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu’elle à tout ce qui n’était pas l’opéra qu’on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n’a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes dans les endroits publics, et qu’on peut appeler des déclarations à distance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans l’espèce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s’est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l’ai entendue dire à son mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire: «Henri!, ramassez mon capuchon!» et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s’est précipité la tête en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu’elle eût pris des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s’était relevé, le pauvre homme! tenant le capuchon – un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu’il avait, au risque d’une apoplexie, repêché sous les petits bancs, comme il avait pu… Ma foi! après avoir vu cela, je m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d’y pousser!

– Votre histoire est bonne, – dit le vicomte de Brassard assez froidement; – dans un autre moment; peut-être en aurait-il joui davantage; mais laissez-moi vous achever la mienne. J’avoue qu’avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d’inaugurer, lorsque le lendemain, quand j’entrai dans la salle à manger avec la certitude, très caressée au fond de ma personne, d’avoir séance tenante une réponse très catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa mère… Et pourquoi ce changement?… Que s’était-il donc passé que je ne savais pas?… Le père ou la mère s’étaient-ils doutés de quelque chose? J’avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt-cinq points d’interrogation dans mes yeux; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu’à l’ordinaire. Ils me regardaient comme s’ils ne me voyaient pas. Je n’ai jamais vu regards plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, d’inquiétude, d’un tas de sentiments agités et déçus… et je ne comprenais pas comment cette femme, si sûre d’elle-même qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle eût sous sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblât ne pas oser me faire un signe d’intelligence qui m’avertît, – qui me fît penser, – qui me dît, si vite que ce pût être, que nous nous entendions, – que nous étions connivents et complices dans le même mystère, que ce fût de l’amour, que ce ne fût pas même de l’amour!… C’était à se demander si vraiment c’était bien la femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé une fleur! Elle en avait tant fait qu’elle ne devait pas être embarrassée de m’envoyer un regard. Mais non! Je n’eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard que je guettais, que j’attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s’alluma pas! «Elle aura trouvé quelque moyen de me répondre», me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu’une telle personne pût reculer, après s’être si incroyablement avancée; – n’admettant pas qu’elle pût rien craindre et rien ménager, quand il s’agissait de ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant pas croire qu’elle n’en eût au moins une pour moi!

«Si ses parents n’ont pas de soupçon, – me disais-je encore, – si c’est le hasard qui a fait ce changement de couvert à table, demain je me retrouverai auprès d’elle…» Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui continua d’avoir la même incompréhensible physionomie et le même incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses communes qu’on avait l’habitude de dire à cette table de petits bourgeois. Vous devinez bien que je l’observais comme un homme intéressé à la chose. Elle avait l’air aussi peu contrarié que possible, quand je l’étais horriblement, moi! quand je l’étais jusqu’à la colère, – une colère à me fendre en deux et qu’il fallait cacher! Et cet air, qu’elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d’elle que ce tour de table interposé entre nous! J’étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et enflammée des miens! Etait-ce un manège que sa conduite? Etait-ce coquetterie? N’était-ce qu’un caprice après un autre caprice,… ou simplement stupidité? J’ai connu, depuis, de ces femmes tout d’abord soulèvement de sens, puis après, tout stupidité! «Si on savait le moment!» disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé? Cependant, j’attendais toujours… quoi? un mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises qu’on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées folles, à tout ce qu’il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu’avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle m’écrirait par la poste; – qu’elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, sous l’empire de cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois par jour, une heure avant que le facteur passât par la maison… Dans cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, d’une voix étranglée: «Y a-t-il des lettres pour moi, Olive?» laquelle me répondait imperturbablement toujours: «Non, Monsieur, il n’y en a pas.» Ah! l’agacement finit par être trop aigu! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c’est son nectar, à la haine! «Coquine lâche, qui a peur d’une lettre!» me disais-je. Vous le voyez, j’en venais aux gros mots. Je l’insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l’insultant la calomnier. Je m’efforçai même de ne plus penser à elle que je criblais des épithètes les plus militaires, quand j’en parlais à Louis de Meung, car je lui en parlais! car l’outrance où elle m’avait jeté avait éteint en moi toute espèce de chevalerie, – et j’avais raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui s’était tirebouchonné sa longue moustache blonde en m’écoutant, et qui m’avait dit, sans se gêner, car nous n’étions pas des moralistes dans le 27e:

– Fais comme moi! Un clou chasse l’autre. Prends pour maîtresse une petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette sacrée fille-là!

«Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j’étais trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maîtresse, j’en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir?… En amenant, si je l’avais fait, une maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c’était rompre avec les bonnes gens chez qui j’habitais, et qui m’auraient immédiatement prié d’aller chercher un autre logement que le leur; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui après ce qu’elle avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

– Dis plutôt impossible!» – disait Louis, qui se moquait de moi.

«Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, d’opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue de l’affût, – de l’affût que je déteste, même à la chasse! Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu’affût perpétuel dans mes journées! Affût quand je descendais à dîner, et que j’espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la première fois! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face ou de côté le sien qu’il rencontrait net et infernalement calme et qui n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait! Affût après le dîner, car je restais maintenant un peu après dîner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, – cette main que j’avais maintenant à travers la cervelle! Affût chez moi, quand j’étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque dans l’escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en sentinelle! Affût à ma fenêtre – cette fenêtre que vous voyez – où je me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et d’où je ne bougeais pas avant qu’elle fût rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste! Lorsqu’elle sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, – un châle à raies rouges et blanches: je n’ai rien oublié! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu’elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux vers la fenêtre où je l’attendais! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle m’avait condamné! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans ces proportions-là!! Le vieux fat qui devrait être mort en moi s’en révolte encore! Ah! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme! Quand j’avais fait le service de la journée, – après l’exercice ou la revue, – je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je n’allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets. Je n’avais pas la ressource du tabac qui engourdit l’activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m’avez suivi dans la vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n’est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour… Je restais donc oisif de corps, à me ronger… je ne sais pas si c’était le coeur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j’aimais dans ces six pieds carrés de chambre, où je m’agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à côté.

«Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de même une grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l’avait allumé dans les veines, puis qui s’était éloignée comme l’incendiaire qui ne retourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière lui! Je baissais, comme le voilà, ce soir», – ici le vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui commençait d’y perler, «– ce même rideau cramoisi, à cette même fenêtre, qui n’avait pas plus de persiennes qu’elle n’en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C’était une chambre de ce temps-là, – une chambre de l’Empire, parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout le merisier, d’abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d’un merisier plus rosâtre que le reste de l’ameublement, à dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la porte d’un grand cabinet de toilette; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé… À tous les angles de cette chambre d’une grande élévation et d’un large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l’une d’elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d’après l’antique, qui étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte n’étonnait pas bien plus? Les murs lambrissés, et peints à l’huile, d’un blanc jaune, n’avaient ni tableaux, ni gravures. J’y avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j’avais loué cette grande calebasse d’appartement, – comme disait élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, – j’avais fait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers: c’était mon bureau. J’y écrivais quand j’avais à écrire… Eh bien! un soir, ou plutôt une nuit, j’avais roulé le canapé auprès de cette grande table, et j’y dessinais à la lampe, non pas pour me distraire de l’unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m’y plonger davantage, car c’était la tête de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c’était le visage de cette diablesse de femme dont j’étais possédé, comme les dévots disent qu’on l’est du diable. Il était tard. La rue, – où passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, – comme aujourd’hui, – l’une à minuit trois quarts et l’autre à deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s’arrêtaient à l’hôtel de la Poste pour relayer, – la rue était silencieuse comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler une mouche; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d’une forte étoffe de soie croisée, que j’avais ôté de sa patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu’il y eût alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, c’était moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c’était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation enflammée! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure qui m’aurait averti, ma porte s’entr’ouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son qu’elle avait jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui, d’elle-même, inopinément, s’ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer; mais la porte entr’ouverte s’ouvrit plus grande et très doucement toujours, mais en recommençant le son aigu qui traîna comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte! – Alberte qui, malgré les précautions d’une peur qui devait être immense, n’avait pu empêcher cette porte maudite de crier!

«Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient; mais la vision la plus surnaturelle ne m’aurait pas donné la surprise, l’espèce de coup au coeur que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, quand je vis venir à moi, – de cette porte ouverte, – Alberte, effrayée au bruit que cette porte venait de faire en s’ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je n’avais pas dix- huit ans! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne: elle réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait m’échapper, – qui me serait certainement échappé sans ce geste, – et elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l’avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, – qu’elle n’évita pas, et qui recommença plus net, plus franc, d’une seule venue et suraigu; – et, la porte fermée et l’oreille contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait pas à celui-là… Je crus la voir chanceler… Je m’élançai, et je l’eus bientôt dans les bras.

– Mais elle va bien, votre Alberte, – dis-je au capitaine.

– Vous croyez peut-être, – reprit-il, comme s’il n’avait pas entendu ma moqueuse observation, – qu’elle y tomba, dans mes bras, d’effroi, de passion, de tête perdue, comme une fille poursuivie ou qu’on peut poursuivre, – qui ne sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la dernière des folies, quand elle s’abandonne à ce démon que les femmes ont toutes – dit-on – quelque part, et qui serait le maître toujours, s’il n’y en avait pas deux autres aussi en elles, – la Lâcheté et la Honte, – pour contrarier celui-là! Eh bien, non, ce n’était pas cela! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez… Elle n’avait rien de ces peurs vulgaires et osées… Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens… Son premier mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, – des yeux immenses! – comme pour voir si c’était bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras! Elle était horriblement pâle, et comme je ne l’avais jamais vue pâle; mais ses traits de Princesse n’avaient pas bougé. Ils avaient toujours l’immobilité et la fermeté d’une médaille. Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel égarement, qui n’était pas celui de la passion heureuse ou qui va l’être tout à l’heure! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi! La bouche s’entr’ouvrit… mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent point, – ne palpitèrent même pas; – mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l’haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, – mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je m’y roulais en pensant à elle, – et dont le maroquin se mit voluptueusement à craquer sous son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait… le croirez-vous? été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient! Elle l’avait traversée à tâtons, les mains en avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller.

– Ah! – fis-je, – on n’est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne d’être la maîtresse d’un soldat!

– Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte. - - Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je l’étais! Mais c’est égal… voici la revanche! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs de nos transports, l’épouvantable situation qu’elle nous faisait à tous les deux. Au sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et m’offrir, elle était alors comme stupéfiée de l’acte qu’elle accomplissait d’une volonté pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m’en étonnai pas. Je l’étais bien, moi, stupéfié! J’avais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu’elle me pressait à m’étouffer sur le sien. J’écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une chose horrible: c’est si sa mère ne s’éveillait pas, si son père ne se levait pas! Et jusque par- dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette porte, dont elle n’avait pas ôté la clé, par peur du bruit qu’elle pouvait faire, n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images de l’hospitalité violée et de la Justice! Jusqu’à ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m’avaient sonné la diane de l’Amour, me faisaient tressaillir d’épouvante… Mon coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements… C’était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c’était terrible! Je me fis à tout cela plus tard. À force de renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. À force de vivre dans ce danger d’être surpris, je me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne pensai plus qu’à être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait dû l’épouvanter des autres, elle avait décidé qu’elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, – sa chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que dans l’appartement de ses parents, – et elle y vint régulièrement toutes les deux nuits; mais jamais elle ne perdit la sensation, – la stupeur de la première fois! Le temps ne produisit pas sur elle l’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant à peine avec la voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez bien qu’elle était éloquente; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle à sa maîtresse, de ce qu’il y avait déjà de passé entre nous, – de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses premières audaces; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de l’amour, qui n’est peut-être au fond qu’une curiosité, elle ne me répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout… excepté de baisers! Il y a des femmes qui vous disent: «Je me perds pour vous»; il y en a d’autres qui vous disent: «Tu vas bien me mépriser»; et ce sont là des manières différentes d’exprimer la fatalité de l’amour. Mais elle, non! Elle ne disait mot… Chose étrange! Plus étrange personne! Elle me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui brûlait, chauffé par en dessous… Je croyais qu’il arriverait un moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus d’abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser que la première nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas davantage… Tout au plus un monosyllabe arraché, d’obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais d’autant plus que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont l’image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.

– Mais, capitaine, interrompis-je encore, – il y eut pourtant une fin à tout cela? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous finîtes bien par trouver, que diable! ce qu’elle avait dans son giron, cette commère-là!

– Une fin! Oui, il y eut une fin, – fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué à sa monumentale poitrine et qu’il eût besoin d’air pour achever ce qu’il avait à raconter. – Mais le giron, comme vous dites, de cette singulière fille n’en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, – appelez cela comme vous voudrez, – nous donna, ou plutôt me donna, à moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne m’aimait peut-être pas, que je n’aimais peut-être pas!! Je n’ai jamais bien compris ce que j’avais pour elle et ce qu’elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n’a pas l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère dans la complicité, qui, même sans l’espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents comme partout, était toujours la Madame Infante qui m’avait tant frappé le premier jour que je l’avais vue. Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d’être noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d’être aussi impénétrable qu’elle, mais qui, j’en suis sûr, aurais dû me trahir dix fois si j’avais eu affaire à des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon être, de l’idée que toute cette superbe indifférence était bien à moi et qu’elle avait pour moi toutes les bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être basse! Nul que nous sur la terre ne savait cela… et c’était délicieux, cette pensée! Personne, pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j’étais discret depuis que j’étais heureux! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu’il était aussi discret que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes d’intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite tenue, l’impériale, l’escrime et le punch! Pardieu! quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme d’une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le coeur, vous visiter régulièrement d’une nuit l’autre, à la même heure, cela simplifie joliment les jours!

«– Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte? – fis-je railleusement, en coupant net les réflexions de l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n’a guère que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.

– Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité? – dit le vicomte. – Mais je ne suis pas romancier, moi! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et c’est qu’alors sa mère l’avait entendue et s’était écriée, ou c’est que son père l’avait aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa tête d’acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était souffrante… Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne…»

– Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares que vous avez l’air de le croire, capitaine! – interrompis-je encore. J’étais contrariant. – Votre Alberte, après tout, n’était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n’ayant pas de canapé de maroquin bleu, s’établissait, à la bonne franquette, sur le tapis… Vous savez comme moi l’histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un: «Qu’as-tu donc, petite?» à la faire évanouir contre le coeur de son amant; mais elle n’en répondit pas moins de sa place: «C’est mon buse qui me gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver!»

– Oui, je connais l’histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j’avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. – C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en tira comme une fille de son nom; mais vous ne dites pas qu’à partir de cette nuit-là elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui était, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis qu’Alberte revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu’un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m’en occupais fort peu; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des probabilités, qu’un jour… une nuit… il y aurait un dénoûment…

– Ah, oui! – fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son histoire, – le dénoûment qui devait vous faire connaître la sensation de la peur, capitaine.

– Précisément, – répondit-il d’un ton plus grave et qui tranchait sur le ton léger que j’affectais. – Vous l’avez vu, n’est-ce pas? depuis ma main prise sous la table jusqu’au moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m’avait pas marchandé l’émotion. Elle m’avait fait passer dans l’âme plus d’un genre de frisson, plus d’un genre de terreur; mais ce n’avait été encore que l’impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le vent; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que j’éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pâle que la face; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j’ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre, l’héroïque Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses officiers! Mais à cette époque je n’avais encore rien vu, et j’appris… ce que je croyais impossible.

«Ecoutez donc… C’était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait être qu’une nuit… une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles l’étaient devenues à force d’être heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous n’avions pas la moindre inquiétude en faisant l’amour sur cette lame de sabre posée en travers d’un abîme, comme le pont de l’enfer des Turcs! Alberte était venue plus tôt qu’à l’ordinaire, pour être plus longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon premier mouvement d’amour était pour ses pieds, ses pieds qui n’avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m’arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents à ma chambre, placée à l’autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être ramassaient, pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine… Je savais le moyen de les tiédir et d’y mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids; mais cette nuit-là mon moyen manqua… Ma bouche fut impuissante à attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de sang que j’aimais souvent à y mettre, comme une rosette ponceau… Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me parler. À ses étreintes, je l’entendais. Tout à coup, je ne l’entendis plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son coeur, et je crus à une de ces pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, la force crispée de l’étreinte… Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes… J’avais l’expérience des spasmes voluptueux d’Alberte, et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas mes caresses. Je restais comme j’étais, sur son coeur, attendant qu’elle revînt à la vie consciente, dans l’orgueilleuse certitude qu’elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui l’avait frappée la ressusciterait en la refrappant… Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en s’entr’ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent… Le froid des pieds d’Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes… Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi- corps pour mieux la regarder; je m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle et l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le coeur… Il n’y avait rien! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part… que la mort qui était partout, et déjà avec son épouvantable rigidité!

J’étais sûr de la mort… et je ne voulais pas y croire! La tête humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de l’évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?… Je ne savais. Je n’étais pas médecin. Mais elle était morte; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, d’instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au risque d’éveiller le bruit, dans cette maison où le moindre bruit nous faisait trembler. J’avais ouï dire à un de mes oncles, chef d’escadron au 4e dragons, qu’il avait un jour sauvé un de ses amis d’une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j’en labourai le bras d’Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide d’où le sang ne coula même pas. Quelques gouttes s’y coagulèrent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m’étendre dessus, le moyen qu’emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n’espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je l’espérais! Et ce fut sur ce corps glacé qu’une idée, qui ne s’était pas dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d’Alberte m’avait jeté, m’apparut nettement… et que j’eus peur!

Oh!… mais une peur… une peur immense! Alberte était morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je devenir? Que fallait-il faire?… À cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus lutter – mais en vain – contre cette déshonorante sensation… Je me dis qu’il fallait avoir du sang-froid… que j’étais un homme après tout… que j’étais militaire. Je me mis la tête dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je m’efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle j’étais pris… et d’arrêter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d’Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver le lendemain dans la chambre de l’officier, morte et déshonorée! L’idée de cette mère, à laquelle j’avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus sur le coeur que le cadavre même d’Alberte… On ne pouvait pas cacher la mort; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher?… C’était la question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d’une impossibilité absolue. Hallucination effroyable! par moments le cadavre d’Alberte me semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n’avait pas été placée derrière l’appartement de ses parents, je l’aurais, à tout risque, reportée dans son lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu’elle faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et m’aventurer ainsi à traverser une chambre que je ne connaissais pas, où je n’étais jamais entré, et où reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le père et la mère de la malheureuse?… Et cependant, l’état de ma tête était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi comme l’unique moyen de sauver l’honneur de la pauvre fille et de m’épargner la honte des reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous? J’ai peine à le croire moi-même, quand j’y pense! J’eus la force de prendre le cadavre d’Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez! que celle des damnés dans l’enfer du Dante! Il faut l’avoir portée, comme moi, cette chape d’une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me transissait!… Il faut l’avoir portée pour bien savoir ce que c’était! J’ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m’enfonçai dans le corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte était au fond, m’arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n’entendais plus, à cause des battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne bougeait… Un pas suivait un pas… Seulement, quand j’arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de ses parents, – qu’il me fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en venant, entièrement fermée pour la retrouver entr’ouverte au retour, et que j’entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n’osai plus!… Je n’osai plus passer ce seuil noir et béant dans les ténèbres… Je reculai; je m’enfuis presque avec mon fardeau! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps d’Alberte sur le canapé, et je recommençai, accroupi sur les genoux auprès d’elle, les suppliciantes questions: “Que faire? que devenir?…” Dans l’écroulement qui se faisait en moi, l’idée insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maîtresse de six mois! par la fenêtre, me sillonna l’esprit. Méprisez-moi! J’ouvris la fenêtre… j’écartai le rideau que vous voyez là… et je regardai dans le trou d’ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette nuit-là. On ne voyait point le pavé. “On croira à un suicide”, pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai… Mais voilà qu’un éclair de bon sens croisa la folie! “D’où se sera-t-elle tuée? D’où sera-t-elle tombée si on la trouve sous ma fenêtre demain?…” me demandai-je. L’impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta! J’allai refermer la fenêtre, qui grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. D’ailleurs, par la fenêtre, – sur l’escalier, – dans le corridor, – partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation était inutile. L’examen du cadavre révélerait tout, et l’oeil d’une mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher… Ce que j’éprouvais était insupportable, et l’idée d’en finir d’un coup de pistolet, en l’état lâche de mon âme démoralisée (un mot de l’Empereur que plus tard j’ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous?… Je serai franc: j’avais dix-sept ans, et j’aimais… mon épée. C’est par goût et sentiment de race que j’étais soldat. Je n’avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J’avais l’ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, à nous autres officiers! La pensée qui m’empêcha de me soustraire, en me tuant, à l’ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut même dans l’impasse où je me tordais! “Si j’allais trouver le colonel?” me dis-je. – Le colonel c’est la paternité militaire, – et je m’habillai comme on s’habille quand bat la générale, dans une surprise… Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver?… J’embrassai une dernière fois, avec le sentiment qu’on a à dix-sept ans, – et on est toujours sentimental à dix-sept ans, – la bouche muette, et qui l’avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs… Je descendis sur la pointe des pieds l’escalier de cette maison où je laissais la mort… Haletant comme un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j’y mettais une heure!) à déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé dans son énorme serrure, et après l’avoir refermée avec les précautions d’un voleur, je m’encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme une trompette, comme si l’ennemi avait été en train d’enlever le drapeau du régiment! Je renversai tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut s’opposer à ce que j’entrasse à pareille heure dans la chambre de son maître, et une fois le colonel réveillé par la tempête du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un trait et à fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant de me sauver…

C’était un homme que le colonel! Il vit d’un coup d’oeil l’horrible gouffre dans lequel je me débattais… Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m’appela, et je crois que j’étais alors assez dans un état à faire pitié! Il me dit, avec le juron le plus français, qu’il fallait commencer par décamper immédiatement de la ville, et qu’il se chargerait de tout… qu’il verrait les parents dès que je serais parti, mais qu’il fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes à l’hôtel de la Poste, gagner une ville qu’il me désigna et où il m’écrirait… Il me donna de l’argent, car j’avais oublié d’en prendre, m’appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il n’y avait plus que cette place) sur l’impériale de la diligence, qui faisait le même service que celle où nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous demande quels regards j’y jetai) de la funèbre chambre où j’avais laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l’est ce soir.»

Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

– Et après? – lui dis-je.

– Eh bien! voilà – répondit-il, il n’y a pas d’après! C’est cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J’attendis avec impatience une lettre qui m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était arrivé après mon départ. J’attendis environ un mois; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du colonel, qui n’écrivait guère qu’avec son sabre sur la figure de l’ennemi; ce fut l’ordre d’un changement de corps. Il m’était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j’appartenais. Les immenses distractions d’une campagne, et de la première! les batailles auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis par- dessus celle-ci, me firent négliger d’écrire au colonel, et me détournèrent du souvenir cruel de l’histoire d’Alberte, sans pouvoir pourtant l’effacer. Je l’ai gardé comme une balle qu’on ne peut extraire… Je me disais qu’un jour ou l’autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de son régiment à Leipsick… Louis de Meung s’était aussi fait tuer un mois auparavant… C’est assez méprisable, cela, – ajouta le capitaine, – mais tout s’assoupit dans l’âme la plus robuste, et peut-être parce qu’elle est la plus robuste… La curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé après mon départ finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien des années, et changé comme j’étais, revenir sans être reconnu dans cette petite ville-ci et m’informer du moins de ce qu’on savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le respect de l’opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, m’en a toujours empêché.

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre dandysme, une histoire d’une si triste réalité. Je rêvais sous l’impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond qu’il ne paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit, en commençant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujets… quand tout à coup, pour m’étonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement:

– Tenez! – me dit-il, – voyez au rideau!

L’ombre svelte d’une taille de femme venait d’y passer en s’y dessinant!

– L’ombre d’Alberte! – fit le capitaine. – Le hasard est par trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet d’astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s’enleva, et une fois hissé sur sa banquette d’impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit:

«Roulez!»

Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.

Le plus bel amour de Don Juan



I

Le meilleur régal du diable, c’est une innocence. (A.)

Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?

– Par Dieu! s’il vit! – et par l’ordre de Dieu, Madame, fis-je en me reprenant, car je me souvins qu’elle était dévote, – et de la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! – Le roi est mort! Vive le roi! Disait-on sous l’ancienne monarchie avant qu’elle fût cassée, cette vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu’on ne cassera pas.

– Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison qu’elle se serait donnée.

– Il a même…

– Qui?… le diable?…

– Non, Don Juan… soupé, il y a trois jours, en goguette. Devinez où?…

– À votre affreuse Maison-d’Or, sans doute…

– Fi donc, Madame! Don Juan n’y va plus… il n’y a rien là à fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été un peu comme ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C’est avec cela qu’il aime à roser son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des cocottes!

– Vous verrez, – reprit-elle avec ironie, – qu’il aura soupé au couvent des Bénédictines, avec ces dames…

– De l’Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car l’adoration qu’il a inspirée une fois, ce diable d’homme! me fait l’effet de durer toujours.

– Pour un catholique, je vous trouve profanant, – dit-elle lentement, mais un peu crispée, – et je vous prie de m’épargner le détail des soupers de vos coquines, si c’est une manière inventée par vous de m’en donner des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.

– Je n’invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes… malheureusement…

– Assez, Monsieur!

– Permettez-moi d’être modeste. C’étaient…

– Les mille è trè?… – fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue à l’amabilité.

– Oh! pas toutes, Madame… Une douzaine seulement. C’est déjà, comme cela, bien assez honnête…

– Et déshonnête aussi, – ajouta-t-elle.

– D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes; mais il est fort petit, ce boudoir…

– Comment? – se récria-t-elle, étonnée. – C’est donc dans le boudoir qu’on aura soupé?…

– Oui, Madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On dîne bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au seigneur Don Juan, et c’était plus digne de lui de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les souvenirs fleurissent à la place des orangers. Jolie idée, tendre et mélancolique! Ce n’était pas le bal des victimes; c’en était le souper.

– Et Don Juan? – dit-elle, comme Orgon dit «Et Tartufe?» dans la pièce.

– Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,

Lui, tout seul, devant elles!

dans la personne de quelqu’un que vous connaissez… et qui n’est pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès.

– Lui! C’est bien, en effet, Don Juan, – dit-elle.

Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie, cette dévote à bec et à ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector, – à cet homme de race Juan, – de cette antique race Juan éternelle, à qui Dieu n’a pas donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner.



II

Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy était l’exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu’une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les douairières du commérage, avaient été du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de Ravilès, s’étaient prises de l’idée singulière de lui offrir à souper, – à lui seul d’homme – pour fêter… quoi? elles ne le disaient pas. C’était hardi, qu’un tel souper; mais les femmes, lâches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut- être de ce souper féminin n’aurait osé l’offrir chez elle, en tête à tête, au comte Jules-Amédée-Hector; mais ensemble, et s’épaulant toutes, les unes par les autres, elles n’avaient pas craint de faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique et compromettant, le comte de Ravila de Ravilès…

– Quel nom!

– Un nom providentiel, Madame… Le comte de Ravila de Ravilès, qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom impérieux, était bien l’incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans les romans et dans l’histoire, et la marquise Guy de Ruy – une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son coeur et moins affilés que son esprit, – convenait elle-même que, dans ce temps, où la question des femmes perd chaque jour de son importance, s’il y avait quelqu’un qui pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être lui! Malheureusement, c’était Don Juan au cinquième acte. Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête qu’Alcibiade eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme d’Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu’à sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté particulière à la race Juan, – à cette mystérieuse race qui ne procède pas de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et là, à de certaines distances, dans les familles de l’humanité.

C’était la vraie beauté, – la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin; le mot dit tout et dispense de la description; et – avait-il fait un pacte avec le diable? – il l’avait toujours… Seulement, Dieu retrouvait son compte; les griffes de tigre de la vie commençaient à lui rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur ses larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent l’invasion prochaine des Barbares et la fin de l’Empire… Il les portait, du reste, avec l’impassibilité de l’orgueil surexcité par la puissance; mais les femmes qui l’avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait? elles regardaient peut-être l’heure qu’il était pour elles à ce front? Hélas, pour elles comme pour lui, c’était l’heure du terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, après lequel il n’y a plus que l’enfer, – l’enfer de la vieillesse, en attendant l’autre! Et voilà pourquoi peut-être, avant de partager avec lui ce souper amer et suprême, elles pensèrent à lui offrir le leur et qu’elles en firent un chef-d’oeuvre.

Oui, un chef-d’oeuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien, de recherche, de jolies idées; le plus charmant, le plus délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original! pensez donc! C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne à souper; mais ici, c’était le souvenir, c’était le regret, c’était presque le désespoir, mais le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore cette fête ou cette folie dernière, encore cette escapade vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie pour qu’il en fût fait à jamais!…

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient, durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu’elles avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement.

L’homme devant lequel elles s’enveloppèrent et se drapèrent dans cette dernière flamme, était plus à leurs yeux qu’aux yeux de Sardanapale toute l’Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour un salon plein; et cette coquetterie, elles l’embrasèrent de cette jalousie qu’on cache dans le monde et qu’elles n’avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes que cet homme avait été à chacune d’elles, et la honte partagée n’en est plus… C’était, parmi elles toutes, à qui graverait le plus avant son épitaphe dans son coeur.

Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi – comme le maître – au milieu de la table, en face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher ou de… péché (on n’a jamais bien su l’orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu d’enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’à l’or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.

Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous les camées de l’épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient capables de s’entrelacer, pour l’arrêter, dans les rayons de la roue du char de la vie.

J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fût pas dit que rien eût dérangé l’harmonie d’une fête dont les femmes étaient les seules reines, puisqu’elles en faisaient les honneurs… Le seigneur Don Juan – branche de Ravila – put donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l’éther plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces coeurs. C’est qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher de le croire, c’est un rude spiritualiste que Don juan! Il l’est comme le démon lui-même, qui aime les âmes encore plus que les corps, et qui fait même cette traite-là de préférence à l’autre, le négrier infernal!

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-là hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent d’un étincellement d’esprit, d’un mouvement, d’une verve et d’un brio incomparables. Elles s’y sentirent supérieures à tout ce qu’elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mêmes, et dont jusque-là elles ne s’étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie; de plus, les influences physiques, si décisives sur les êtres nerveux, l’éclat des lumières, l’odeur pénétrante de toutes ces fleurs qui se pâmaient dans l’atmosphère chauffée par ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l’aiguillon des vins provocants, l’idée de ce souper qui avait justement le mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime d’un souper risqué, oui! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper régence; qui resta un souper faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et où de tous ces adorables corsages, doublés de coeurs qui avaient vu le feu et qui aimaient à l’agacer encore, pas une épingle ne tomba; – toutes ces choses enfin, agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu’elle pouvait être tendue sans se briser, et elles arrivèrent à des octaves sublimes, à d’inexprimables diapasons… Ce dut être curieux, n’est-ce pas? Cette page inouïe de ses Mémoires, Ravila l’écrira-t-il un jour?… C’est une question mais lui seul peut l’écrire… Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, je n’étais pas à ce souper, et si j’en vais rapporter quelques détails et l’histoire par laquelle il finit, c’est que je les tiens de Ravila lui-même, qui, fidèle à l’indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les raconter.



III

Il était donc tard, – c’est-à-dire tôt! Le matin venait. Contre le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d’opale, comme un oeil grandissant, l’oeil du jour curieux qui aurait regardé par là ce qu’on faisait dans ce boudoir enflammé. L’alanguissement commençait à prendre les chevalières de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n’y avait qu’un moment. On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue de l’émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui s’affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies qui brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui s’alourdissent, et même jusque sur les lumières élargies et rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d’or.

La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de volant où chacun avait allongé son coup de raquette, s’était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s’entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux, à l’aube, sur la lisière d’un bois… quand l’une d’elles, – une voix de tête, celle-là! – impérieuse et presque impertinente, comme doit l’être une voix de duchesse, dit tout à coup, par- dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion d’une conversation, à voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, n’avait entendue:

– Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous raconter l’histoire de la conquête qui a le plus flatté votre orgueil d’homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment présent, le plus bel amour de votre vie?…

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence.

C’était la voix de la duchesse de ***. – Je ne lèverai pas son masque d’astérisques; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai dit que c’est la blonde la plus pâle de teint et de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils d’ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. – Elle était assise, comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à lui servir de marche-pied; mince et idéale comme une arabesque et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent, dont la longue traîne se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.

– C’est là une idée! – fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la motion de la duchesse, – oui, l’amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si c’était possible.

– Oh! je voudrais les recommencer tous! – fit Ravila avec cet inassouvissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces blasés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n’était pas la coupe bête et païenne par laquelle on l’a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de champagne, – celui-là qu’on appelle une flûte, peut-être à cause des célestes, mélodies qu’il nous verse souvent au coeur. – Puis il étreignit d’un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient autour de la table une si magnifique ceinture. – Et cependant, – ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé d’herbe que les salades à l’estragon du café Anglais, – et cependant c’est la vérité, qu’il y en a un entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les autres, à mesure que la vie s’avance, et pour lequel on les donnerait tous!

– Le diamant de l’écrin, – dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-être dans les facettes du sien.

– … Et de la légende de mon pays, – reprit à son tour la princesse Jable… qui est du pied des monts Ourals, – ce fameux et fabuleux diamant, rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose… – Elle dit cela avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne! car c’est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau prince de l’émigration polonaise, et qui a l’air aussi princesse que si elle était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion! «Oui, – firent-elles toutes. – Dites-nous cela, comte!» ajoutèrent-elles passionnément, suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, par derrière; se tassant, épaule contre épaule; les unes la joue dans la main, le coude sur la table; les autres, renversées au dossier des chaises, l’éventail déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et inquisiteurs.

– Si vous le voulez absolument…, – dit le comte, avec la nonchalance d’un homme qui sait que l’attente exaspère le désir.

– Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait regardé le fil de son sabre – le fil d’or de son couteau de dessert.

– Ecoutez donc, – acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour intéresse les femmes; mais qui sait? peut-être le charme de celle-ci était-il, pour chacune d’elles, la pensée que l’histoire qu’il allait raconter pouvait être la sienne… Elles le savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n’être pas sûres qu’il sauverait les noms et qu’il épaissirait, quand il le faudrait, les détails par trop transparents; et cette idée, cette certitude leur faisait d’autant plus désirer l’histoire. Elles en avaient mieux que le désir; elles en avaient l’espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de la vie d’un homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nombreux! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir… que nulle main ne ramasserait, mais que celle à qui il serait jeté sentirait tomber silencieusement dans son coeur…

Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu’il fit passer sur tous ces fronts écoutants:



IV

«J’ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs de la vie, – dit le comte de Ravila, – que le plus fort de tous nos amours n’est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient; c’est le second. Mais en fait d’amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n’aura pas été pour moi… Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j’ai, ce soir, à vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n’étais plus précisément ce qu’on appelle un jeune homme, mais j’étais un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, chevalier de Malte, pour désigner cette époque de la vie, “j’avais fini mes caravanes”. En pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée…»

Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est inexprimable.

«Cette femme était bien, – continua Ravila, – tout ce que vous pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l’on peut donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom superbe, belle, spirituelle, d’une large intelligence d’artiste, et naturelle avec cela, comme on l’est dans votre monde, quand on l’est… D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-là, d’autre prétention que celle de me plaire et de se dévouer; que de me paraître la plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies.

Je n’étais pas, je crois, le premier homme qu’elle eût aimé… Elle avait déjà aimé une fois, et ce n’était pas son mari; mais ç’avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le coeur plus qu’il ne le remplit; qui en prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt le suivre; de cet amour d’essai, enfin, qui ressemble à la messe blanche que disent les jeunes prêtres pour s’exercer à dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrée… Lorsque j’arrivai dans sa vie, elle n’en était encore qu’à la messe blanche. C’est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement, comme un cardinal.»

À ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la surface limpide d’un lac… Ce fut rapide, mais ravissant!

«C’était vraiment un être à part! – reprit le comte. – J’ai vu rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n’est pas toujours bonne. Je n’ai jamais vu moins de manège, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmêlées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe du chat aurait passé… Il n’y avait point de chat en celle-ci… Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs manières de parler, appelleraient une nature primitive, parée par la civilisation; mais elle n’en avait que les luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que ces luxes…»

– Était-elle brune? – interrompit tout à coup et à brûle- pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.

– Ah! vous n’y voyez pas assez clair! – dit Ravila finement. – Oui, elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus miroir d’ébène que j’aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d’une tête de femme, mais elle était blonde de teint, – et c’est au teint et non aux cheveux qu’il faut juger si on est brune ou blonde, – ajouta le grand observateur, qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des portraits. – C’était une blonde aux cheveux noirs…

Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l’étaient, elles, que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était évident que pour elles l’intérêt de l’histoire diminuait déjà.

«Elle avait les cheveux de la Nuit, – reprit Ravila, – mais sur le visage de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque lumineux! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec le rubis qu’elle portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis! Elancée, mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d’un colonel de cuirassiers, – son mari n’était alors chef d’escadron que dans la cavalerie légère, – elle avait, toute grande dame qu’elle fût, la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant dans l’âme que dans les veines, – oui, présente et toujours prête… Mais voici où l’étrange commençait! Cet être puissant et ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et rosait ses bras, était… le croirez-vous? maladroite aux caresses…»

Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux…

«Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, – continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. – Il fallait que l’homme qu’elle aimait lui enseignât incessamment deux choses qu’elle n’a jamais apprises, du reste… à ne pas se perdre vis-à-vis d’un monde toujours armé et toujours implacable, et à pratiquer dans l’intimité le grand art de l’amour, qui empêche l’amour de mourir. Elle avait cependant l’amour; mais l’art de l’amour lui manquait… C’était le contraire de tant de femmes qui n’en ont que l’art! Or, pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut être déjà Borgia. Borgia précède Machiavel. L’un est poète; l’autre, le critique. Elle n’était nullement Borgia. C’était une honnête femme amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l’eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts, et reste confuse…

C’était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette gaucherie avec cette grande femme passionnée, qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant d’observateurs, – qui avait tout de l’amour, même le bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement je n’étais pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce joli d’artiste, et c’est même la raison qui, à certains jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, – tout ce qu’on est quand on aime, et elle aimait! – Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans l’inépuisable bonté de son coeur, au premier mal qu’elle voulait ou qu’elle croyait faire, maladroite à la blessure comme à la caresse! Lionne, d’une espèce inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours. C’est avec du velours qu’elle égratignait!

– Où va-t-il en venir? – dit la comtesse de Chiffrevas à sa voisine, – car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel amour de Don Juan!

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité!

«Nous vivions donc, – dit Ravila, – dans une intimité qui avait parfois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et cette intimité n’était, dans cette ville de province qu’on appelle Paris, un mystère pour personne… La marquise… elle était marquise…»

Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas d’elles qu’il parlait… Le seul velours qu’elles eussent, à toutes les trois, était sur la lèvre supérieure de l’une d’elles, – lèvre voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal de dédain.

«… Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas à trois queues! continua Ravila, à qui la verve venait. La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille même, une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne s’apercevait que trop du sentiment que sa mère avait pour moi. Je ne sais quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont nous avons aimé les mères. Question profonde! que je me suis souvent faite quand je surprenais le regard d’espion, noir et menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette enfant, d’une réserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle était obligée d’y rester, avait pour ma personne une horreur presque convulsive… qu’elle cherchait à cacher en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait… Cela se révélait dans d’imperceptibles détails, mais dont pas un ne m’échappait. La marquise, qui n’était pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse: “Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous…”

«J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.

Cette petite aurait été le diable en personne, je l’aurais bien défiée de lire dans mon jeu… Mais le jeu de sa mère était transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé! À l’espèce de haine de la fille, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait surpris le secret de sa mère à quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, involontairement, de tendresse. C’était, si vous voulez le savoir, une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d’où elle était sortie, laide, même de l’aveu de sa mère, qui ne l’en aimait que davantage; une petite topaze brûlée… que vous dirai- je? une espèce de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs… Une magie! Et qui, depuis…»

Il s’arrêta après cet éclair… comme s’il avait voulu l’éteindre et qu’il en eût trop dit… L’intérêt était revenu général, perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la comtesse avait dit même entre ses belles dents le mot de l’impatience éclairée: «Enfin!»



V

«Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, – reprit le comte de Ravila, – j’avais eu avec cette petite fille toutes les familiarités caressantes qu’on a avec tous les enfants… Je lui apportais des sacs de dragées. Je l’appelais “petite masque”, et très souvent, en causant avec sa mère, je m’amusais à lui lisser son bandeau sur la tempe, – un bandeau de cheveux malades, noirs, avec des reflets d’amadou, – mais “la petite masque”, dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde, recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses sourcils, et, à force de se crisper, devenait d’une “petite masque” un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait, quand ma main passait sur son front, porter le poids d’un entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la même place et qui semblait une hostilité, j’avais fini par laisser là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact de la moindre caresse… et je ne lui parlais même plus! «Elle sent bien que vous la volez, – me disait la marquise. – Son instinct lui dit que vous lui prenez une portion de l’amour de sa mère.» Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture: «C’est ma conscience que cette enfant, et mon remords, sa jalousie.»

Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet éloignement profond qu’elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces réponses brisées, têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec un tire-bouchon d’interrogations répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire… «Je n’ai rien… je ne sais pas», et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des questions, et, de lassitude, elle s’était détournée…

J’ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très dévote, d’une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits! «Vous êtes malheureusement un impie, – me disait la marquise. – Un jour, en causant, vous l’aurez peut-être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous dites devant elle, je vous en supplie. N’aggravez pas mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si coupable!» Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se modifiait point: «Vous finirez par la haïr, – ajoutait la marquise inquiète, – et je ne pourrai pas vous en vouloir.» Mais elle se trompait: je n’étais qu’indifférent pour cette maussade fillette, quand elle ne m’impatientait pas.

J’avais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes personnes, et entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je la traitais avec cérémonie, l’appelant gros comme le bras: «Mademoiselle», et elle me renvoyait un «Monsieur» glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d’elle-même… Jamais sa mère ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer devant moi un air de piano. Quand je l’y surprenais, étudiant avec beaucoup d’ardeur et d’attention, elle s’arrêtait court, se levait du tabouret et ne jouait plus…

Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait du monde), elle se plaça devant l’instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure, n’avait rien de doux, et elle commença je ne sais quelle partition avec des doigts abominablement contrariés. J’étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de mon côté, et il n’y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais… Tout à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui disait souvent: «Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine»), tout à coup son dos se redressa, comme si je lui avais cassé l’épine dorsale avec mon regard comme avec une balle; et abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se sauva du salon… On alla la chercher; mais ce soir-là, on ne put jamais l’y faire revenir.

– Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui m’intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment qu’elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse que je n’étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un de ces faits que la marquise, l’expansion même dans l’intimité, pâle encore de la terreur qu’elle avait ressentie, et riant aux éclats de l’avoir éprouvée, eut l’imprudence de me raconter.

Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence comme eût fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout l’intérêt de son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce mot-là!

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes s’étaient renflammés d’un sentiment aussi intense que les visages des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité chez les femmes n’est pas aussi intense que le sentiment de l’adoration chez les Anges?… Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu’il avait à leur dire, il reprit vite et ne s’arrêta plus:

«Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y penser! – me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu’elle me rapporta la chose; mais elle n’avait pas toujours ri! – “Figurez-vous, – me conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses propres paroles), – que j’étais assise là où nous sommes maintenant.” – (C’était sur une de ces causeuses qu’on appelait des dos-à-dos, le meuble le mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer de place.) – Mais vous n’étiez pas où vous voilà, heureusement! quand on m’annonça… devinez qui?… vous ne le devineriez jamais… M. le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez- vous?… Non! Vous n’allez jamais à la messe, ce qui est très mal… Comment pourriez-vous donc connaître ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa paroisse, sinon quand il s’agit d’une quête pour ses pauvres ou pour son église? Je crus tout d’abord que c’était pour cela qu’il venait.

Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, et elle, qui communiait souvent, l’avait gardé pour confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là, je l’avais invité à dîner, mais en vain. Quand il entra, il était extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, d’ordinaire si placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu’il me fut impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne pus m’empêcher de lui dire pour première parole: Eh! mon Dieu! qu’y a-t-il; monsieur le curé?

– Il y a, – me dit-il, – Madame, que vous voyez l’homme le plus embarrassé qu’il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que je suis dans le saint ministère, et je n’ai jamais été chargé d’une commission plus délicate et que je comprisse moins que celle que j’ai à vous faire…»

– «Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennités m’effrayaient un peu… Il s’en aperçut.

– Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, – reprit-il; – vous avez besoin de tout votre sang-froid pour m’écouter et pour me faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit, et qu’en vérité je ne puis admettre… Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes mains depuis son âge de sept ans, et je suis persuadé qu’elle se trompe… à force d’innocence peut-être… Mais, ce matin, elle est venue me déclarer en confession qu’elle était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot… enceinte!»

«– Je poussai un cri…

– J’en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes les marques du désespoir le plus sincère et le plus affreux! Je sais à fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché… C’est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce que je puis vous dire! Nous sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu’elles dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l’ai donc, avec toutes les précautions possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu’elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la pauvre fille! ne m’a plus répondu et s’est obstinément renfermée dans un silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son crime, – car il faut bien que maman le sache, – a-t-elle dit, – et jamais je n’aurai la force de le lui avouer!» –

«J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété! Comme lui et encore plus que lui, je croyais être sûre de l’innocence de ma fille; mais les innocents tombent souvent, même par innocence… Et ce qu’elle avait dit à son confesseur n’était pas impossible… Je n’y croyais pas… Je ne voulais pas y croire; mais cependant ce n’était pas impossible!… Elle n’avait que treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité même m’avait effrayée… Une fièvre, un transport de curiosité me saisit.

Je veux et je vais tout savoir! – dis-je à ce bonhomme de prêtre, ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait d’embarras son chapeau. – Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais je suis sûre qu’elle me dira tout… que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible!»

– «Et le prêtre s’en alla là-dessus, – et dès qu’il fut parti, je montai chez ma fille, n’ayant pas la patience de la faire demander et de l’attendre.

Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, l’assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que venait de m’apprendre son confesseur.

Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navrements de voix et de physionomie que c’était vrai, ce qu’il avait dit, et c’est alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui…

Je n’achevai pas… Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la tête et le visage sur mon épaule… mais je voyais le ton de feu de son cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le silence qu’elle avait opposé à son confesseur, elle me l’opposa. C’était un mur.

– Il faut que ce soit quelqu’un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de honte?…» – lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

Mais c’était toujours le même silence, le même engloutissement de sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout à coup elle me dit sans se soulever: «Jure-moi que tu me pardonneras, maman.»

Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’être cent fois parjure, je m’en souciais bien! Je m’impatientais. Je bouillais… Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma cervelle…

«- Eh bien! c’est M. de Ravila», fit-elle d’une voix basse; et elle resta comme elle était dans mes bras.

«Ah! l’effet de ce nom, Amédée! Je recevais d’un seul coup, en plein coeur, la punition de la grande faute de ma vie! Vous êtes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m’avez fait craindre de telles rivalités, que l’horrible “pourquoi pas?” dit à propos de l’homme qu’on aime et dont on doute, se leva en moi… Ce que j’éprouvais, j’eus la force de le cacher à cette cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l’amour de sa mère.

– M. de Ravila! – fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, – mais tu ne lui parles jamais?» – Tu le fuis, – j’allais ajouter, car la colère commençait; je la sentais venir… Vous êtes donc bien faux tous les deux? – Mais je réprimai cela… Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par un, de cette horrible séduction?… Et je les lui demandai avec une douceur dont je crus mourir, quand elle m’ôta de cet étau, de ce supplice, en me disant naïvement:

«– Mère, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir après lui dans ce fauteuil qu’il avait quitté. Oh! maman!… c’est comme si j’étais tombée dans du feu. je voulais me lever, je ne pus pas… le coeur me manqua! et je sentis… tiens! là, maman… que ce que j’avais… c’était un enfant!…»

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire; mais aucune des douze femmes qui étaient autour de cette table ne songea à rire, – ni Ravila non plus.

– Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, – ajouta-t-il en forme de conclusion, – le plus bel amour que j’aie inspiré de ma vie!

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives… L’avaient- elles compris?

Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu’il servait à table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations qu’on a au dessert sont moins fortes.

– Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous avoir dit pareille chose! – fit la duchesse, qui se permit d’être cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d’or qu’elle tenait toujours à la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d’un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.

– Et la petite masque? – demanda-t-elle.

– Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mère me raconta cette histoire, répondit Ravila.

– Sans cela!… fit la duchesse songeuse.

Le bonheur dans le crime

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c’est à croire que le Diable a dicté.

J’étais un des matins de l’automne dernier à me promener au jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville de V…; mais après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses malades étant morts, – ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, – il n’en avait pas repris d’autres; et déjà sur l’âge et fou d’indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir dans Paris, – là même, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, – ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu’aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en plus, de bien d’autres cas que de cas simplement physiologiques et pathologiques…

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C’était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la très bonne et proverbiale raison que: «chat ganté ne prend pas de souris», et qu’il en avait immensément pris, et qu’il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race; espèce d’homme qui me plaisait beaucoup à moi, et je crois bien (je me connais!) par les côtés surtout qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty; mais ceux à qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires: il pouvait les sauver! Sans cette considération prépondérante, le docteur n’aurait jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l’aurait parfaitement mis à la porte cochère de ses hôtels, si elle n’avait écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. «Il fallait, – disait-il railleusement pendant le bail de trente ans qu’il avait fait à V…, – qu’ils choisissent entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout dévots qu’ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles.» Comme vous voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de l’école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois – le premier des Dubois – par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames d’honneur d’impératrice et les appellerait «mes petites mères», ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement d’un regard de propriétaire le quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent vingt convives: «C’est moi qui les fais tous!…» Moïse n’eût pas été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame? Il n’avait pas la bosse du respect, et même il prétendait que là où elle est sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son nom, d’un visage sardonique et, sous sa perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très courts, d’un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou de ce brun qu’on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure à messieurs les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C’était un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes à forte semelle et à gros talons qu’il faisait retentir sous son pas très ferme, quelque chose d’alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien d’années sur trente!), le charivari boutonné sur la cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures, – et on devinait bien tout cela à la manière dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d’un ancien postillon. Le docteur Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les forêts de l’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l’homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point être des misanthropes. C’est fatal. Aussi l’était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un misanthrope à l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait pas. Non! il méprisait l’homme aussi tranquillement qu’il prenait sa prise de tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser qu’à la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et clairs, à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à Notre- Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivière verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos têtes, tant l’air ébranlé était pur! de longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s’était, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées d’octobre, et un joli soleil d’arrière-saison nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d’or, au docteur et à moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la fameuse panthère noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de bonnes d’enfants, qui aiment à badauder devant la grille des cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bêtes engourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espèce particulière à l’île de Java, le pays du monde où la nature est le plus intense et semble elle-même quelque grande tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. À Java, les fleurs ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus de goût, les animaux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et mortelles sensations d’une contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste! Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la tête droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la panthère était un magnifique échantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas, mais s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge qui la boit… Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n’était pas l’humanité qui avait le beau rôle, c’était la bête. Et elle était si supérieure, que c’en était presque humiliant! J’en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé devant la panthère et se plantèrent justement en face d’elle; «Oui, – me répondit le docteur, – mais voyez maintenant! Voici l’équilibre rétabli entre les espèces!»

C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet d’appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient jeunes ni l’un ni l’autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L’homme devait s’en aller vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus… Ils avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de l’équateur, qu’une fois passée on ne repasse plus sur les mers de la vie! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni nulle part, de mélancolie… L’homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle d’un officier de cavalerie, que s’il avait porté un de ces costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme celles d’un chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps de Henri III; et pour que la ressemblance fût plus complète, il portait des cheveux courts, qui n’empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar portait à la même place… Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goûts et les idées du jour, tout était simple et dandy comme l’entendait Brummell, c’est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui n’attirait l’attention que par lui-même, et qui l’aurait confisquée tout entière, s’il n’avait pas eu au bras la femme, qu’en ce moment, il y avait… Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que l’homme qui l’accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée Egyptien, par l’ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la femme qui avait les muscles, et l’homme qui avait les nerfs… Je ne la voyais alors que de profil; mais; le profil, c’est l’écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n’en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une impression magnétique et désagréable, car, immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait; et – comme les chats à la lumière qui les éblouit – sans que sa tête bougeât d’une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

– Eh! eh! panthère contre panthère! – fit le docteur à mon oreille; – mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante – une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le docteur! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale d’attitude, – dans son espèce, d’une beauté égale, et d’un charme encore plus inquiétant, – la femme, l’inconnue, était comme une panthère humaine, dressée devant la panthère animale qu’elle éclipsait; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les yeux. Mais la femme – si c’en était un – ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale la vît qui l’humiliait, et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit qu’un mouvement… mais quel mouvement!… et d’un coup de dents, rapide comme l’éclair!… Un cri partit du groupe où nous étions. Nous avions cru le poignet emporté: Ce n’était que le gant. La panthère l’avait englouti. La formidable bête outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore…

– Folle! dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d’échapper à la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit: «Folle!…» Il le dit ainsi; et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à elle… ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à présent fascinés par un homme; ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De l’amour!

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L’homme n’avait pas lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse de la panthère, et, le tenant replié sur son coeur, il entraîna la femme dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, – encore ému du danger que l’imprudente venait de courir, – et qu’il retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi, mais leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc contre flanc, comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu’un seul corps à eux deux, en ne regardant rien qu’eux-mêmes. C’étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n’apercevaient pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les Immortels!

De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous restâmes à le voir filer, ce maître-couple, – la femme étalant sa traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres… Et voilà comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et d’attelage, qui les attendait.

– Ils oublient l’univers! – fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.

– Ah! ils s’en soucient bien de l’univers! – répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès de leur médecin sans le voir.

– Quoi, c’est vous, docteur! – m’écriai-je, – mais alors vous allez me dire ce qu’ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le compère!

– Eh bien, c’est Philémon et Baucis, – me dit-il simplement. – Voilà!

– Peste! fis-je, – un Philémon et une Baucis d’une fière tournure et ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom… Comment les appelez-vous?

– Comment! – répondit le docteur, – dans votre monde, où je ne vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d’un modèle fabuleux d’amour conjugal?

– Ma foi, non, – dis-je; – on parle peu d’amour conjugal dans le monde où je vais, docteur.

– Hum! hum! c’est bien possible, – fit le docteur, répondant bien plus à sa pensée qu’à la mienne.

– Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu’ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute l’année leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu’au faubourg Saint- Germain, où l’on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler.

– Et quels étaient ces bruits?… Ah! voilà que vous m’intéressez, docteur! Vous devez en savoir quelque chose. Le château de Savigny n’est pas très loin de la ville de V…, où vous avez été médecin.

– Eh! ces bruits… – dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). – Enfin, on les a crus faux! Tout ça est passé… Mais, malgré tout, quoique les mariages d’inclination et les bonheurs qu’ils donnent soient en province l’idéal de toutes les mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu beaucoup, – celles que j’ai connues, – parler à mesdemoiselles leurs filles de celui-là!

– Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?…

– Baucis! Baucis! Hum! Monsieur… – interrompit le docteur Torty, en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), – ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a moins l’air d’une Baucis que d’une lady Macbeth, cette gaillarde-là?…

– Docteur, mon cher et adorable docteur, – repris-je, avec toutes sortes de câlineries dans la voix, – vous allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny?…

– Le médecin est le confesseur des temps modernes, – fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard. – Il a remplacé le prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme le prêtre…

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était l’ennemi. Il cligna l’oeil. Il me crut attrapé.

– Et il va le tenir… comme le prêtre! – ajouta-t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus cynique. – Venez par ici. Nous allons causer.

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de l’Hôpital… Là, nous nous assîmes sur. un banc à dossier vert, et il commença:

«Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues; car l’oubli, c’est comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements et qui empêche d’en voir rien, d’en soupçonner rien au bout d’un certain temps, même la place. C’était dans les premières années qui suivirent la Restauration. Un régiment de la Garde passa par la ville de V…; et, ayant été obligés d’y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce régiment s’avisèrent de donner un assaut d’armes, en l’honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait alors, – plus royaliste que le Roi. – Proportion gardée avec sa dimension (ce n’est guère qu’une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage à V… les connaissaient presque tous. Mais, la principale raison qui décida de cette martiale fête d’un assaut, fut la réputation d’une ville qui s’était appelée “la bretteuse” et qui était encore, dans ce moment-là, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l’épée, à V… ils prouvaient que s’ils ne la portaient plus, ils pouvaient toujours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut très brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et même tous les amateurs, plus jeunes d’une génération, qui n’avaient pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que l’escrime; et tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce maniement de l’épée, la gloire de nos pères, qu’un ancien prévôt du régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons, s’imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours qu’une salle d’armes qu’on ouvrirait à V…; et le colonel, à qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui s’appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu là tout simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n’y avait plus à V… de salle d’armes correctement tenue; et c’était même une de ces choses dont on ne parlait qu’avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait à peine ou qui savait mal ce qu’il enseignait. Les habitants de V… se piquaient d’être difficiles. Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un homme, comme ils disaient, fût beau sous les armes, et ils n’avaient qu’un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu’on appelle “des tireurs”. La Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme dans sa jeunesse; et qui l’était encore, – qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres prévôts et remporté un prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent, – était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n’en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l’admiration de V…, et bientôt mieux. Rien n’égalise comme l’épée. Sous l’ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien, n’avait-il pas donné à Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l’escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans son écusson?… Ces gentilshommes de province, qui sentaient encore à plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon avec le vieux prévôt, comme s’il eût été l’un des leurs.

«Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune; mais, malheureusement, ce vieux prévôt n’avait pas qu’un coeur de maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa leçon… Il se trouva qu’il en avait un autre par dessous, lequel se mit à faire des siennes dans cette ville de V…, où il était venu chercher le havre de grâce de sa vie. Il parait que le coeur d’un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle n’en prend que mieux. À V…, les femmes sont si généralement jolies, que l’étincelle était partout pour la poudre séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina- t-elle comme celle d’un grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé dans toutes les contrées de l’Europe, et pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son chemin, l’ancien soldat du premier Empire consomma sa dernière fredaine en épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, – à la municipalité et à l’église, – une grisette de V…; laquelle, bien entendu – je connais les grisettes de ce pays-là; j’en ai assez accouché pour les connaître! – lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour; et cet enfant, qui était une fille, n’est rien moins, mon cher, que la femme à l’air de déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre plus garde à nous que si nous n’avions pas été là!»

– La comtesse de Savigny! – m’écriai-je.

«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même! Ah! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les nations; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait à une mangeoire de cheval grossièrement coloriée en rouge, et qui n’était pas même d’aplomb sur ses quatre piquets. C’est de là qu’il était sorti, cette tempête! Au fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge plusieurs fois par jour; et cela n’est jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est plus.»

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son récit, frappa sa cuisse d’un de ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt du milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de manière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier dans sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il continua:

«Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu’aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d’étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l’âge a un enfant, il l’aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j’ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d’une action d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait d’eux, leur coulait au coeur! Je ne connais qu’un bonheur plus grisant et une fierté plus drôle: c’est quand, au lieu d’un enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux! La Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux; mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille – vous venez de la voir; vous savez donc si elle a tenu ses promesses! – était un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d’armes; et il choisit, entre tous, le comte d’Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant l’émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le comte d’Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Révolution, – pour le moins, alors, septuagénaire, – boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on appelle, en termes de salle, “de superbes capotes”. C’était un vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à passer son carrelet à la flamme d’une bougie, et quand il, en avait, de cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, – qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les côtes, lorsqu’il’vous touchait, – du nom insolent de “chasse- coquin”. Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu’il tutoyait. “La fille d’un homme comme toi – lui disait-il – ne doit se nommer que comme l’épée d’un preux. Appelons-la Haute-Claire!” Et ce fut le nom qu’il lui donna. Le curé de V… fit bien un peu la grimace à ce nom inaccoutumé, que n’avaient jamais entendu les fonts de son église; mais, comme le parrain était monsieur le comte d’Avice et qu’il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé; comme d’un autre côté, on voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de l’épée d’Olivier passa à l’enfant, sans que la ville de V… s’en émût beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée L’ancien prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre pitance! avec les moeurs modernes, que le pauvre diable de maître d’armes ne prévoyait pas! Dès que l’enfant put donc se tenir debout, il commença de la plier aux exercices de l’escrime; et comme c’était un marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articulations d’acier fin, il la développa d’une si étrange manière, qu’à dix ans, elle semblait en avoir déjà quinze, et qu’elle faisait admirablement sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville de V… On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C’était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien qu’il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La Pointe-au- corps, ne pouvait décemment aller, une incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et d’envie. Leurs pères et leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de près cette Saint-Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de loin et à distance. J’arrivais alors à V…, et j’ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l’Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d’armes, gagnait gros d’argent, s’était permis d’acheter un cheval pour donner des leçons d’équitation à sa fille; et comme il dressait aussi à l’année de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l’intérêt, prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes filles du pays. J’étais toujours, par voies et chemins en ce temps-là, et je m’y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les châteaux d’alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et même avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d’une route, brodequin à botte avec son père. Seulement, c’était à peu près inutile; le lendemain, c’étaient presque toujours des déceptions et des regrets qu’elles m’exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car elles n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour l’amazone, et qui la portait comme vous – qui venez de la voir – pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n’était guère connue que des hommes de la ville de V… Toute la journée le fleuret à la main, et la figure sous les mailles de son masque d’armes qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de la salle de son père, qui commençait à s’enrudir et qu’elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se montrait très rarement dans la rue, – et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe; mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de l’affectation dans cette manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations curieuses?… Cela était bien possible; mais qui le savait? qui pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n’était-elle pas encore plus impénétrable de caractère que de visage, comme la suite ne l’a que trop prouvé?

Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite au moment où réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L’ancien beau, La Pointe- au-corps, devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait vainement ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses appels du pied, et s’en allait au grand trot vers le cimetière. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c’était sûr… Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle d’armes, – par le vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, – un jeune homme du pays élevé au loin, et qui revenait habiter le château de son père, mort récemment. C’était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V… dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V… comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. À présent, il n’y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu’elle était, – une admirable jeune fille, piquante et provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée, – une de ces tailles que les Circassiennes n’obtiennent qu’en emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le comte de Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur le coeur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

– On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, – lui dit-il, avec beaucoup de grâce. – Serait-ce un augure?…

L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là, vaincu par l’amour?

C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours, prendre une leçon d’armes à la salle de La Pointe-au-corps. Le château du comte n’était qu’à la distance de quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d’une petite ville où l’on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout. Savigny ne fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville. C’était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny… Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose, aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas se conclure, s’accomplit trois mois après le retour du comte de Savigny; et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un mois à V…, près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les journées, mais d’où, le soir, il s’en allait très régulièrement prendre sa leçon…

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l’église paroissiale de V…, proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélèrent qu’elle prît à ces déclarations publiques un intérêt quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l’affût pour l’observer. Les observateurs n’étaient pas nés encore sur cette question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s’établir à son château, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint à la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs faisaient comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait les leçons de son père; et, loin d’avoir moins d’élèves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mêmes. L’étrangeté leur déplaît, d’homme à homme, et les blesse; mais si l’étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur l’homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, – de ces coups qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le démanché du violon et qu’on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j’étais entouré, et j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une épée qui vous frappait, c’était une balle! L’homme le plus rapide à la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l’avait prévenu qu’elle allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de l’épaule et de la poitrine. On n’avait pas rencontré de fer! J’ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils en auraient avalé leur fleuret de fureur! Si elle n’avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché querelle pour ce coup-là. À un homme, il aurait rapporté vingt duels.

Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont elle vivait noblement, c’était vraiment un être très intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de très mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu’à propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée… “Il parait pourtant que c’est une honnête fille”, disaient les femmes comme il faut, – comme elles l’auraient dit d’une actrice. Et moi-même, puisque j’ai commencé à vous parler de moi, moi-même, qui me piquais d’observation, j’étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la même opinion que toute la ville. J’allais quelquefois à la salle d’armes, et avant et après le mariage de M. de Savigny, je n’y avais jamais vu qu’une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire, très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec elle, n’étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa physionomie, extrêmement fière, et qui n’avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir, même de la manière la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans l’atmosphère d’une petite ville, tranquille et routinière, fit l’effet d’un coup de canon et cassa les vitres…

– Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!

Elle avait disparu: pourquoi?… comment?… où était-elle allée? On ne savait. Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi d’un silence, mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, – comme l’eau dans une vanne et qui, l’écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, – se mirent à écumer et à bavarder sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot à personne. Elle avait disparu, comme on disparaît quand on veut réellement disparaître, – ce n’étant pas disparaître que de laisser derrière soi une chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s’emparer pour expliquer qu’on a disparu. – Elle avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, non pas ce qu’on appelle un trou à la lune, car elle n’avait pas laissé plus une dette qu’autre chose derrière elle; mais elle avait fait ce qu’on peut très bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide, n’en tourna pas moins, et se mit à moudre cruellement cette réputation qui n’avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, on l’éplucha, on la passa au crible, on la carda… Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fière s’en était-elle allée?… Qui l’avait enlevée? Car, bien sûr, elle avait été enlevée… Nulle réponse à cela. C’était à rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V… le devint. Que de motifs pour être en colère! D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l’esprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait connaître et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait jugée incapable de disparaître comme ça… Puis, encore, on perdait une jeune fille qu’on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la ville – internées dans cette case d’échiquier d’une ville de province, comme des chevaux dans l’entrepont d’un bâtiment. Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n’était plus alors que cette Stassin, une salle d’armes célèbre à la ronde, qui était la distinction, l’ornement et l’honneur de la ville, sa cocarde sur l’oreille, son drapeau au clocher. Ah! c’était dur, que toutes ces pertes! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les suppositions! Aussi y passèrent- elles… Excepté quelques vieux hobereaux à l’esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, l’avaient vue enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de grand’chose, regardaient comme tout simple qu’elle eût trouvé une chaussure meilleure à son pied que cette sandale de maître d’armes qu’elle y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’eut personne pour elle. Elle avait, en s’en allant, offensé l’amour-propre de tous; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus rancune et s’acharnèrent le plus contre elle, parce qu’elle n’avait disparu avec aucun d’eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était-elle partie?… Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux d’hiver à Paris, et deux ou trois d’entre eux prétendirent l’y avoir vue et reconnue, – au spectacle, – ou, aux Champs-Elysées, à cheval, – accompagnée ou seule, – mais ils n’en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient l’affirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’être pas elle; mais la préoccupation y était… Tous, ils ne pouvaient s’empêcher de penser à cette fille, qu’ils avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville d’épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le rayon se fut éteint, c’est-à-dire, en d’autres termes, après la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V… tomba dans la langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes qui n’ont pas un centre d’activité dans lequel les passions et les goûts convergent… L’amour des armes s’y affaiblit. Animée naguère par toute cette martiale jeunesse, la ville de V… devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs châteaux, venaient tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins à V…, et si je l’y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j’étais le médecin. Seulement, ne soupçonnant d’aucune façon, à cette époque, qu’il pût y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n’avais nulle raison pour lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues fatiguées, commençait de s’étendre; – et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces temps-là, même de loin, la moindre allusion.»

– Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, – fis- je au docteur, en me servant d’une expression du pays dont il me parlait, et qui est le mien. – C’était lui qui l’avait enlevée!

«Eh bien! pas du tout, – dit le docteur; – c’était mieux que cela! Vous ne vous douteriez jamais de ce que c’était…

Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas chose facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n’avait pas bougé de son château de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l’intimité d’un mariage qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée, – et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un de ces maris qu’il faut brûler, tant ils sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j’aurais été dupe, moi- même, de cette réputation, si, un jour, – plus d’un an après la disparition de Hauteclaire Stassin, – je n’avais été appelé, en termes pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus introduit auprès de la comtesse, qui était effectivement très souffrante d’un mal vague et compliqué, plus dangereux qu’une maladie sévèrement caractérisée. C’était une de ces femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire: “Je suis vaincue du temps, comme ma race; je me meurs, mais je vous méprise!” et, le diable m’emporte, tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m’empêcher de trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos, dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs, très vaste, très élevé, et orné de choses d’art ancien qui faisaient le plus grand honneur au goût des comtes de Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande pièce, et sa lumière, rendue plus mystérieuse par l’abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fièvre. Il y avait quelques jours déjà qu’elle était malade, et Savigny – pour la veiller mieux – avait fait dresser un petit lit dans le parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C’est quand la fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu’il avait pris le parti de m’envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout, l’air sombre et inquiet, à me faire croire qu’il aimait passionnément sa femme et qu’il la croyait en danger. Mais l’inquiétude dont son front était chargé n’était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupçonnais pas au château de Savigny, et dont la vue m’étonna jusqu’à l’éblouissement. C’était Hauteclaire!»

– Diable! voilà qui est osé! – dis-je au docteur.

«Si osé, – reprit-il, – que je crus rêver en la voyant! La comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je venais précisément de lui conseiller; et, quelques secondes après, la porte s’était ouverte:

– Eulalie, et ma potion? – dit, d’un ton bref, la comtesse impatiente.

– La voici, Madame! – fit une voix que je crus reconnaître, et qui n’eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de l’ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s’avancer au bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; – oui, Hauteclaire elle-même! – tenant, dans ses belles mains, un plateau d’argent sur lequel fumait le bol demandé par la comtesse. C’était à couper la respiration qu’une telle vue! Eulalie!… Heureusement, ce nom d’Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup d’un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j’allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et d’observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny!… Son déguisement – si tant est qu’une femme pareille pût se déguiser – était complet. Elle portait le costume des grisettes de la ville de V…, et leur coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, – ces espèces de tirebouchons que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des serpents, pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. – Et elle était là-dessous d’une beauté pleine de réserve, et d’une noblesse d’yeux baissés, qui prouvait qu’elles font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à cela… M’étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j’eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse, que je la reconnaissais; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si j’y avais enfoncé deux pattefiches; mais ses yeux - - de biche, pour la douceur, ce soir-là – furent plus fermes que ceux de la panthère, qu’elle vient, il n’y a qu’un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement, et quand elle eut fini:

– C’est bien, – dit-elle. – Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j’aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles d’Assuérus, et elle remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait être pour lui dans un pareil moment; mais quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété à l’expression de la délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que j’avais vu, et il respirait. Il était sûr d’une impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement (mais cela m’était bien égal!) par l’intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client comme lui, tandis qu’il n’y avait là que l’intérêt de l’observateur, qui ne voulait pas qu’on lui fermât la porte d’une maison où il y avait, à l’insu de toute la terre, de pareilles choses à observer.

Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah! les plaisirs de l’observateur! ces plaisirs impersonnels et solitaires de l’observateur, que j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j’allais pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait… – Heureux d’être délivré d’une inquiétude, Savigny m’avait dit: “Jusqu’à nouvel ordre, docteur, venez tous les jours.” Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérêt et de suite qu’une maladie, le mystère d’une situation qui, racontée à n’importe qui, aurait semblé impossible… Et comme déjà, dès le premier jour que je l’entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le bâton d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs recherches, je commençai immédiatement de raisonner cette situation pour l’éclairer… Depuis combien de temps existait-elle?… Datait-elle de la disparition de Hauteclaire?… Y avait-il déjà plus d’un an que la chose durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse de Savigny? Comment, excepté moi, qu’il avait bien fallu faire venir, personne n’avait-il vu ce que j’avais vu, moi, si aisément et si vite?… Toutes questions qui montèrent à cheval et s’en vinrent en croupe à V… avec moi, accompagnées de bien d’autres qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s’adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il est vrai encore que si c’était une visite d’hommes, Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c’était une visite de femmes, ces femmes de V…, pour la plupart, ne l’avaient jamais assez bien vue pour la reconnaître, cette fille bloquée, pendant des années, par ses leçons, au fond d’une salle d’armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à l’église, portait des voiles qu’elle épaississait à dessein, – car Hauteclaire (je vous l’ai dit) avait toujours eu cette fierté des êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent d’autant plus qu’ils se sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle était bien obligée de vivre, s’ils étaient de V… ils ne la connaissaient pas, et peut-être n’en étaient-ils point… Et c’est ainsi que je répondais, tout en trottant, à ces premières questions, qui, au bout d’un certain temps et d’un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu’avant d’être descendu de la selle, j’avais déjà construit tout un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, à un autre qu’un raisonneur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-être que je n’expliquais pas si bien, c’est que l’éclatante beauté de Hauteclaire n’eût pas été un obstacle à son entrée dans le service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en être jalouse. Mais, outre que les patriciennes de V…, aussi fières pour le moins que les femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur; mais elles n’avaient pas lu le Mariage de Figaro!) que la plus belle fille de chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau laquais n’était pour elles, je finis par me dire, en quittant l’étrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et qu’après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là.»

– Hum! – fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m’empêcher d’interrompre, – tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n’ôtait pas à la situation son imprudence.

«Certes, non! – répondit-il; – mais, si c’était l’imprudence même qui fît la situation? – ajouta ce grand connaisseur en nature humaine. – Il est des passions que l’imprudence allume, et qui, sans le danger qu’elles provoquent, n’existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle aussi passionné que peut l’être une époque, la plus magnifique cause d’amour fut le danger même de l’amour. En sortant des bras d’une maîtresse, on risquait d’être poignardé; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bêtises d’usage; et, bien loin d’épouvanter l’amour, ce danger incessant l’agaçait, l’allumait et le rendait irrésistible! Dans nos plates moeurs modernes, où la loi a remplacé la passion, il est évident que l’article du Code qui s’applique au mari coupable d’avoir, – comme elle dit grossièrement, la loi, – introduit “la concubine dans le domicile conjugal”, est un danger assez ignoble; mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il est ignoble,. est d’autant plus grand; et Savigny, en s’y exposant, y trouvait peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les âmes fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, – continua le docteur Torty, – j’étais au château de bonne heure; mais ni ce jour, ni les suivants, je n’y vis rien qui ne fût le train de toutes les maisons où tout est normal et régulier. Ni du côté de la malade, ni du côté du comte, ni même du côté de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui pût me renseigner sur le secret que j’avais surpris. Ce qu’il y avait de certain, c’est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies avec la simplicité d’acteurs consommés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer. Mais ce qui n’était pas si certain, et ce que je voulais savoir d’abord, c’est si la comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas où elle l’était, il serait possible qu’elle le fût longtemps. C’est donc sur la comtesse que je concentrai mon attention. J’eus d’autant moins de peine à la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C’était, comme je vous l’ai dit, une vraie femme de V…, qui ne savait rien de rien que ceci: c’est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la noblesse, le monde n’était pas digne d’un regard… Le sentiment de leur noblesse est la seule passion des femmes de V… dans la haute classe, – dans toutes les classes, fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines où, sans nulle vocation religieuse, elle s’était horriblement ennuyée, en était sortie pour s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment où elle épousa le comte de Savigny, qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles ennuyées à aimer le premier venu qu’on leur présente. C’était une femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os, au teint de lait dans lequel eût surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé étaient certainement plus foncées que ses cheveux, d’un roux très doux. Quand elle me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le pouls à l’état normal battait languissamment, elle me fit l’effet d’être mise au monde et créée pour être victime… pour être broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s’était courbée devant elle jusqu’au rôle de servante. Seulement, cette idée, qui naissait d’abord en la regardant, était contrariée par un menton qui se relevait, à l’extrémité de ce mince visage, un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et aussi par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c’était peut-être de là que viendrait l’obstacle; – étant impossible qu’une situation comme celle que j’entrevoyais dans cette maison, – de présent, tranquille, – n’aboutît pas à quelque éclat affreux… En vue de cet éclat futur, je me mis donc à ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui confesse le corps tient vite le coeur. S’il y avait des causes morales ou immorales à la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait bien qu’elle les allongeât. Voilà ce que je me disais; mais, vous pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de quelques jours, qu’elle n’avait pas le moindre soupçon de la complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux et discret théâtre… Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité? mutisme de sentiments jaloux? Qu’était-ce?… Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne l’est point. Cela n’est que vrai. Elle avait le commandement bref, mais qui n’élève jamais la voix, d’une femme faite pour être obéie et qui est sûre de l’être… Elle l’était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez elle, je ne savais comment, l’enveloppait de ces soins qui s’arrêtent juste à temps avant d’être une fatigue pour qui les reçoit, et montrait dans les détails de son service une souplesse et une entente du caractère de sa maîtresse qui tenait autant du génie de la volonté que du génie de l’intelligence… Je finis même par parler à la comtesse de cette Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d’elle pendant mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait se dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant du lit d’une femme endormie… Un soir que la comtesse lui demanda d’aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, à pas légers, avec laquelle elle l’exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être jour:

– Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez là, madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien agréable service, à ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander où vous l’avez prise? Est-ce qu’elle est de V…, par hasard, cette fille-là?

– Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent qu’on a toujours quand on s’occupe de tout autre chose que de ce qu’on vous dit. J’en suis on ne peut plus contente. Elle n’est pas de V…; mais vous dire d’où elle est, je n’en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le savoir, docteur, car c’est lui qui me l’a amenée quelque temps. après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir, et elle était restée sans place. Je l’ai prise de confiance, et j’ai bien fait. C’est une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas qu’elle ait un défaut.

– Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, – dis-je en affectant la gravité.

– Ah! et lequel? – fit-elle languissamment, avec le désintérêt de ce qu’elle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres pâles.

– Elle est trop belle, – dis-je; – elle est réellement trop belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous l’enlèvera.

– Vous croyez? – fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais.

– Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre monde qui s’en amourachera, madame la comtesse! Elle est assez belle pour tourner la tête à un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant. C’était là un coup de sonde; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

– Il n’y a pas de duc à V…, – répondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace qu’elle tenait à la main. Et, d’ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n’est pas l’affection que vous avez pour elles qui les en empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de l’affection que l’on aurait pour elle, et je me garde bien de m’y attacher.

Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. La comtesse était absolument abusée. Qui ne l’aurait été, du reste? Moi-même, – qui de prime-abord l’avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, à une simple longueur d’épée, dans la salle d’armes de son père, – il y avait des moments où j’étais tenté de croire à Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle, lui qui aurait dû l’avoir davantage, la liberté, l’aisance, le naturel dans le mensonge; mais elle! ah! elle s’y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans l’eau. Il fallait, certes, qu’elle l’aimât, et l’aimât étrangement, pour faire ce qu’elle faisait, pour avoir tout planté là d’une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les regards d’une petite ville, – pour elle l’univers, - - où plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu’un qui l’épouserait par amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes, Lui, l’aimant, jouait certainement moins gros jeu qu’elle. Il avait, en dévoûment, la position inférieure. Sa fierté d’homme devait souffrir de ne pouvoir épargner à sa maîtresse l’indignité d’une situation humiliante. Il y avait même, dans tout cela, une inconséquence avec le caractère impétueux qu’on attribuait à Savigny. S’il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu l’enlever et aller vivre avec elle en Italie, – cela se faisait déjà très bien en ce temps-là! – sans passer par les abominations d’un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui qui aimait le moins?… Se laissait-il plutôt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne l’aimait?… Etait-ce elle qui, d’elle-même, était venue le forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d’une espèce nouvelle, qui, à toute heure, lui avivait la tentation?… Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire… Complices – ils l’étaient bien, parbleu! – dans un adultère quelconque; mais les sentiments qu’il y avait au fond de cet adultère, quels étaient-ils?… Quelle était la situation respective de ces deux êtres l’un vis-à-vis de l’autre?… Cette inconnue de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il avait, pour moi qui l’ajustais du coin de l’oeil, des précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque à la femme de chambre de sa femme, il avait des manières de prendre cet objet qui eussent tout révélé à une autre femme que cette petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu’il avait épousée… On voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n’avait point de ces embarras; de ces précautions épouvantées… Tentatrice comme elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, – le jour où ma visite tombait pendant le dîner, que Savigny faisait pieusement auprès du lit de sa femme. C’était elle qui servait, les autres domestiques n’entrant point dans l’appartement de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus l’épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pâle… et qui regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi! j’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des molécules dans l’organisation, qu’on appelle la violence des sensations, me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre. Aussi m’imaginais-je qu’il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d’une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c’est à ce moment-là que je le compris!

Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe… selon moi inévitables. Où en étaient-ils tous les deux? C’était là le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griffe de sphinx d’un problème, et cela devint si fort que, de l’observation, je tombai dans l’espionnage, qui n’est que de l’observation à tout prix. Hé! hé! un goût vif, bientôt nous déprave… Pour savoir ce que j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis néanmoins. Ah! l’habitude de la sonde, mon cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château, je mettais mon cheval à l’écurie, je faisais jaser les domestiques sur les maîtres, sans avoir l’air d’y toucher. Je mouchardais (oh! je ne m’épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et j’en aurais été pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et m’en apprit plus que tous mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que j’allais voir la comtesse, dont la santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les symptômes de cette débilitation si commune maintenant, et que les médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d’anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même perfection, la très difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce château n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit qu’il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j’avais entendu dire à V…: “Quel bon mari que ce M. de Savigny! Il est déjà tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose donc que de s’aimer!” Hauteclaire, à la beauté immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n’ont peut-être jamais pleuré de leur vie; mais ils l’étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n’en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d’autre chose que de la vie compressive qu’ils s’étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé! J’en étais à regarder ces marques trahissantes à leurs visages, m’interrogeant tout bas et ne sachant trop que me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention était d’entrer au château, comme à l’ordinaire; mais un accouchement très laborieux d’une femme de la campagne m’avait retenu fort tard, et, quand je passai par le château, l’heure était beaucoup trop avancée pour que j’y pusse entrer. Je ne savais pas même l’heure qu’il était. Ma montre de chasse s’était arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l’autre côté de sa courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître…

– … Êtes-vous allé parfois à Savigny? – fit le docteur, en s’interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. – Oui, – reprit-il, à mon signe de tête. – Eh bien! vous savez qu’on est obligé d’entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des murs du château, qu’il faut doubler comme un cap, pour prendre la route qui mène directement à V… Tout à coup, dans l’épaisseur de ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni n’entendais goutte de bruit, voilà qu’il m’en arriva un à l’oreille que je pris pour celui d’un battoir, – le battoir de quelque pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge à quelque lavoir ou à quelque fossé… Ce ne fut qu’en avançant vers le château, qu’à ce claquement régulier se mêla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature du premier. C’était un cliquetis d’épées qui se croisent, et se frottent, et s’agacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence et l’air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions de distinctibilité singulière! J’entendais, à ne pouvoir m’y méprendre, le froissement animé du fer. Une idée me passa dans l’esprit; mais, quand je débouchai du bois de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une fenêtre était ouverte:

– Tiens! – fis-je, admirant la force des goûts et des habitudes, – voilà donc toujours leur manière de faire l’amour!

Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes à cette heure. On entendait les épées comme si on les avait vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs c’étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte l’était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le château endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose morte… Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-fenêtre, ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes à moitié fermées, tout était silence et obscurité; mais c’était de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à l’oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir, qu’ayant très chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J’avais arrêté mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait très vif, intéressé par cet assaut d’armes entre amants qui s’étaient aimés les armes à la main et qui continuaient de s’aimer ainsi, quand, au bout d’un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claquement des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent poussées et s’ouvrirent, et je n’eus que le temps, pour ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans l’ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais à merveille. La lune tomba derrière le petit bois, mais la lumière d’un candélabre, que je voyais derrière eux dans l’appartement, mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire était vêtue, si cela s’appelle vêtue, comme je l’avais vue tant de fois, donnant ses leçons à V…, lacée dans ce gilet d’armes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le même costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à l’heure d’admirer dans ce jardin l’orgueilleuse beauté de l’un et de l’autre, que les années n’ont pas détruite encore. Eh bien! aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du couple que j’apercevais alors, à ce balcon, dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas pour que j’entendisse leurs paroles; mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa tomber passionnément son bras autour de cette taille d’amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et qui n’en fit pas… Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en même temps au cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite qu’à présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore…

Oh! oh! – fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu’ils furent rentrés, toujours enlacés l’un à l’autre, dans l’appartement dont ils abaissèrent les rideaux, de grands rideaux sombres. – Il faudra bien qu’un de ces matins ils se confient à moi. Ce n’est pas seulement eux qu’ils auront à cacher. – En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j’en tirais, en médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions. Vous savez comme moi que les êtres qui s’aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d’enfants. Le lendemain matin, j’allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans l’embrasure d’une des fenêtres du long corridor qui aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d’épée de la nuit! S’en douterait-on? pensai-je, en l’apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j’avais vues, comme si elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d’une jupe qui ne pouvait pas les engloutir… Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle l’air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-être filtré à travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien qu’elle, et je me craignais… D’ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor où elle travaillait toujours, quand elle n’était pas de service auprès de la comtesse, elle m’entendait si bien venir, elle était si sûre que c’était moi, qu’elle ne relevait jamais la tête. Elle restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu’elle portait aussi à certains jours, et qui ressemble au hennin d’Isabeau de Bavière, les yeux sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-bouchons d’un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n’offrant à ma vue que la courbe d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y tordaient comme les désirs qu’ils faisaient naître. Chez Hauteclaire, c’est surtout l’animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut peut-être ce genre de beauté-là… Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, l’avaient bien souvent remarquée. A V…, quand elle y donnait des leçons d’armes, les hommes l’appelaient entre eux: Mademoiselle Esaü… Le Diable apprend aux femmes ce qu’elles sont, ou plutôt elles l’apprendraient au Diable, s’il pouvait l’ignorer… Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant, quand on lui parlait, des façons de prendre et d’enrouler autour de ses doigts les longs cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler l’âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naître! Mais à présent, depuis qu’elle était femme de chambre, je ne l’avais pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, même en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthèse est longue; mais tout ce qui vous fera bien connaître ce qu’était Hauteclaire Stassin importe à mon histoire… Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de l’encre et du papier dont j’avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d’acier au doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’ôter, ayant piqué l’aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une masse d’autres pressées les unes contre les autres et l’embellissant de leur acier. Même l’acier des aiguilles allait bien à cette diablesse de fille, faite pour l’acier, et qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j’écrivais, m’offrant l’écritoire avec ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que l’habitude de faire des armes lui avait donné plus qu’à personne. Quand j’eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n’était pas là quand j’étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus fatigué qu’elle… Il me parla de l’état de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m’en parla comme un homme impatienté qu’elle ne guérit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté de l’homme impatienté. Il allait et venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec moi un peu inconvenant. “Mais si je guérissais ta femme, – pensai-je insolemment, – tu ne ferais pas des armes et l’amour toute la nuit avec ta maîtresse.” J’aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m’avait plu, les sels anglais d’une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que jamais, car il m’était évident qu’il jouait plus que jamais la comédie.»

Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa boîte d’argent guilloché et aspira une prise de macoubac, comme il avait l’habitude d’appeler pompeusement son tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu’il reprit, après avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de corbin:

«Oh! pour impatienté, il l’était réellement; mais ce n’était point parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme à laquelle il était si déterminément infidèle! Que diable! lui qui concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait guère s’encolérer parce que sa femme ne guérissait pas! Est-ce que, elle guérie, l’adultère n’eût pas été plus difficile? Mais c’était vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long? Et, depuis, lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en finir vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n’en finissait pas, c’est peut-être de ce moment-là…»

– Quoi! docteur, ils auraient donc?…

Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, l’idée qu’il me donnait!

Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur, quand elle accepte de souper.

«Oui! – souffla-t-il lentement, d’une voix basse, répondant à ma pensée: – Au moins, à quelques jours de là, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée…»

– Empoisonnée! m’écriai-je.

«… Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l’une pour l’autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse une bouteille d’encre double, au lieu d’une médecine que j’avais prescrite. C’était possible, après tout, qu’une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu’Eulalie, c’était Hauteclaire! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au balcon! Le monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde n’eut d’abord que l’impression d’un accident terrible. Mais quand, deux ans après cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, – car il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, – et qu’il allait la coucher dans les draps chauds encore de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un grondement de tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu’on disait et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et l’isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur c’est, ou plutôt c’était, car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-là, que de dire d’un homme: Il a épousé sa servante! Ce déshonneur s’étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant à l’horrible bourdonnement du crime soupçonné qui avait couru, il s’engourdit bientôt comme celui d’un taon qui tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait cependant quelqu’un qui savait et qui était sûr…»

– Et ce ne pouvait être que vous, docteur? – interrompis-je.

– C’était moi, en effet, – reprit-il, – mais pas moi tout seul. Si j’avais été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que l’ignorance… Je n’aurais jamais été sûr, et, fit-il, en s’appuyant sur les mots avec l’aplomb de la sécurité complète: – je le suis!

«Et, écoutez bien comme je le suis!» – ajouta-t-il, en me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me pinçait encore plus que ce système d’articulations de crabe qui formait sa redoutable main.

«Vous vous doutez bien, – continua-t-il, – que je fus le premier à savoir l’empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garçon d’écurie vint à poil et au grand galop me trouver à V…, d’où je le suivis, du même galop, à Savigny. Quand j’arrivai, – cela avait-il été calculé? – il n’était plus possible d’arrêter les ravages de l’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l’étrier, comme s’il eût eu peur des mots dont il se servait:

– Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n’est pas possible! Est-ce que l’encre double serait un poison?…

– Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, – repartis-je. – Il m’introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture verte… Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce sourire qui dit à un homme qui se tait: “Je sais bien ce que vous pensez…” D’un tour d’oeil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s’y trouvait pas. J’aurais voulu voir sa contenance à pareil moment. Elle n’y était point. Toute brave qu’elle fût, avait-elle eu peur de moi?… Ah! je n’avais encore que d’incertaines données…

La comtesse fit un effort en m’apercevant et s’était soulevée sur son coude.

– Ah! vous voilà, docteur, – dit-elle; – mais vous venez trop tard. Je suis morte. Ce n’est pas le médecin qu’il fallait envoyer chercher, Serlon, c’était le prêtre. Allez! donnez des ordres pour qu’il vienne, et que tout le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux!

Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, – comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

– Même moi? – dit Savigny, faiblement.

– Même vous, – fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: – Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu’elles aiment.

À peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle devint fauve.

– Docteur, – dit-elle d’une voix haineuse, – ce n’est pas un accident que ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m’a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée. Il est plus coupable qu’elle, puisqu’il l’aime et qu’il m’a trahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu’ils se jetaient des deux côtés de mon lit m’ont bien avertie. Et encore plus le goût horrible de cette encre avec laquelle ils m’ont empoisonnée!!… Mais j’ai tout bu, j’ai tout pris, malgré cet affreux goût, parce que j’étais bien aise de mourir! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d’aucun de vos remèdes. Je veux mourir.

– Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la comtesse?…

– Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante… – C’est pour vous dire qu’ils m’ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu’ils ont inventée, quand vous direz que même je ne serais pas morte, que j’aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n’avait été perdue. Voilà ce qu’il faut me jurer, docteur…

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s’élevait en moi. Je pensais qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C’était l’idée qui m’était venue, l’idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes tellement pétries pour l’amour et ses abnégations, qu’elles ne rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m’avait jamais produit l’effet d’être une de ces femmes-là!

– Ah! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela, docteur! Oh! non! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, l’aimer encore… Mais je ne suis pas si lâche que de lui pardonner! Je m’en irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s’agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un côté de son caractère que j’avais entrevu, mais que je n’avais pas pénétré dans ce qu’il avait de plus profond. Il s’agit du comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour l’assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le traîne en cour d’assises, qu’on l’accuse de complicité avec une servante adultère et empoisonneuse! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j’ai porté. Oh! s’il ne s’agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui mangerais le coeur! Mais il s’agit de nous tous, les gens comme il faut du pays! Si nous étions encore ce que nous devrions être, j’aurais fait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes du château de Savigny, et il n’en aurait plus été question jamais! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres chez nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales et des publicités de la vôtre, docteur; et j’aime mieux les laisser dans les bras l’un de l’autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V… aurait l’ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.»

«Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l’apprenais encore! C’était bien la fille noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V…, la dernière ville noble de France! Et touché de cela plus peut- être que je n’aurais dû l’être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu’elle me demandait.

Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver: elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu’elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai… Il y a bien vingt-cinq ans de cela… À présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains sont morts. D’autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé sur leurs tombes, et la première parole que je dis de cette sinistre histoire, c’est à vous!

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges d’autel qui s’enlèvent, unis dans l’ombre d’or de leurs quatre ailes!»

J’étais épouvanté… – Mais, – fis-je, – si c’est vrai ce que vous me contez là, docteur, c’est un effroyable désordre dans la création que le bonheur de ces gens-là.

– C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, – répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j’ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n’ont pas duré; mais je n’ai vu que celui-là qui fût aussi profond, et qui dure toujours!

«Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté! Croyez que j’ai bien cherché la petite bête dans ce bonheur-là! Je vous demande pardon de l’expression, mais je puis dire que je l’ai pouillé… J’ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces deux êtres, pour voir s’il n’y avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure, si petite qu’elle fût, à quelque endroit caché; mais je n’ai jamais rien trouvé qu’une félicité à faire envie, et qui serait une excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s’il y avait un Dieu et un Diable! Après la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j’avais fait tant que de prêter l’appui de mon affirmation à la fable imaginée par eux pour expliquer l’empoisonnement, ils n’avaient pas d’intérêt à m’écarter, et moi j’en avais un très grand à connaître ce qui allait suivre, ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils allaient devenir. J’étais horripilé, mais je bravais mes horripilations… Ce qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans d’usage, et que Savigny porta de manière à confirmer l’idée publique qu’il était le plus excellent des maris, passés, présents et futurs… Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il s’enterra dans son château avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut qu’il avait gardé à Savigny Eulalie, la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu’il aurait dû, par convenance seule, mettre à la porte, même dans la certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, après une telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que j’avais toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d’une de mes tournées de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à qui je demandai des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui m’apprit qu’Eulalie y était toujours… À l’indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu’Eulalie fût sa maîtresse. “Ils jouent toujours serré, – me dis-je. Mais pourquoi ne s’en vont-ils pas du pays? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que d’être sa maîtresse à V…, dans quelque logement retiré où il serait allé bien tranquillement la voir en cachette?” Il y avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur dévorement d’eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu’ils ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de la vie?… Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l’homme des deux dans leurs rapports d’amants, voulait-elle rester dans ce château où on l’avait vue servante et où l’on devait la voir maîtresse, et en restant, si on l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l’opinion à un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le comte de Savigny? Cette idée ne m’était pas venue à moi, si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle d’armes, La Pointe-au-corps, – que nous avions tous vue, à V…, donner des leçons et se fendre à fond en pantalon collant, – comtesse de Savigny! Allons donc! Qui aurait cru à ce renversement, à cette fin du monde? Oh! pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in petto, que le concubinage continuerait d’aller son train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d’oeil, reconnu qu’ils étaient de la même espèce et qui avaient osé l’adultère sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté à l’opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et dans ses moeurs, j’en étais, d’honneur! à mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la tête comme si j’avais été un de ces imbéciles qui ne s’attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors à piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé d’hypocrisie et de bassesse, je n’allai pas beaucoup au château de Savigny… Qu’y serais-je allé faire?… On s’y portait très bien, et jusqu’au moment peu éloigné peut-être où l’on m’enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu’il faudrait bien cacher encore, on n’y avait pas besoin de mes services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon l’occurrence et où il était, quand j’arrivais. Il n’avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J’avais déjà remarqué que les êtres heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement leur coeur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou briser… Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans les yeux l’incoercible expression d’une immense félicité. Ce n’était plus l’expression du soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s’était aperçu que je reconnaissais Hauteclaire, mais que j’avais pris le parti de ne pas la reconnaître. Non, parbleu! c’était bel et bien du bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, n’était pas la même voix qu’au temps de sa femme. Elle révélait à présent, par la plénitude presque chaude de ses intonations, qu’il avait peine à contenir des sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir de la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi que me l’avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n’était plus, quand je passais, dans le corridor où elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même place, et les ciseaux, et l’étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu’elle devait toujours travailler là, sur cette chaise vide et tiède peut-être, qu’elle avait quittée, m’entendant venir. Vous vous rappelez que j’avais la fatuité de croire qu’elle redoutait la pénétration de mon regard; mais, à présent, elle n’avait plus à la craindre. Elle ignorait que j’eusse reçu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altière que je lui connaissais, elle devait même être contente de pouvoir braver la sagacité qui l’avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit sur son front d’une si radieuse manière, qu’en y répandant toute la bouteille d’encre double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n’aurait pas pu l’effacer!

C’est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes flottant en arrière sous les souffles d’un mouvement rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime d’air heureux. Ah! son air était à quinze mille lieues au-dessus de l’air de Serlon! Je n’en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce n’étaient pas des empoisonneuses! Femme de chambre, elle l’était encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais l’air heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse avait remplacé l’impassibilité de l’esclave. Cet air-là ne l’a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté même du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans l’amour heureux, qu’elle a dû donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne l’avait pas, elle continue, après vingt ans, de l’avoir encore, et je ne l’ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C’est par cet air-là qu’ils ont toujours répondu victorieusement à tout, à l’abandon, aux mauvais propos, aux mépris de l’opinion indignée, et qu’ils ont fait croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés quelques jours n’était qu’une atroce calomnie.»

– Mais vous, docteur, – interrompis-je, – après tout ce que vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air- là? Vous ne les avez pas suivis partout? Vous ne les voyez pas à toute heure?

«Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n’est pas là qu’ils le perdent, – fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, – je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu’ils allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la populace de V…, aussi furieuse à sa façon que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaître d’eux tant qu’ils voulurent… Seulement, ils ne s’en sont jamais repus, à ce qu’il paraît; encore tout à l’heure, leur faim d’eux-mêmes n’est pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu’ils intéressaient… comme des monstres, je ne me mis point à la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l’avait été toute sa vie. Elle se souciait bien que j’eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son plateau! “Je ne suis plus Eulalie, – me dit-elle; – je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour lui…” Je pensais qu’elle avait été bien autre chose; mais comme j’étais le seul du pays qui fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j’avais toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m’acharner à regarder et à percer dans l’intimité de ces deux êtres, si complètement heureux par l’amour. Eh bien! vous me croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j’étais sûr, je ne l’ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue d’un crime lâche qui n’avait pas eu le courage d’être sanglant, je n’en ai pas une seule fois aperçu la tache sur l’azur de leur bonheur! C’est à terrasser, n’est-il pas vrai? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu récompensée! Abandonnés et solitaires comme ils l’étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne se gênaient pas plus qu’avec un médecin devenu presque un ami, à force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m’oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans l’enivrement d’une passion à laquelle je n’ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie… Vous venez d’en être le témoin il n’y a qu’un moment: ils sont passés là, et ils ne m’ont pas même aperçu, et j’étais à leur coude! Une partie de ma vie avec eux, ils ne m’ont pas vu davantage… Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur manière d’être avec moi était telle, que je ne serais pas revenu à Savigny si je n’avais tenu à étudier microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour mon édification personnelle, le grain de sable d’une lassitude, d’une souffrance, et, disons le grand mot: d’un remords. Mais rien! rien! L’amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, – comme vous dites, vous autres; et c’est en les regardant, ces heureux, que j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la conscience: “Voilà trente ans que je dissèque, et je n’ai pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-là!”«

Et ne vous imaginez point, – continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s’il eût lu dans ma pensée, – que ce que je vous dis là, c’est une thèse… la preuve d’une doctrine que je crois vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n’y a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer vos opinions… Il n’y a que des faits, qui m’ont étonné autant que vous. Il y a le phénomène d’un bonheur continu, d’une bulle de savon qui grandit toujours et qui ne crève jamais! Quand le bonheur est continu, c’est déjà une surprise; mais ce bonheur dans le crime, c’est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste… ou immoraliste – (reprit-il, voyant mon sourire), – est déconcerté par le spectacle auquel il assiste depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas vous faire voir en détail, car s’il y a un mot traînaillé partout, tant il est vrai! c’est que le bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d’une vie supérieure dans la vie, qu’on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s’atteste, aux battements des artères, qu’il y circule, et c’est ainsi que je m’atteste le bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le magnifique chapitre de l’amour dans le mariage de Mme de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, à moi, je n’ai jamais été bien sentimental ni bien poétique; mais ils m’ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoûté des meilleurs mariages que j’aie connus, et que le monde appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids! La destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-ce que je sais? a fait qu’ils ont pu vivre pour eux-mêmes. Riches, ils ont eu ce don de l’oisiveté sans laquelle il n’y a pas d’amour, mais qui tue aussi souvent l’amour qu’elle est nécessaire pour qu’il naisse… Par exception, l’oisiveté n’a pas tué le leur. L’amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime. Il n’y a point de ces grosses choses qu’on appelle des événements dans l’existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous les châtelains de la terre, loin du monde auquel ils n’ont rien à demander, se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Où l’un va, l’autre l’accompagne. Les routes des environs de V… revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux La Pointe-au-corps; mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la dévisagent lus encore peut-être que quand elle était la grade et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu’on ne voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais rêveuses… Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point; ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n’y restent que quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entière dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre d’un crime dont ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l’abîme sans fond de leurs coeurs…

– Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur? – lui dis-je.

– Ah! – fit le docteur Torty, – vous croyez que c’est là qu’est la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. Souvenez-vous! Une fois, j’avais eu l’idée qu’ils n’en auraient pas. Ils s’aiment trop… Le feu, – qui dévore, – consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire:

«– Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, madame la comtesse?

– Je n’en veux pas! – fit-elle impérieusement. J’aimerais moins Serlon. Les enfants, – ajouta-t-elle avec une espèce de mépris, - - sont bons pour les femmes malheureuses!»

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu’il croyait profond.

Il m’avait intéressé, et je le lui dis: «– Toute criminelle qu’elle soit, – fis-je, – on s’intéresse à cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l’amour de Serlon.

– Et peut-être même avec son crime!» – dit le docteur. – «Et moi aussi!» – ajouta-t-il, le hardi bonhomme.

Le dessous de cartes d’une partie de whist
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– Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire?

– Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on appelle du tulle illusion?…

(À une soirée chez le prince T…)

J’étais, un soir de l’été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus l’esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon – un seul suffirait – au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l’Esprit ne s’est pas changé en une bête à prétention qu’on appelle l’Intelligence?… La baronne de Mascranny est, par son mari, d’une ancienne et très illustre famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à trois fasces, vivrées de gueules à l’aigle éployée d’argent, addextrée d’une clef d’argent, senestrée d’un casque de même, l’écu chargé, en coeur, d’un écusson d’azur à une fleur de lys d’or; et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été octroyées par plusieurs souverains de l’Europe à la famille de Mascranny, en récompense des services qu’elle leur a rendus à différentes époques de l’histoire. Si les souverains de l’Europe n’avaient pas aujourd’hui de bien autres affaires à démêler, ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend de la conversation cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l’esprit et les manières de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce de Coblentz délicieux où s’est réfugiée la conversation d’autrefois, la dernière gloire de l’esprit français, forcé d’émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre temps. C’est là que chaque soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme dans les rares maisons de Paris où l’on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre guère de phrases, et le monologue est à peu près inconnu. Rien n’y rappelle l’article du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit se contente d’y briller en mots charmants ou profonds, mais bientôt dits; quelquefois même en de simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont je n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j’en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais qu’on eût lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas au monosyllabe. Quand j’entrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait assez du monde qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu’elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des Français pour le langage et par ce tour d’esprit et de manières qui est le même partout, à une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver là; mais, quand j’entrai, on parlait romans. Parier romans, c’est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans cette réunion d’hommes et de femmes du monde, on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question littéraire? Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu’une question de nature humaine, de moeurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est- ce donc pas tout?… Du reste, il fallait qu’on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques âmes vives – j’en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon – se tenaient en silence, les unes le front baissé, les autres l’oeil fixé rêveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lèvre l’extrémité de son éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande d’hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment attentives. C’était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre, formait l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et l’air était si pur et le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là, qu’elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de cette attention, – qui n’était plus seulement une grâce octroyée par la grâce,… – ni de l’audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un ton si exquis.

En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si ce n’est pas son nom, voilà son titre! Pardon. Il en avait encore un autre… La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent tant qu’on ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c’était de l’hébreu (n’en est-ce pas souvent?), écrivaient en égratignures qu’il avait été le héros de plus d’une aventure qu’il n’eût pas certainement, ce soir-là, voulu raconter.

«… Les plus beaux romans de la vie – disait-il, quand je m’établis sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la comtesse de Damnaglia, – sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que l’histoire. je ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par l’audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de l’Opinion; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n’est plus que lâche aujourd’hui, il n’est personne de nous qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de coeur qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme celui d’un corps tombant dans l’abîme caché d’une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Molière disait de la vertu: “Où diable va-t-il se nicher?…” Là où on le croit le moins, on le trouve! Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon enfance… non, vu n’est pas le mot! j’ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs tous les jours; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal, mais représentées à huis clos, derrière une toile de manoeuvre, le rideau de la vie privée et de l’intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. Me trompé-je? Mais je me figure que l’enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul et planant regard, on pouvait l’embrasser tout entier.»

Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, d’une telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos où s’étendait sa mère, se rapprocha d’elle avec une crispation de terreur, comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son corset.

– Empêche-le, maman, – dit-elle, avec la familiarité d’une enfant gâtée, élevée pour être une despote, – de nous dire ces atroces histoires qui font frémir.

– je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, – répondit celui qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naïve et presque tendre.

Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les curiosités et les peurs; car, pour toutes choses, elle avait l’espèce d’émotion que l’on a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, et qui coupe l’haleine à mesure qu’on entre dans la saisissante fraîcheur de son eau.

– Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’imposer silence à mes amis, fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur; elle a la fuite; elle peut s’en aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d’envie de l’histoire que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant d’intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur un abîme.

– Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand oeil brun baigné de lumière, et qui est si humide encore, quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. Tenez, voyez! ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l’affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de l’impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans l’atmosphère sympathique de ce salon?

«J’ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et dans la maison paternelle. Mon père habitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l’eau, au bas d’une montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et près d’une petite ville qu’on reconnaîtra quand j’aurai dit qu’elle est, ou du moins qu’elle était, dans ce temps, la plus profondément et la plus férocement aristocratique de France. je n’ai depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, à Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu’on cite pour leur esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une idée de cette petite ville de six mille âmes qui, avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant fièrement sur son pavé.

Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour par une bourgeoisie insolente, l’aristocratie se fût concentrée là, comme dans le fond d’un creuset, et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance même de la pierre, et qui ne disparaîtra qu’avec elle.

La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-être dans ces préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas l’ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances.

Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberté s’est embrasée à la réverbération ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui battait dans leurs coeurs et teignait d’incarnat leurs joues sérieuses, bouillonnait vainement.

Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus romanesques devant ces filles pauvres qui n’avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, dès leurs premiers pas dans la vie, comme il convient à des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure comme l’eau des roches, ne voyait personne.

Comment voulez-vous, – disaient-ils, – que nous voyions tous ces bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux nôtres?

Ils avaient raison; c’était impossible, car, pour cette petite ville, c’était vrai. On comprend l’affranchissement, à de grandes distances; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se séparent par leur rapprochement même. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu’eux et quelques Anglais.

Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils l’aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour l’élévation froide de ses habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité d’y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans leur pays.

Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux c’était une espèce de Continental England que cette ville normande, et ils y faisaient de longs séjours.

Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur cerceau sous les grêles tilleuls de la place d’armes; mais, vers dix-huit ans, elles s’envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe dangereux d’épouser des filles qui n’ont qu’une simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d’autres migrations venaient bientôt s’établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieuses, où l’herbe poussait comme à Versailles, avaient toujours à peu près le même nombre de promeneuses à voile vert, à robe à carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, rien ne rompait la monotonie d’existence de la petite ville dont il est question. Cette monotonie était effroyable.

On a souvent parlé – et que n’a-t-on point dit! – du cercle étroit dans lequel tourne la vie de province; mais ici cette vie, pauvre partout en événements, l’était d’autant plus que les passions de classe à classe, les antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une foule de petits endroits, où les jalousies, les haines, les blessures d’amour-propre, entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux.

Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui ne l’était pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était impossible.

En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait rien, sans doute.

Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les pères avaient donné des assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et d’envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement sortis de l’orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils avaient quitté leurs livrées.

Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de leurs hôtels, qui ne s’ouvraient qu’à leurs égaux, et pour qui la vie finissait à la limite de leur caste. Qu’importait ce qu’on disait d’eux, plus bas qu’eux?… Ils ne l’entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s’insulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des arènes chauffées à rouge par la présence et les yeux des femmes.

Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne voyaient guère autour de leurs billards que ce qu’il y avait de plus abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en retraite, débris fatigués des guerres de l’Empire. D’ailleurs, quoique enragés d’égalité blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des respects qu’ils n’avaient plus.

Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule, dont on s’est moqué avec une bêtise de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre l’inégalité des rangs; mais, seul, il n’ira point traverser la place publique de sa ville natale, où tout le monde se connaît et où l’on vit depuis l’enfance, pour insulter de gaieté de coeur le fils d’un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras à sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haïes et enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux qui la détestent une action qui est peut-être la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir encore; mais dans les temps calmes, on la subit tout au long.

Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182… Le libéralisme, qui croissait à l’ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d’emprunt, n’avait pas encore étouffé un royalisme que le passage des Princes, revenant de l’exil, avait remué dans tous les coeurs jusqu’à l’enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on ait dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente monarchique, à qui le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui l’avait déjà déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.

Pour la petite ville que j’essaie de vous faire connaître, ce fut un moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier symptôme de la vie, l’agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la direction d’une présidente. On tendait au grave, à faire mourir de rire, si l’on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient établies pour les douairières et les vieux gentils-hommes, et les deux tables d’écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se plaçaient, comme à l’église, dans leurs chapelles où elles étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un groupe silencieux… pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bâillant en dedans à se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde et de leurs rubans.»



II

«La seule chose, – continua le conteur de cette histoire où tout est vrai et réel comme la petite ville où elle s’est passée, et qu’il avait peinte si ressemblante que quelqu’un, moins discret que lui, venait d’en prononcer le nom; – la seule chose qui eût, je ne dirai pas la physionomie d’une passion, mais enfin qui ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l’intensité de sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles avaient quatre-vingts ans d’ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c’était le jeu, la dernière passion des âmes usées.

Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron des grands seigneurs, et désoeuvrés comme de vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aïeux d’Anglais, la nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais, l’émigration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C’était le whist qu’ils avaient jeté, pour le combler, dans l’abîme sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu’à minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était l’événement de chaque journée. Le marquis semblait être le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils l’entouraient de cette considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la témoignent la méritent.

Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec qui n’avait-il pas joué?… Il avait joué avec Maurepas, avec le comte d’Artois lui-même, habile au whist comme à la paume, avec le prince de Polignac, avec l’évêque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait à tous les diables, aux plus mauvais jours de l’émigration: Il lui fallait donc des adversaires dignes de lui. D’ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse fournissaient leur contingent de forces à cette partie, dont on parlait comme d’une institution et qu’on appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, à la cour, le whist du Roi.

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées; on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était une espèce d’industriel qui faisait aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, – par parenthèse, une des premières manufactures qu’on eût vues dans ce pays dur à l’innovation, non par ignorance ou par difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est le caractère distinctif de la race normande. – Permettez-moi encore une parenthèse: Les Normands me font toujours l’effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est sûr que la rivière est bien prise, et qu’ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, – que les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent bien sonnés sur le timbre d’argent de sa tête, que je vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, – il était un des favoris du marquis. Quoi d’étonnant? C’était un joueur de la grande espèce, un homme dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) n’avait de signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur était de gagner au jeu, et que le second était d’y perdre: magnifique axiome qu’il avait pris à Sheridan, mais qu’il appliquait de manière à se faire absoudre de l’avoir pris. Du reste, à ce vice du jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-Albans lui eût pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait pour avoir toutes les qualités pharisaïques et protestantes que les Anglais sous-entendent dans le confortable mot d’honorability. On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis l’amenait passer des huitaines à son château de la Vanillière, mais à la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là donc, on s’étonnait, et le marquis lui-même, que l’exact et scrupuleux étranger fût en retard…

On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il n’y en a qu’en province, et les jeunes filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le front penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d’une beauté sénile, jointes sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d’attendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique annonça enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous les doigts, comme nous en avons vu depuis à M. Bulwer, un foulard des Indes à la main, et sur les lèvres (car il venait de dîner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences d’anchois, de l’harvey-sauce et du porto.

Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karkoël, qui lui était tombé à la manière d’une bombe, pendant son dîner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

Cette circonstance, d’être le meilleur whisteur de la triple Angleterre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son empressement à se mettre au jeu, M. de Karkoël n’ôta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célèbres gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tournure, un homme de vingt-huit ans à peu près; mais un soleil brûlant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-être, avaient attaché sur sa face le masque d’un homme de trente-cinq. il n’était pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, très durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords. Cela frappait d’abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.

J’ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet et faisait venir dans l’esprit de cent personnes la même pensée. Son front régulier, mais bas, avait de l’audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de moustaches comme aujourd’hui) était d’une immobilité à désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d’un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans l’expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents d’un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues, d’une certaine couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par- dessus, des rayons d’un soleil qui, pour l’avoir si bien mordu, n’avait pas dû être le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs à la Macbeth, encore plus sombres que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d’un caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment comme il était là, à cette table de whist, il paraissait plus grand qu’il n’était réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, car il était petit; mais, au défaut près que je viens de signaler, très bien fait et d’une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le français? La voix, ce ciseau d’or avec lequel nous sculptons nos pensées dans l’âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction, l’avait-il harmonique à ce geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui sans en rêver? Ce qu’il y a de certain, c’est que, ce soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, dans un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et d’honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent à d’égaux intervalles l’auguste silence au fond duquel on joue enveloppé.

Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l’arrivée d’un Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table du marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournèrent pas seulement la tête par-dessus l’épaule pour le voir. Elles étaient à discuter (on commençait à discuter dès ce temps-là) la composition du bureau de leur congrégation et la démission d’une des vice-présidentes qui n’était pas ce jour-là chez Mme de Beaumont. C’était un peu plus important que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles importations d’Anglais et d’Ecossais. Un homme qui, comme les autres, ne s’occuperait que des dames de carreau et de trèfle! Un protestant, d’ailleurs! un hérétique! Encore, si ç’eût été un lord catholique d’Irlande! Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà aux autres tables lorsqu’on annonça M. Hartford, elles jetèrent un regard distrait sur l’étranger qui le suivait et se replongèrent, de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent dans l’eau de toute la longueur de leurs cous.

M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse qui s’épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors à Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la direction de la table où jouait sa mère.

– Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet Ecossais donne!

M. de Karkoël venait de se déganter… Il avait tiré de leur étui de chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à faire la religion d’une petite maîtresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme on les donne au whist, une à une, mais avec un mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt. L’homme qui maniait les cartes ainsi devait être leur maître… Il y avait dix ans de tripot dans cette foudroyante et augurale manière de donner.

– C’est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, – mais le mauvais ton est vainqueur!

Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon ton était plus pour cette jolie tête-là que d’avoir l’esprit de Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a dû mourir de chagrin de n’être pas la camerera major d’une reine d’Espagne.

La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il éleva la manière de jouer de l’ancien partner de Fox, et l’enleva jusqu’à la sienne. Toute supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui procède par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs! ils donnent la réplique, et ils l’inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, à fleur d’eau de conversation, comme des poissons morts retournés qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël fit bien plus que d’apporter une sensation nouvelle à un homme qui les avait épuisées: il augmenta l’idée que le marquis avait de lui-même, il couronna d’une pierre de plus l’obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist s’était élevé dans les discrètes solitudes de son orgueil.

Malgré l’émotion qui le rajeunissait, le marquis observa l’étranger pendant la partie du fond de cette patte d’oie (comme nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels. L’Ecossais ne pouvait être goûté, apprécié, dégusté, que par un joueur d’une très grande force. Il avait cette attention profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du jeu, et il la voilait d’une impassibilité superbe. À côté de lui, les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les statues des Génies de la confiance et de l’expansion. Il jouait comme s’il eût joué avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s’inquiéter de savoir à qui ces mains appartenaient. Les dernières brises de cette soirée d’août déferlaient en vagues de soufflés et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux parfums et d’effluves virginales, prises à ce champ de têtes radieuses, et se briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en apercevait même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il faut l’avouer, il portait bien son nom de Marmor! Inutile de dire qu’il gagna.

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par l’obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu’à sa voiture.

– C’est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël! lui dit-il, avec la surprise de l’enchantement; arrangez-vous pour qu’il ne nous quitte pas de si tôt.

Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son sexe, se prépara à jouer le rôle d’une sirène d’hospitalité.

Je me suis arrêté sur cette première soirée d’un séjour qui dura plusieurs années. je n’y étais pas; mais elle m’a été racontée par un de mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de cette petite ville où le jeu était l’unique ressource qu’on eût, dans cette famine de toutes les passions, se prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée, d’une prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des proportions qui pourront peut-être vous étonner. – La quatrième personne de cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec l’indifférence artistocratique qu’elle mettait à tout. Peut-être fut-ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, là où se font les destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de la vie?… Personne n’avait alors d’intérêt à observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches… Il aurait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée un glaçon poli et coupant, si ce qu’on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-là.

La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans, d’une très faible santé, pâle et mince, mais d’un mince et d’un pâle que je n’ai vus qu’à elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux châtain clair, ses lèvres très fines, annonçaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était maladive.

Elle se fût nommée Constance, – disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, – qu’on eût pu l’appeler Constance Chlore.

Pour qui connaissait le genre d’esprit de Mlle de Beaumont, on était libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des lèvres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour l’observateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette d’un arc, une effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette lèvre étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel dansait incessamment la flèche barbelée de l’épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d’or, dans son regard comme dans ses armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et fades de ce front busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du frai du poisson de Polycrate. L’esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes haïssaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et, en effet, c’était la sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d’amant qui s’est débarbouillé les yeux des dernières badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut à la taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. Sa fortune était considérable. Son mari, mourant, l’avait laissée très peu chargée de deux enfants: un petit garçon, bête à ravir, confié aux soins très paternels et très inutiles d’un vieil abbé qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à sa fille, elle l’avait élevée irréprochablement, au point de vue de l’éducation officielle. L’irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu à de l’impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n’était pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il qu’elle était vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de n’avoir pu l’entamer, on s’épuisait à l’accuser de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la science!), à la décoloration de son sang. Pour peu qu’on eût poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le coeur la certaine barre historique qu’on avait inventée contre une femme bien charmante et bien célèbre du siècle dernier, afin d’expliquer qu’elle eût laissé toute l’Europe élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d’un cran plus haut.»

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernières paroles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien nées, qui n’affectent rien, est quelque chose de très gracieux. Le jour était si tombé, d’ailleurs, qu’on sentit plutôt ce mouvement qu’on ne le vit.

– Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, cette comtesse de Stasseville, – fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et bègue, et spirituel comme s’il avait été boiteux par-dessus le marché. Qui ne connaît pas à Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum encore vivant des petites corruptions du xviiie siècle? Beau de visage dans sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. Quant à l’effigie, où l’avait-il laissée?… Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque châtain à la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire-bouchons!

– Ah! vous l’avez connue? – dit le narrateur interrompu. – Eh bien! vous savez, vicomte, si je surfais d’un mot la vérité.

– C’est calqué à la vitre, votre po… ortrait, – répondit le vicomte en se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du rouge qu’on dit qu’il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. – je l’ai connue à… à… peu près au temps de votre histoire. Elle venait à Paris tous les hivers pour quelques jours. je la rencontrais chez la princesse de Cou… ourt… tenay, dont elle était un peu parente. C’était de l’esprit servi dans sa glace, une femme froide à vous faire tousser.

«Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, – reprit l’audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses personnages le demi-masque d’Arlequin, – la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique qu’on appelle l’existence d’une femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de l’année, au fond de son hôtel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d’hôtel pour un fond de château, dans une belle terre qu’elle avait à quatre lieues de là. Tous les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, – qu’elle laissait à une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, – au commencement de l’hiver; mais jamais de Spa, de Plombières, de Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux. Etait- ce de peur des médisants? En province, quand une femme seule, dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on pas?… que ne soupçonne-t-on pas? L’envie de ceux qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs viennent, comme des drôles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en Chine?… Les eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. Si ce n’est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière pour sacrifier un seul de ses caprices à l’opinion; mais elle n’avait point celui des eaux; et son médecin l’aimait mieux auprès de lui qu’à deux cents lieues, car, à deux cents lieues, les chattemites visites à dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C’était une question, d’ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L’esprit n’est pas l’imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, même dans la plaisanterie, qu’il excluait tout naturellement l’idée de caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de castagnettes d’ébène ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’il y eût jamais dans cette tête sèche, en dos, non! mais en fil de couteau, rien qui rappelât la fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités rêveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de s’en aller où l’on n’était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et veuve, maîtresse d’elle-même par conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer le boston et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.

Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais elle n’en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu’indolente; elle était indifférente; aussi indifférente que Marmor de Karkoël quand il jouait au whist. Seulement, Marmor n’était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, il n’y avait point de whist: tout était égal! C’était une nature stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors l’épigramme, elle n’existait qu’à l’état de larve élégante. “Elle est de la race des animaux à sang blanc”, répétait son médecin dans le tuyau de l’oreille, croyant l’expliquer par une image, comme on expliquerait une maladie par un symptôme. Quoiqu’elle eût l’air malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Etait-ce haute discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il pas? jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle n’avait pas même cette ombre presque physique de mélancolie, étendue d’ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient d’elle et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne nuançant sa conduite d’aucune de ces manières d’être personnelles, appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que l’égalité, cette chimère des vilains, n’existe vraiment qu’entre nobles. Là seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les quatre générations de noblesse nécessaires pour être gentilhomme, sont un niveau. “Je ne suis que le premier gentilhomme de France”, disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle était trop aristocratique pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance suprême dans ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n’allait au delà de sa société. Avait-elle accepté en se domptant la vie monotone de cette ville de province où s’était tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d’instinct, de réflexion, de tempérament, de goût, tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans n’éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au dedans! Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce casse- tête, comme on jette derrière un coffre un manuscrit qu’il aurait été impossible de déchiffrer.

– Nous sommes bien bêtes, – avait dit un soir, dogmatiquement, la comtesse de Hautcardon, – et cela remontait à plusieurs années – de nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu’il y a dans le fond de l’âme de cette femme: probablement il n’y a rien!»



III

«Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de l’inutilité de leurs observations, et qui ne cherchaient qu’une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais à la manière des rois fainéants, quand Marmor de Karkoël, l’homme peut-être qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde s’asseoir à cette table verte où il manquait un partner. Il était né, racontait son cornac Hartford, dans les montagnes de brume des îles Shetland. Il était du pays où se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait reprendre en sous-oeuvre, avec des variantes, dans une petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d’une fois il les a dansées devant moi sur la feuille en chêne des parquets de cette petite ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. À quinze ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s’y était battu contre les Marattes. Voilà ce qu’on apprit bientôt de lui et de Hartford, et aussi qu’il était gentilhomme, parent des fameux Douglas d’Ecosse au coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on l’ignorait, et on devait l’ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les hommes dilatés apprennent des manières de respirer auxquelles l’air de l’Occident ne suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur le couvercle de ce front d’or bruni, qui ne s’ouvrait pas plus que ces boîtes à poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans l’écrin des sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu’il savait éteindre quand on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas être vu, et par l’autre éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une partie d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et qui n’ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu’un fort petit nombre de mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable, autant, à sa manière, que la comtesse du Tremblay l’était à la sienne. C’était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de la ville qu’il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas à ces souricières de salon offertes aux appétits de la vanité, à ces pièges à paon où la fatuité française laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais être tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne l’ai jamais vu boire que de l’eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une passion qu’il s’était donnée? car on se donne des passions comme des maladies. Etaient-elles une espèce d’écran qu’il semblait déplier pour cacher son âme? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans l’âme joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler davantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de whist était ouverte dès le matin. La journée, quand il n’était pas à la Vanillière ou dans quelque château des environs, avait la simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par l’idée fixe. Il se levait à neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui commençait alors et ne finissait qu’à cinq heures de l’après-midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces réunions, on se relayait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens à ces espèces de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des pères de famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d’intentions perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s’il avait inoculé la peste à toute la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées à les voir jouer, mais non dans ces proportions d’obstination et de furie. Vers cinq heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s’y conformer, en apparence, au jeu officiel et commandé par l’usage des maîtresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin même, au whist de Karkoël. Je vous laisse à penser à quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu’une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu’à la hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute des pertes fort considérables; mais ce qui empêcha les catastrophes et les ruines que le jeu traîne toujours après soi, ce furent précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par s’équilibrer entre elles; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner les uns des autres pour ne pas, au bout d’un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper.

L’influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d’une manière d’être entièrement personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée là, vivante, et que sa présence, à lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul peut-être de gouverner les hommes, c’est de les tenir par leurs passions. Comment ce Karkoël n’eût-il pas été puissant? Il avait ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas à gouverner. Aussi arriva-t-il à cette domination qui ressemble à un ensorcellement. On se l’arrachait. Tout le temps qu’il resta dans cette ville, il fut toujours reçu avec le même accueil, et cet accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes reçoivent, même sans l’aimer, un homme qui est le centre d’une attention, d’une préoccupation, d’un mouvement quelconque. L’été, il allait passer quinze jours, un mois, à la campagne. Le marquis de Saint-Albans l’avait pris sous son admiration spéciale, – protection ne dirait pas assez. À la campagne, comme à la ville, c’étaient des whists éternels. Je me rappelle avoir assisté (j’étais un écolier en vacances alors) à une superbe partie de pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, en canot, au whist à deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fût tombé dans la rivière qu’il eût joué encore!… Seule, une femme de cette société ne recevait pas l’Ecossais à la campagne, et à peine à la ville. C’était la comtesse du Tremblay.

Qui pouvait s’en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille charmante. En province, dans cette société envieuse et alignée où chacun plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de précautions contre des inductions faciles à faire de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en n’invitant jamais Marmor à son château de Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publiquement et les jours qu’elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour lui froide, impersonnelle. C’était une conséquence de ces bonnes manières qu’on doit avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une politesse du même genre; et cela était si peu affecté, si naturel dans tous les deux, qu’on a pu y être pris pendant quatre ans. Je l’ai déjà dit: hors le jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il parlait peu. S’il avait quelque chose à cacher, il le couvrait très bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez, l’esprit très extérieur et très mordant. Pour ces sortes d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, n’est-ce pas même une manière de se trahir? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n’altéra l’éclat et l’emploi féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche et contractile? Mais pourquoi s’en servait-elle, elle, l’indépendance en personne par sa position et la fierté moqueuse du caractère? Pourquoi, si elle aimait Karkoël et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les ridicules qu’elle lui jetait de temps à autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent l’idole adorée… les plus grands sacrilèges en amour?

Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-être en tout cela du bonheur pour elle… – Si l’on jetait, docteur, – fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont le beau crâne chauve renvoyait la lumière d’un candélabre que les domestiques venaient, en cet instant, d’allumer au-dessus de sa tête, si l’on jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, – comme vous en avez, vous autres médecins, et que les moralistes devraient vous emprunter, – il était évident que tout, dans les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette ligne hortensia passé qui formait ses lèvres, tant elle les rétractait; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de s’épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme ces yeux qui, à certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades sourcilières et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et une souffrance physique dont on suivait l’influence visible dans tout son être, comme on suit les rayonnements d’une fêlure dans une substance trop sèche, elle était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l’attestait, en elle, plus qu’en aucun être vivant que j’aie jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait – qu’on me passe le mot, car il est bien pédant! – puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et princières pour la blancheur mate, l’opale irisée des ongles et l’élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et l’implication des mille torsades bleuâtres des veines, et surtout pour le mouvement d’appréhension avec lequel elles saisissaient les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme l’étonnante poésie des Anciens en attribuait à certains monstres au visage et au sein de femme. Quand, après avoir lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les arêtes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la destinée, par exemple, cette femme frêle et forte tout ensemble était capable de deviner le procédé des nègres, et de pousser la résolution jusqu’à avaler cette langue si souple, pour mourir. À la voir, on ne pouvait douter qu’elle ne fût, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans tous les règnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des choses; un de ces êtres destinés à des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs plongent et nagent sous l’eau, comme les mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le mystère, en raison même de leur profondeur, le créant autour d’elles et l’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge, c’est du mystère redoublé, des voiles épaissis, des ténèbres faites à tout prix! Peut-être ces sortes d’organisations aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme on aime l’art pour l’art, comme les Polonais aiment les batailles. – (Le docteur inclina gravement la tête en signe d’adhésion.) – Vous le pensez, n’est-ce pas? et moi aussi! je suis convaincu que, pour certaines âmes il y a le bonheur de l’imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe; dans la pensée qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du mépris.

– Mais c’est affreux, ce que vous dites-là! – interrompit tout à coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être quelques-unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémissement aux dernières paroles du conteur. J’en jugeai au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si près de moi. Cette espèce de frémissement nerveux, tout le monde le connaît et l’a ressenti. On l’appelle quelquefois avec poésie la mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait?…

“Oui, – répondit le narrateur, c’est affreux; mais est-ce vrai? Les natures au coeur sur la main ne se font pas l’idée des jouissances solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la tête lacée dans un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient réellement la profondeur enflammée de l’enfer? Or, l’enfer, c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont jusqu’au surnaturel. Mille de Stasseville était-elle de cette race d’âmes?… Je ne l’accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que personne n’a bien sue, et je cherche à l’éclairer par une étude à la Cuvier sur sa personne. Voilà tout.

Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire comme un cachet d’onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je ne la faisais point alors. Si j’ai compris cette femme, ce n’a été que bien plus tard… La toute-puissante volonté, qu’à la réflexion j’ai reconnue en elle, depuis que l’expérience m’a appris à quel point le corps est la moulure de l’âme, n’avait pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l’arrivée de Karkoël, de cet officier d’infanterie anglaise que des compatriotes avaient engagé à aller manger sa demi-solde dans une ville normande, digne d’être anglaise, la débile et pâle moqueuse qu’on appelait en riant madame de Givre, n’aurait jamais su elle- même quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il arriva, qu’éprouva-t-elle? Apprit-elle tout à coup que, pour une nature comme la sienne, sentir fortement, c’est vouloir? Entraîna-t-elle par la volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu?… Comment s’y prit- elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en province, d’esquiver les dangers?… Tous mystères, restés tels à jamais, mais qui, soupçonnés plus tard, n’avaient encore été pressentis par personne à la fin de l’année 182… Et cependant, à cette époque, dans un des hôtels les plus paisibles de cette ville, où le jeu était la plus grande affaire de chaque journée et presque de chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à moitié relevés d’une vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu’on aurait juré impossible. Oui, le roman était à cette vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu’à la maladie, où l’esprit semblait tout et l’âme rien. Il y était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers qui seraient au cadavre d’un homme avant qu’il ne fût expiré.”

– Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne de Mascranny. – Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d’imagination, ce soir.

– Voulez-vous que je m’arrête? – répondit le conteur, avec une sournoise courtoisie et la petite rouerie d’un homme sûr de l’intérêt qu’il a fait naître.

– Par exemple! – reprit la baronne; – est-ce que nous pouvons rester, maintenant, l’attention en l’air, avec une moitié d’histoire?

– Ce serait aussi par trop fatigant! – dit, en défrisant une de ses longues anglaises d’un beau noir bleu, Mlle Laure d’Alzanne, la plus languissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa nonchalance menacée.

– Et désappointant, en plus! – ajouta gaîment le docteur. – Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait qu’il lui est impossible d’aller plus loin?…

– Je reprends donc, – reprit le conteur, avec la simplicité de l’art suprême qui consiste surtout à se bien cacher… – En 182…, j’étais dans le salon d’un de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai décrite comme la plus antipathique aux passions et à l’aventure; et, quoique ce fût un jour solennel, la fête du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fêtée par ces ultras de l’émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le mot mystique de l’amour pur: Vive le roi quand même! on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce qu’on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler de moi, c’est d’assez mauvais goût, mais il le faut. J’étais un adolescent encore. Cependant, grâce à une éducation exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du monde qu’on n’en soupçonne d’ordinaire à l’âge que j’avais. je ressemblais moins à un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu’à une de ces jeunes filles curieuses, qui s’instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup sur ce qu’elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, – car il n’y avait que des choses éternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, – cette société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes auprès des autres, dans les catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d’une vie inutile et d’une fraîcheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait peut-être que Mlle Herminie de Stasseville à qui la fortune eût permis de croire à ce miracle d’un mariage d’amour, sans déroger. Je n’étais pas assez âgé, ou je l’étais trop, pour me mêler à cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements s’entrecoupaient de temps à autre d’un rire bien franc ou doucement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui sont en même temps des voluptés et des supplices, je m’étais réfugié et assis auprès du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoël, pour lequel je m’étais pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie secrète. Il n’est pas rare de voir, dans les êtres qui ne sont pas développés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré, n’explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs comme les peuples qui, malgré leur âge, sont toujours un peu des enfants. Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il venait souvent chez mon père, grand joueur comme tous les hommes de cette société. Il s’était souvent mêlé à nos récréations gymnastiques, à mes frères et à moi, et il avait déployé devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d’Enghien, il sautait en se jouant une rivière de dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la tête de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de séduction; mais là n’était pas le secret pour moi de l’aimant de Karkoël. Il fallait qu’il agît sur mon imagination avec la puissance des êtres exceptionnels sur les êtres exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures, comme un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel rêve j’attachais à ce front, qu’on eût cru sculpté dans cette substance que les peintres d’aquarelle appellent terre de Sienne; à ces yeux sinistres, aux paupières courtes; à toutes ces marques que des passions inconnues avaient laissées sur la personne de l’Écossais, comme les quatre coups de barre du bourreau aux articulations d’un roué; et surtout à ces mains d’un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la première fois qu’elle l’avait vu. Or, ce soir-là, dans l’angle où se dressait la table de jeu, la persienne était à moitié fermée. La partie était sombre comme l’espèce de demi-jour qui l’éclairait. C’était le whist des forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment de Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n’y en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à cheval sur deux siècles, sans être pour cela des colosses. À un certain moment de la partie, et par le fait d’un mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait à son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table verte, qu’elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, comme il est impossible à l’art humain d’en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit presque mal aux yeux comme un éclair.

– Eh! eh! qu’est-ce qui brille? – dit, d’une voix flûtée, le chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

– Et, qui est-ce qui tousse? – dit simultanément le marquis de Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette à sa mère.

– C’est mon diamant et c’est ma fille, – fit la comtesse du Tremblay avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous les deux.

– Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame! – reprit le chevalier. – Jamais je ne l’avais vu étinceler comme ce soir; il forcerait les plus myopes à le remarquer.

On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le chevalier de Tharsis prit la main de la comtesse: – Voulez-vous permettre?… – ajouta-t-il.

La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la table de jeu.

Le vieil émigré l’examina en la tournant devant son oeil comme un kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n’en détacha pas un second jet de lumière nuancée, semblable à celui qui venait si rapidement d’en jaillir.

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât mieux sur la bague de sa mère et qu’on en pût mieux apprécier la beauté.

Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre prismatique; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d’un humide radical si pur.

– Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère enfant? – dit le marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague, du diamant humain que du diamant minéral.

– Je ne sais, monsieur le marquis, – fit-elle, avec la légèreté d’une jeunesse qui croyait à l’éternité de la vie. – Peut-être à me promener le soir, au bord de l’étang de Stasseville.

Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient à eux quatre.

La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait le diamant; M. de Saint-Albans, Herminie; Mme du Tremblay, Karkoël, qui regardait d’un oeil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait l’air d’une tête de victime, réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang.

Tout à coup, j’eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec l’invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée, en la violant.

Il y avait quinze jours, à peu près, qu’un matin j’étais allé chez Marmor de Karkoël. Je l’avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui, d’ordinaire, jouaient le matin chez lui, n’était arrivé. Il était, quand j’entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d’une opération fort délicate qui exigeait une extrême attention et une grande sûreté de main. Je ne le voyais pas; sa tête était penchée. Il tenait entre les doigts de sa main droite un petit flacon d’une substance noire et brillante, qui ressemblait à l’extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.

– Que diable faites-vous là? – lui dis-je en m’avançant. Mais il me cria avec une voix impérieuse: «N’approchez pas! restez où vous êtes; vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux que de casser à quarante pas un tire- bouchon avec un pistolet qui pourrait crever.»

C’était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais pistolets qu’il nous fût possible de trouver, afin que l’habileté de l’homme se montrât mieux dans la faiblesse de l’instrument, et nous avions failli nous ouvrir le crâne avec le canon d’un pistolet qui creva.

Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il avait voulu la cacher.

Je m’aperçus qu’il avait un masque de verre.

– Depuis quand, – lui dis-je, en plaisantant, – vous occupez- vous de chimie? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous composez?

– Je ne compose rien, – me répondit-il, – mais ce qui est là- dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C’est, – ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des suicides d’où il était, – le jeu de cartes biseautées avec lequel on est sûr de gagner la dernière partie contre le Destin.

– Quelle espèce de poison? – lui demandai-je, en prenant le flacon dont la forme bizarre m’attirait.

– C’est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en ôtant son masque. – Le respirer peut être mortel, et, de quelque manière qu’on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour attendre; son effet est aussi sûr qu’il est caché. Il attaque lentement, presque languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à la science, dépayseraient le soupçon et répondraient à l’accusation d’empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le composent avec des substances extrêmement rares, qu’eux seuls connaissent et qu’on ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la vie plus qu’il ne les rompt. En cela, il convient davantage à ces natures d’Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un sommeil et s’y laissent tomber comme sur un lit de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s’en procurer. Si vous saviez ce que j’ai risqué, pour obtenir ce flacon d’une femme qui disait m’aimer!… J’ai un ami, comme moi officier dans l’armée anglaise, et revenu comme moi des Indes où il a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux d’une fantaisie anglaise, – et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce que c’est. Eh bien! il n’a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de l’or, d’indignes contrefaçons. De désespoir, il m’a écrit d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses bagues, en me suppliant d’y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que je faisais quand vous êtes entré.

Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à avoir du poison chez eux, comme ils aiment à avoir des armes. Ils thésaurisent les moyens d’extermination autour d’eux, comme les avares thésaurisent les richesses. Les uns disent: Si je voulais détruire! comme les autres: Si je voulais jouir! C’est le même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, revenu des Indes, possédât cette curiosité d’un poison comme il n’en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au fond de sa malle d’officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu’il me montrait. Quand j’eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu’une Almée peut-être avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d’or, je le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n’y pensai plus.

Eh bien! le croiriez-vous? c’était le souvenir de ce flacon qui me revenait!… La figure souffrante d’Herminie, sa pâleur, cette toux qui semblait sortir d’un poumon spongieux, ramolli, où déjà peut-être s’envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, – n’est-ce pas, docteur? – dans un langage plein d’épouvantements pittoresques, des cavernes; cette bague qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d’un éclat si étrange au moment où la jeune fille toussait, comme si le scintillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie du meurtrier; les circonstances d’une matinée qui était effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout à coup: voilà ce qui m’afflua, comme un flot de pensées, au cerveau! De lien pour rattacher les circonstances passées à l’heure présente, je n’en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma tête était insensé. J’avais horreur de ma propre pensée. Aussi m’efforçai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui s’était allumé, et qui avait passé dans mon âme comme l’éclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte!… Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d’un instant, je regardais attentivement Marmor de Karkoël et la comtesse du Tremblay.

Ils répondaient très bien l’un et l’autre par leur attitude et leur visage, que ce que j’avais osé penser était impossible! Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle eût représenté l’amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son côté, avait sur le front, dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quittait jamais, même quand elle ajustait l’épigramme, car sa plaisanterie ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que l’épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en face l’un de l’autre; seulement, l’un, Karkoël, était noir et ténébreux comme la nuit; et l’autre, cette femme pâle, était claire et inscrutable comme l’espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux indifférents et qui brillaient d’une impassible lumière. Seulement, comme le chevalier de Tharsis n’en finissait pas d’examiner la bague qui renfermait le mystère que j’aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit à le respirer avec une sensualité qu’on n’eût, certes, pas attendue d’une femme comme elle, si peu faite pour les rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir tourné dans je ne sais quelle pâmoison indicible, et, d’une passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoël. Etait-ce un signe, une entente quelconque, une complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et dévorées en silence?… Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague à son doigt, quand le chevalier l’eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre, comme si rien ne l’avait interrompu.»

Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut- être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la raconter… Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards par-dessus mon rempart d’albâtre, l’épaule de la comtesse de Damnaglia, je vis l’émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui s’était cabrée aux premiers mots de cette histoire. J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, à Venise, car il s’y noiera plus d’un coeur. Mais elle n’était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu.

«En fin de compte, – reprit le narrateur, – qu’y avait-il dans tout cela qui fût de nature à m’émouvoir si fort et à se graver dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a pas effacé un seul des linéaments de cette scène? Je vois encore la figure de Marmor, l’expression du calme cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout cela m’est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas très bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés d’une intuition que je me reprochais, dans l’écheveau entortillé desquels le possible et l’incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de lumière qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.

Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis fort tard au collège. Les deux dernières années de mon éducation s’y écoulèrent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que j’appris, par les lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d’une maladie de langueur dont personne ne s’était douté qu’à la dernière extrémité, et quand la maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu’on me transmettait sans aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que j’avais senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j’avais entendu pour la première fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé en moi tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont l’expérience des choses de l’âme me comprendront, quand je dirai que je n’osai pas faire une seule question sur cette perte soudaine d’une jeune fille, enlevée à l’affection de sa mère et aux plus belles espérances de la vie. J’y pensai d’une manière trop tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée; car, en plusieurs années, les villes changent comme les femmes: on ne les reconnaîtrait plus. C’était après 1830. Depuis le passage de Charles X, qui l’avait traversée pour aller s’embarquer à Cherbourg, la plupart des familles nobles que j’avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les châteaux circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d’autant plus ces familles, qu’elles avaient cru à la victoire de leur parti et qu’elles étaient retombées d’une espérance. En effet, elles avaient vu le moment où le droit d’aînesse, relevé par le seul homme d’Etat qu’ait eu la Restauration, allait rétablir la société française sur la seule base de sa grandeur et de sa force; puis, tout à coup, cette idée, doublement juste de justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement à leurs souffrances et à leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d’hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins dur leur dernier sommeil, périr sous le coup d’une opinion publique qu’on n’avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit, n’était plus qu’un désert de persiennes fermées et de portes cochères qui ne s’ouvraient plus. La révolution de Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis d’une ville dont les moeurs et les habitudes avaient reçu des événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de demander ce qu’était devenu M. Marmor de Karkoël. On me répondit qu’il était retourné aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l’un des quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle l’était pour moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec l’expression d’un homme qui veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car les âmes se devinent bien avant que la volonté n’ait agi:

– Et Mlle du Tremblay de Stasseville?… – lui dis-je.

– Vous saviez donc quelque chose?… – me répondit-il assez mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d’oreilles à nous écouter, et nous étions seuls.

– Mais non, – lui dis-je, – je ne sais rien.

– Elle est morte, – reprit-il, – de la poitrine, comme sa fille, un mois après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël.

– Pourquoi cette date? – fis-je alors, – et pourquoi me parlez- vous de Marmor de Karkoël?…

– C’est donc la vérité, répondit-il, – que vous ne savez rien! Eh bien! mon cher, il paraît qu’elle était sa maîtresse. Du moins l’a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse. À présent, on n’ose plus en parler. C’était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle l’était comme on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d’en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, sans effort et sans affectation en tout. À travers une habileté si profonde qu’on n’a su que depuis bien peu de temps que c’en était une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui les transmettait… À les entendre, cet Ecossais qui n’aimait que les cartes, n’a pas été seulement l’amant de la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme comme à pas un de nous, quand l’occasion s’en présentait!… Mon Dieu, ceci ne serait rien, s’il n’y avait que cela! Mais le pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie l’adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le voulez. C’était comme une fatalité. Lui, l’aimait-il? Aimait-il la mère? Les aimait-il toutes les deux? Ne les aimait-il ni l’une ni l’autre? Trouvait-il seulement la mère bonne pour entretenir sa mise au jeu?… Qui sait? Ici l’histoire est fort obscure. Tout ce qu’on certifie, c’est que la mère, dont l’âme était aussi sèche que le corps, s’était prise d’une haine pour sa fille, qui n’a pas peu contribué à la faire mourir.

– On dit cela! – repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé juste que je ne l’avais été d’avoir pensé faux, – mais qui peut savoir cela?… Karkoël n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui se serait permis des confidences. On n’a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n’aura pas commencé d’être confiant, ou indiscret, à propos de la comtesse de Stasseville.

– Non, – répondit le chevalier de Tharsis. – Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu’aucun de nous ait pu dire: “Il était autre chose qu’un joueur.” Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût dans le monde l’irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour lesquelles il n’est point d’héroïnes, ont raconté qu’elle s’enfermait avec sa fille, et qu’après de longues heures de tête- à-tête, elles sortaient plus pâles l’une que l’autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abîmés de pleurs.

– Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certitudes, chevalier? – lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. – Mais vous n’ignorez pas ce que sont des propos de femmes de chambre… On en saurait probablement davantage par Mlle de Beaumont.

– Mlle de Beaumont! – fit le Tharsis. – Ah! elles ne s’aimaient pas, la comtesse et elle, car c’était le même genre d’esprit toutes les deux! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte qu’avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. Il est sûr qu’elle veut faire croire les choses les plus atroces… et qu’elle n’en sait qu’une, qui ne l’est pas… l’amour d’Herminie pour Karkoël.

– Et ce n’est pas savoir grand-chose, chevalier, – repris-je. – Si l’on savait toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on mettrait; sur le compte de l’amour la première rêverie venue. Or, vous avouerez qu’un homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui fait rêver.

– C’est vrai, – dit le vieux Tharsis, – mais on a plus que des confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous… non! vous étiez trop enfant, mais on l’a assez remarqué dans notre société… que Mme Stasseville, qui n’avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient les goûts de cette femme-là, portait toujours vers la fin de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu’en jouant au whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les mâchonner, si bien qu’un beau jour Mlle de Beaumont demanda à Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mère était herbivore?…

– Oui, je m’en souviens, – lui répondis-je. Et de fait, je n’avais jamais oublié la manière fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, à cette partie de whist qui avait été pour moi un événement.

– Eh bien! – fit le bonhomme, – ces résédas venaient d’une magnifique jardinière que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh! le temps n’était plus où les odeurs lui faisaient mal. Nous l’avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernières couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait- elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. À présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une serre dont on n’a pas encore soulevé les vitrages à midi. À cause de cela, deux ou trois femmes délicates n’allaient plus chez elle. C’étaient là des changements! Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu fermer son salon, – car le tuteur de son fils a fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit être un sot, – on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre et l’on a trouvé dans la caisse, devinez quoi!… le cadavre d’un enfant qui avait vécu…»

Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait quittées; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu’un haut-le-corps, mais il fut presque convulsif.

«– Quel oubli et quelle oubliette! – fit alors, avec sa légèreté qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un de ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même dedans.

– D’où venait cet enfant? – ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa boîte d’écaille. – De qui était-il? Etait-il mort de mort naturelle? L’avait-on tué?… Qui l’avait tué?… Voilà ce qu’il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables.

– Vous avez raison, chevalier, – lui répondis-je, renfonçant en moi plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. – Ce sera toujours un mystère, et même qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour où l’on n’en soufflera plus un seul mot.

– En effet, – dit-il, – il n’y a que deux êtres au monde qui savent réellement ce qu’il en est, et il n’est pas probable qu’ils le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de côté. – L’un est ce Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de l’or qu’il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L’autre…

– L’autre? – fis-je étonné.

– Ah! l’autre, – reprit-il, avec un clignement d’oeil qu’il croyait bien fin, – il y a encore moins de danger pour l’autre. C’est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu’ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement au siège de Bayeux.

– Chevalier, . – lui dis-je alors, frappé d’une idée qui m’illumina, mieux que tout le reste, cette femme naturellement cachée, qu’un observateur à lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce qu’elle avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-être pour en redoubler l’orageux bonheur, – chevalier, vous vous êtes trompé. Le voisinage de la mort n’a pas entrouvert l’âme scellée et murée de cette femme, digne de l’Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville est morte… comme elle a vécu. La voix du prêtre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le coeur du ministre de la miséricorde éternelle, on n’aurait rien trouvé dans la jardinière du salon.»

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis et dont il n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-à-dire les extrémités. L’émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique dont on n’avait à juger que quelques détails dépareillés. À Paris, où l’esprit jette si vite l’émotion par la fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après une histoire, est le plus flatteur des succès:

– Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! – dit la baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille ambassadrice. – C’est très vrai ce que vous disiez. À moitié montré il fait plus d’impression que si l’on avait retourné toutes les cartes et qu’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.

– C’est le fantastique de la réalité, – fit gravement le docteur.

– Ah! – dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, – il en est également de la musique et de la vie. Ce qui fait l’expression de l’une et de l’autre, ce sont les silences bien plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, l’altière comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté d’or, de son éventail. Que disait l’oeil d’acier bleuâtre de la comtesse?… Je ne la voyais pas, mais son dos, où perlait une sueur légère, avait une physionomie. On prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien des passions et bien du bonheur.

– Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais, – dit la baronne de Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le cou à une rose bien innocente qu’elle prit à son corsage et dont elle éparpilla les débris dans une espèce d’horreur rêveuse:

– Voilà qui est fini! – ajouta-t-elle; – je ne porterai plus de résédas.

À un dîner d’athées

Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***. Mais, dans l’église de cette petite et expressive ville de l’Ouest, la nuit était tout à fait venue. La nuit avance presque toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause des reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit à cause de l’entrecroisement des piliers, si souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées par les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive du jour au dehors, n’en fait guère nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes, l’Angelus sonné, – et même quelquefois très tard, la veille des grandes fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où l’on se confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les fréquentent qu’à cette heure vespérale où les travaux cessent, où la lumière agonise, et où l’âme chrétienne se prépare à la nuit, – à la nuit qui ressemble à la mort et laquelle la mort peut venir. À cette heure-là, on sent vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille des catacombes et qu’elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau. C’est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la prière aiment à venir s’agenouiller et s’accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement au plus profond besoin de l’âme humaine, car si pour nous autres mondains et passionnés, le tête-à-tête en cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et plus troublant dans les ténèbres, pourquoi n’en serait-il pas de même pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu’elles lui parlent, de bouche à oreille, dans l’obscurité?

Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans l’église de *** ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise d’un crépuscule brumeux d’automne, les réverbères ne fussent pas encore allumés, – ni la petite lampe grillagée de la statue de la Vierge, qu’on voyait à la façade de l’hôtel des dames de la Varengerie, et qui n’y est plus à présent, – il y avait plus de deux heures que les Vêpres étaient finies, – car c’était dimanche, ce jour-là, – et le nuage d’encens qui forme longtemps un dais bleuâtre dans l’en-haut des voûtes du choeur, après les Offices, s’y était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l’église, y étalait sa grande draperie d’ombre qui semblait, comme une voile tombant d’un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l’un de l’autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du choeur, plus profond que tout ce qui était noir à l’entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les bas-côtés, une lueur fantômale plutôt qu’une lumière. À cette filtration de clarté incertaine, il était possible de se voir douteusement et confusément, mais il était impossible de se reconnaître… On apercevait bien, ici et là, dans les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sut lesquels ils se détachaient vaguement, – des dos courbés, – quelques coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, – deux ou trois mantelets qui avaient baissé leurs capuchons; mais c’était tout. On s’entendait mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient à voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit d’une fourmilière d’âmes, visibles seulement à l’oeil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, – si impressionnant dans les ténèbres d’une église muette, – n’était troublé par rien, si ce n’est, parfois, par une des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrière la personne qui venait d’entrer; – le bruit alerte et clair d’un sabot qui longeait l’orée des chapelles; – une chaise qui, heurtée dans l’obscurité, tombait; - - et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par respect pour les saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n’étaient que le passage rapide d’un son, n’interrompaient pas ces âmes attentives et ferventes dans le train-train de leurs prières et l’éternité de leur susurrement.

Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés chaque soir dans l’église de , aucun ne prit garde à un homme qui en eût assurément étonné plus d’un, s’il avait fait assez de jour ou de clarté pour qu’il fût possible de le reconnaître. Ce n’était pas, lui, un hanteur d’église. On ne l’y voyait jamais. Il n’y avait pas mis le pied depuis qu’il était revenu, après des années d’absence, habiter momentanément sa ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là?… Quel sentiment, quelle idée, quel projet l’avait décidé à franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n’eût pas existé?… C’était un homme haut en tout, qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux climat de l’Ouest; et qu’il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa tête de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de l’aspect presque tombal de cette église, qui, de construction, ressemble à une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et son portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le maître autel?… Il n’avait pas lu sainte Brigitte. S’il l’avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine de mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l’on ne voit personne et où l’on entend des voix basses et des soupirs qui sortent des murs… Quelle que fût, du reste, son impression, toujours est-il qu’il s’arrêta, peu sûr de lui-même et de ses souvenirs, s’il en avait, au milieu de la contre-allée dans laquelle il s’était engagé. Pour qui l’eût observé, il cherchait évidemment quelqu’un ou quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans ces ombres… Cependant, quand ses yeux s’y furent un peu faits et qu’il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt qu’agenouillée, pour dire son chapelet, à l’extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant à l’épaule, la chapelle de la Vierge et le confessionnal d’un prêtre de la paroisse qu’il lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait faire partie du mobilier de l’église de  et lui appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles, l’homme en question arriva, sans trop d’encombre, à travers les chaises dérangées et dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui n’y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet homme, n’auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas l’impiété, mais la non piété de son attitude. D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprès de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle; mais, comme on avait communié en foule le matin et qu’il n’y avait plus personne au confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espèce de cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous l’influence de cette obscurité qui empêche toute distraction extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait déterminé l’action très simple de ce prêtre? Mais, à coup sûr, cette circonstance sauva l’incognito, s’il tenait à le garder, de l’homme entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs, n’y demeura que peu d’instants… Le prêtre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, l’ayant aperçu à travers les barreaux de sa porte à claire-voie; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du confessionnal dans lequel il était assis; et l’homme, décroisant ses bras, tendit au prêtre un objet indiscernable qu’il avait tiré de sa poitrine:

– Tenez, mon père! – dit-il d’une voix basse, mais distincte. – Voilà assez longtemps que je le traîne avec moi!

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s’il eût su de quoi il s’agissait, prit l’objet et referma tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint- Rosaire crurent que l’homme qui avait parlé au prêtre allait s’agenouiller et se confesser, et furent extrêmement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle d’un pied leste, et regagner la contre-allée par où il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu’elles, car, au beau milieu de cette contre-allée qu’il remontait pour sortir de l’église, il fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à deux pouces de sa figure. Heureusement pour les dents qui riaient qu’il les reconnut, si près de ses yeux!

– Sacré nom de Dieu! – fit en même temps le rieur à mi-voix, mais pas de manière cependant qu’on n’entendît pas, près de là, le blasphème et l’autre irrévérente parole, – qu’est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses d’Avila.

Celui qu’il avait appelé «Mesnil» eut un geste de colère.

– Tais-toi! – dit-il, en réprimant l’éclat d’une voix qui ne demandait qu’à retentir. – Es-tu ivre?… Tu jures dans une église comme dans un corps de garde. Allons! pas de sottises! et sortons d’ici décemment tous deux.

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’autre, la petite porte basse, et quand, dehors et à l’air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix:

– Que tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, Mesnil! – continua l’autre, qui paraissait comme enragé. – Vas-tu donc te faire capucin?… Vas-tu donc manger de la messe?… Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, dans une église!

– Tu y étais bien, toi! – dit Mesnil, avec tranquillité.

– J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, plus étonné de ça, ma parole d’honneur, que si j’avais vu violer ma mère. Je me suis dit: Qu’est-ce donc qu’il va faire dans cette grange à prêtraille?… Puis j’ai pensé qu’il y avait là quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j’ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.

– Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher, – dit Mesnil, avec l’insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien de ce qu’on pense.

– Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais!

– Mon cher, – reprit Mesnil, en s’arrêtant, – les hommes… comme moi, n’ont été faits, de toute éternité, que pour étonner les hommes… comme toi.

Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu’un qui n’entend pas être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.

Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand comme on l’appelait par la ville, quand on en parlait. C’était un vieillard riche et avare (prétendait-on), dur à la détente, – c’était le mot dont on se servait, – qui depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d’ordinaire, se mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades de régiment de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners d’avare, à faire partout, disaient les rabelaisiens de l’endroit, fort malproprement et fort ingratement aussi, car la chère (cette chère de vilain vantée par les proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, dans la ville de , un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand il y arriva, produit l’effet d’un carrosse à six chevaux entrant dans une église. C’était un assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s’était amusée à en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu’en 1814, il avait apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une main la caisse de son arrondissement, et de l’autre un coulis de truffes qui semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il était délicieux; Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seulement merci; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné l’estomac prépotent de ce maître queux de génie, poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de Saint-Michel, qu’on n’accordait guère qu’à des savants ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait l’épée et l’habit de velours à la française, orgueilleux et insolent comme trente-six cochers anglais poudrés d’argent, et qui croyait que tout devait céder à l’empire de ses sauces, était pour la ville de , un personnage de vanité et de faste presque solaire… Eh bien! c’est avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante-neuf potages maigres d’espèces différentes, mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire de gras, – c’était l’infini! – que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour à *** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand!

Il en était fier, de son fils; – mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard de père, et il y avait de quoi! Son jeune homme, comme il l’appelait, quoiqu’il eût quarante ans passés, avait eu la vie brisée du même coup qui avait mis l’Empire en miettes et renversé la fortune de Celui qui alors n’était plus que l’EMPEREUR, comme s’il avait perdu son nom dans sa fonction et dans sa gloire! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l’étoffe dans laquelle se taillaient les maréchaux à cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de l’Empire, ayant sur son kolback tous les panaches de l’espérance; mais le tonnerre final de Waterloo avait brûlé jusqu’à ras de terre ses dernières ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas à son service, parce qu’ils n’avaient pu résister à la fascination du retour de l’île d’Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s’ils avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d’escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient: «On peut être aussi brave que Mesnilgrand; mais davantage, c’est impossible!» vit de ses camarades de régiment, qui n’avaient pas des états de service comparables aux siens, devenir, à sa moustache, colonels des plus beaux régiments de la Garde Royale; et, quoiqu’il ne fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse… C’était une nature de l’intensité la plus redoutable. La discipline militaire d’un temps où elle fut presque romaine, fut seule capable d’endiguer les passions de ce violent qui – de ses passions inexprimablement terribles – avait révolté sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui avaient donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel il avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses excès l’avaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les pères de famille de la ville infligèrent la vue à leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune Mesnilgrand, qui n’échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grâce à une organisation d’enfer; c’était le mot, puisqu’elle avait si bien résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu’il avait rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l’épée clouée au fourreau, ses sentiments s’exaspérèrent jusqu’à la fureur la plus aiguë. S’il fallait, pour le faire comprendre, chercher dans l’histoire un homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu’au fameux Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour l’expliquer, prétendu que les hommes ressemblent à des portraits dont les uns ont la tête ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetissés et réduits à l’état de nains par l’absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d’un simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l’obscurité de la vie privée, après avoir manqué la grande gloire historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, – et pour quoi en faire? – l’épouvante puissance de furie continue, d’envenimement et d’ulcération enragée, qu’avait ce Téméraire, que l’histoire appelle aussi le Terrible Waterloo, qui l’avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s’éteignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il n’y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le chef d’escadron dégommé, comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. À cette époque, on crut qu’il se tuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête résista. Il ne devint pas fou. Il l’était déjà, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S’il ne se tua pas, – et, sa nature étant donnée, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui demandèrent pas pourquoi, – il n’était pas homme à se laisser manger le coeur par le vautour, sans essayer d’écraser le bec du vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture, c’est-à-dire dans ce qu’il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septième étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla… avec la furie de la fuite devant l’ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit éclat, n’exposa plus, crevant ses toiles après les avoir peintes, et recommençant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval à travers l’Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, – le dégoût de ceux qui adorent! – que ce qu’il peignait le plus, c’étaient des paysages, des paysages comme ceux qu’il avait ravagés. Tout en les peignant, il mâchait je ne sais quel mastic d’opium, mêlé au tabac qu’il fumait jour et nuit, car il s’était fait construire une espèce de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels l’homme se paralyse et se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de libéralisme bête dans le carbonarisme, pour qu’un homme aussi absolu tombât dans des niaiseries qu’il jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont l’extravagance avait été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui distingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans l’illusion des conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D’un autre côté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s’appuyèrent sous la Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient d’instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne l’était pas seulement de naissance, de caste, de rang social; il l’était de nature, comme il était lui, et pas un autre, et comme il l’eût été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il l’était enfin, comme dit Henri Heine, «par sa grande manière de sentir», et non point bourgeoisement, à la façon des parvenus qui aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations. Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, quand s’écroula l’Empire, lui avait constitué un majorat de baron; mais il n’en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que «le chevalier de Mesnilgrand». Les titres, vidés des privilèges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus à ses yeux que des écorces d’orange quand l’orange n’y est plus, et il s’en moquait bien, même devant ceux qui les respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, où les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient, peut-être pour se consoler, l’inoffensive manie de s’attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs familles très anciennes, et n’ayant nul besoin de cela pour être très nobles, n’avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique: «Annoncez le duc de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné, annonça d’une voix de Stentor: «Monsieur le duc de Mesnilgrand!» Ce fut un haut-le- corps général. «Ma foi, dit-il, voyant l’effet qu’il avait produit, en tant que tout le monde se donne un titre, j’ai mieux aimé prendre celui-là!» On ne souffla mot. Et même quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire dans les petits coins; mais on ne recommença plus. Il y a toujours des Chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces Chevaliers-là.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul don que le Dieu de la force lui eût fait. Quoique, dans son économie animale, le caractère fût sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes d’action, l’esprit, resté en seconde ligne, n’en était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme heureux, il n’eût été très spirituel; mais, malheureux, il avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaîté de désespéré; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l’esprit et ne l’empêche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu’il avait par-dessus tout, c’était, avec les passions qui fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on a dit de Mirabeau et qu’on peut dire de tous les orateurs: «Si vous l’eussiez entendu!…» semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre discussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré de houles de rides – comme la mer dans l’ouragan de sa colère, – les pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux à qui il parlait, – deux balles flamboyantes! fallait le voir haletant, palpitant, l’haleine courte, la voix plus pathétique à mesure qu’elle se brisait davantage, l’ironie faisant trembler l’écume sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu’il avait parlé, plus sublime d’épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n’étant pas achevé par sa colère, mais la reprenant le lendemain, une heure après, une minute après, phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres!… Et en effet, n’importe à quel moment on touchât à de certaines cordes, immortellement tendues en lui, il s’en échappait des résonances à renverser celui qui aurait eu l’imprudence de les effleurer. «Il est venu passer hier la soirée à la maison, disait une jeune fille à une de ses amies. Ma chère, il y a rugi tout le temps. C’est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les habitent, peut-être aurait-il intéressé les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commençait à devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des héros de Byron. Ce n’était pas la beauté régulière que les jeunes personnes à âme froide recherchent. Il était rudement laid; mais son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques, légèrement bordés d’un filet de sang comme ceux des chevaux de race très ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était là, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu’il se voûtât un peu du haut du corps, comme si la vie qu’il portait eût été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne l’air perdu qu’on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. «C’est un portrait qui marche», disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon pour la première fois. D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur à tous les autres, aux yeux de ces fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce là une dernière coquetterie de sa vie d’homme à femmes, à ce désespéré, et qui survivait à cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au flanc des nuages derrière lesquels il a sombré?… Etait-ce un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son père, quand son régiment fut licencié, vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes rouges? Mais, le fait est qu’aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne l’eût emporté par l’élégance sur ce misanthrope, qui n’était plus du monde, et qui, pendant les trois mois de son séjour à ***, ne faisait que quelques visites, et puis après n’en faisait plus.

Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu’à la nuit. Il se promenait peu dans cette ville propre et charmante, à l’aspect rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes, où il n’y en avait peut-être pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait à l’étranger qui remarquait sa hautaine tournure: «C’est le commandant Mesnilgrand», comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu de toute la terre! Qui l’avait vu une fois ne l’oubliait plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien à la vie; car qui ne demande rien à la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle alors qui fait des bassesses avec nous. Il n’allait point au café avec les autres officiers que la Restauration avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés de province répugnaient à son aristocratie. C’était pour lui affaire de goût que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer chez son père, devenu, pendant son séjour, magnifique, d’avare qu’il était pendant son absence, et qui leur donnait des festins appelés par eux des Balthazars, quoiqu’ils n’eussent jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fût vieux et semblât-il, par la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le père avait dû être, dans le temps, digne de procréer cette géniture dont il avait l’orgueil… C’était un grand vieillard très sec, droit comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement tête à la vieillesse. Toujours vêtu d’une longue redingote de couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu’il n’était, il avait extérieurement l’austérité du penseur ou d’un homme pour lequel le monde n’avait ni pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton avec un large serre-tête lilas; mais nul plaisant n’aurait songé à rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la comédie qu’à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Molière. Quelle qu’eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux; cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvînt. Il avait donné (disait-on) du côté de la Révolution, quoiqu’il fût le parent de Vicq d’Azir, le médecin de Marie- Antoinette, mais ce n’avait pas été long. L’homme du fait (les Normands appellent leur bien leur fait; expression profonde!), le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé l’homme d’idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée politique, comme il y était entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés en avaient fait un négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses opinions, excepté dans ces dîners d’hommes qu’il donnait pour fêter son fils, où, se trouvant en famille d’idées, il laissait échapper des lueurs d’opinion qui auraient justifié ce qu’on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, c’était, en effet, un vieux réprouvé qu’il était impossible de voir et qui s’était fait justice, en n’allant chez personne… Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis, l’hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours d’Utrecht, à larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu’il gênait de sa présence, car devant lui ils n’osaient pas parler haut, et ils s’entretenaient à voix basse, comme dans une église; l’été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant les journaux ou quelques bouquins d’une ancienne bibliothèque de moines, achetés par lui à la criée, ou classant des quittances devant un petit secrétaire d’érable, à coins cuivrés, qu’il avait fait descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage, quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à manger. S’il se passait autre chose que des calculs d’intérêts dans sa cervelle, c’est ce que personne ne savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d’un chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite vérole, qui l’avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils en dedans, qu’il était obligé de couper; et cette horrible opération, qu’il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour s’assurer le regard, en se renversant un peu en arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air d’impertinence et de fierté. On n’eût certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d’impertinence supérieur à celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il vous interpellait… Sa voix était celle d’un homme qui avait toujours eu le droit du commandement sur les autres, une voix de tête plus que de poitrine, comme celle d’un homme qui a lui-même plus de tête que de coeur; mais il ne s’en servait pas beaucoup. On aurait dit qu’il en était aussi avare que de ses écus. Il l’économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu’il passait une voiture, pour la reprendre après que le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand n’était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine fêlée, perpétuellement occupé à surveiller ses fêlures. C’était, lui, un antique dolmen, de granit pour la solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c’était d’une briève façon, à la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, – et même lapidant, car il était né caustique, et les pierres qu’il jetait dans le jardin des autres atteignaient toujours quelqu’un. Autrefois, comme beaucoup de pères, il avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils; mais depuis que Mesnil – ainsi qu’il disait par abréviation familière – était resté pris comme un Titan sous la montagne renversée de l’Empire, il avait pour lui le respect d’un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n’est plus beau, après tout, que la force humaine écrasée par la stupidité du destin!

Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de l’attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passés à la sanguine. D’ailleurs, la meilleure preuve qu’il pût donner du cas qu’il faisait de son fils Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui lâche le moins, de sa poigne froide, l’homme qu’elle a pris. C’étaient ces fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers… de ses jambons, au-dessus de sa tête. C’étaient ces dîners comme le Diable peut seul en tripoter pour ses favoris… Et de fait, les convives de ces dîners-là n’étaient-ils pas les très grands favoris du Diable?… «Tout ce que la ville et l’arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve là, marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les passions de 1815. Il doit s’y dire furieusement d’infamies – et peut-être s’y en faire», ajoutaient- ils. Les domestiques, qu’on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du baron d’Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce qu’on disait en ces ripailles; et la chose même devint si forte dans l’opinion, que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, M. le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale à l’horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des enfants. il est vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d’une sensualité très éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir l’eau à la bouche des gourmands de la ville; quand on parlait devant eux des dîners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Romain: elle y est une maison sans murs. On savait, à un perdreau ou à une bécassine près, ce qu’il aurait ou ce qu’il y avait eu à chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage à la halle, car on y faisait impudemment chère de commissaire, en ces festins affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le poisson à la viande, pour que la loi de l’abstinence et de la mortification, prescrite par l’Eglise, fût mieux transgressée… Et cette idée-là était bien l’idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal! Ils ressemblaient à cette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé meilleur s’il avait été un péché. Et que dis-je? un péché! Il aurait fallu qu’il en fût plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu’ils étaient, qui venaient s’asseoir à cette table maudite, c’étaient des impies, – des impies de haute graisse et de crête écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils voyaient toute l’Eglise, des athées, – absolus et furieux, – comme on l’était à cette époque; l’athéisme d’alors étant un athéisme très particulier. C’était, en effet, celui d’une période d’hommes d’action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la Révolution et les guerres de l’Empire, et qui s’étaient vautrés dans tous les excès de ces temps terribles. Ce n’était pas du tout l’athéisme du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti. L’athéisme du XVIIIe siècle avait des prétentions à la vérité et à la pensée. Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n’avait pas les insolences des soudards de l’Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus après ces gens-là, nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable! ayant pour tout ce qui est religieux la haine de l’insecte pour la poutre qu’il perce. Mais, lui, non plus que l’autre, cet athéisme- là, ne peut donner l’idée de l’athéisme forcené des hommes du commencement du siècle, qui, élevés comme des chiens par les voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu’ils étaient hommes, mis leurs mains jusqu’à l’épaule dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après trois ou quatre heures de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle à manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques mandarins chinois de la littérature ont fait dernièrement leur petite orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. C’étaient ici de tout autres bombances! Et comme elles ne recommenceront probablement jamais, du moins dans les mêmes termes, il est intéressant et nécessaire, pour l’histoire des moeurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien morts; mais à cette époque ils vivaient, et même c’est l’époque où ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison de son père, avaient la même plénitude de forces actives qu’ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu’ils les avaient exercées, puisqu’ils avaient bu à la bonde du tonneau de tous les excès du désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants; mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau qu’ils avaient mordue, – comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des dents cette mamelle qu’ils avaient tétée, sans l’épuiser, et ils n’en avaient que plus soif, de l’avoir tétée! C’était pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, l’heure de l’enragement. Ils n’avaient pas la hauteur de l’âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont l’Arioste, s’il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie tragique à Shakespeare. Mais à leur niveau d’âme, à leur étage de passion et d’intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, – qui n’est pas la fin de la vie et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. C’étaient des désarmés avec la force de porter des armes. Ils n’étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de l’armée de la Loire; c’étaient les licenciés de la vie et de l’Espérance. L’Empire perdu, la Révolution écrasée par cette réaction qui n’a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale, où ils étaient revenus «crever misérablement comme des chiens», disaient-ils avec rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines d’aventure; mais on ne choisit pas son temps; mais, les pieds pris dans les rainures d’une civilisation qui a ses proportions géométriques et ses précisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer sur place, de manger et de boire leur sang, et d’en ravaler le dégoût! Ils avaient bien la ressource des duels; mais que sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de sang versé, à noyer la terre, pour calmer l’apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments? Vous vous doutez bien, après cela, des oremus qu’ils adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car s’ils n’y croyaient pas, d’autres y croyaient: leurs ennemis! et c’était assez pour maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu’il y a de saint et de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d’eux un soir, en les regardant autour de la table de son père, et aux lueurs d’un punch gigantesque: «qu’on en monterait un beau corsaire!» – «Rien n’y manquerait, – ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans uniforme, – pas même des aumôniers, si c’était là une fantaisie de corsaires que des aumôniers!» Mais, après la levée du blocus continental et l’époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l’armateur.

Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, dîner à l’hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche où Mesnil avait été si brusquement appréhendé dans l’église par un de ses anciens camarades, étonné et furieux de l’y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Rançonnet, du 8e dragons, lequel, par parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n’ayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu encore digérer sa visite à l’église et la manière dont Mesnil l’avait reçu et planté là, quand il lui avait demandé des explications. Il comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été témoin, et qu’il tenait à éclaircir, en présence de tous les conviés du vendredi qu’il régalerait de cette histoire. Le capitaine Rançonnet n’était pas le plus mauvais garçon des mauvais garçons de la bande des vendredis. Mais il était l’un des plus fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs d’impiété. Quoiqu’il ne fût pas sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l’idée de Dieu dans l’esprit, comme une mouche dans le nez. Il était, de la tête aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et, les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu’à elle, et n’aimant qu’elle; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, – comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce jour-là à l’hôtel Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu’il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu’il l’avait vu entrer dans une église. Est-il besoin d’en avertir?… la majorité de ces vingt-cinq convives se composait d’officiers, mais il n’y avait pas à ce dîner que des militaires. Il y avait des médecins, – les plus matérialistes des médecins de la ville, – quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux, contemporains du père Mesnilgrand – deux ou trois prêtres soi- disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi… Bonnets rouges ou schakos, les uns révolutionnaires à tous crins, les autres bonapartistes effrénés, prêts à se chamailler et à s’arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs espèces de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, le père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette coiffure, qui n’avait plus rien de bouffon avec pareille tête par- dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table, comme l’Evêque mitré de la messe du Sabbat, vis-à-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs!…

Quant à lui, disons-le, il se distinguait – impérialement – de tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de l’Empire, où il y eut tant de beaux, avaient, certes! de la beauté et même de l’élégance; mais leur beauté était régulière, tempéramenteuse, purement ou impurement physique, et leur élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de l’uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. Selon une expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens de science, comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien d’un habit, après avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vêtement à d’indignes pleutres… Mais lui, Mesnilgrand, était – eussent dit les femmes – adorablement mis. Comme on était au matin encore, il portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue semé d’imperceptibles étoiles d’or brodées à la main. Etant chez lui, il ne s’était pas botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire: «Mon prince!» aux pauvres assis aux bornes des rues quand il passait près d’eux, était chaussé de bas de soie à jour et de ces escarpins, très découverts et à talon élevé, qu’affectionnait Chateaubriand, l’homme le plus préoccupé de son pied qu’il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir à châle, sans chaîne d’or; car, ce jour-là, Mesnilgrand n’avait de bijoux d’aucune sorte, si ce n’est un camée antique d’un grand prix, représentant la tête d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans noeud, – presque militaire, - - un hausse-col. Rien qu’en le voyant en cette tenue, d’un goût si sûr, on sentait que l’artiste avait passé par le soldat et l’avait transfiguré, et que l’homme de cette mise n’était pas de la même espèce que les autres qui étaient là, quoiqu’il fût à tu et à toi avec beaucoup d’entre eux. Le patricien de nature, l’officier né graine d’épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques, excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux commandements supérieurs. Maître de maison, – en seconde ligne, puisque son père faisait les honneurs de sa table, – Mesnilgrand, s’il ne s’élevait pas quelqu’une de ces discussions qui l’enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva la tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n’était pas complètement le sien et qui, dès les huîtres, montaient à des diapasons de voix, d’aperçus et d’idées si aigus, qu’une note de plus n’était pas possible et que le plafond – ce bouchon de la salle – risqua bien souvent d’en sauter, après tous les autres bouchons.

Ce fut à midi précis qu’on se mit à table, selon la coutume ironique de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer leur mépris de l’Eglise. Une idée de ce pieux pays de l’Ouest est de croire que le Pape se met à table à midi, et qu’avant de s’y mettre, il envoie sa bénédiction à tout l’univers chrétien. Eh bien! cet auguste Benedicite paraissait comique à ces libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de tête, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son immobile face lunaire: «À table, Messieurs! Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du Pape!» Et ce mot, ou l’équivalent, était comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les conversations échevelées d’un dîner d’hommes, et d’hommes comme eux. En thèse générale, on peut dire que tous les dîners d’hommes où ne préside pas l’harmonieux génie d’une maîtresse de maison, où ne plane pas l’influence apaisante d’une femme qui jette sa grâce, comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les colères sanguines et bêtes, même chez les gens d’esprit, des hommes attablés entre eux, sont presque toujours d’effroyables mêlées de personnalités, prêtes à finir toutes comme le festin des Lapithes et des Centaures, où il n’y avait peut-être pas de femmes non plus. En ces sortes de repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de leur charme de politesse et de leur distinction naturelle; et quoi d’étonnant?… Ils n’ont plus la galerie à laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque chose de sans- gêne, qui devient grossier au moindre attouchement, au moindre choc des esprits les uns par les autres. L’égoïsme, l’inexilable égoïsme, que l’art du monde est de voiler sous des formes aimables, met bientôt les coudes sur la table, en attendant qu’il vous les mette dans les côtés. Or, s’il en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, que devait-il en être pour les convives de l’hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu?… Difficilement peut-on s’imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à vitres et à verres cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisième service, avaient lâché la bride à tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n’étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c’en étaient les fleurs; et on peut dire qu’il y en avait dans tous les vases!… Songez donc! c’était le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette phrase pour fouetter le sang à la France: «La question est maintenant de savoir si nous serons capucins ou laquais.» Mais ce n’était pas tout. Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en bouillonnant d’un bout à l’autre de cette table fumante, il y avait d’autres sujets de conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La femme est l’éternel sujet de conversation des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes en général et les femmes en particulier, – les femmes de l’univers et celle de la porte à côté, – les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n’allaient peut-être pas, et qu’ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme s’ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu! ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme ils pelaient une pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous prenaient part à ces bombardements de femmes, même les plus vieux, les plus coriaces, les plus dégoûtés de la femelle, ainsi qu’ils disaient cyniquement, car les hommes peuvent renoncer à l’amour malpropre, mais jamais à l’amour-propre de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité!

Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu’aux oreilles, à ce dîner qui fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette salle à manger, présentement muette, mais dont les murs nous en diraient de si belles s’ils pouvaient parler, puisqu’ils auraient ce que je n’ai pas, moi, l’impassibilité des murs, l’heure des vanteries qui arrive si vite dans les dîners d’hommes, d’abord décente, – puis indécente bientôt, – puis déboutonnée, – enfin chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne… Ce fut comme une confession de démons! Tous ces insolents railleurs, qui n’auraient pas eu assez de brocards pour la confession d’un pauvre moine, dite à haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence des frères de son Ordre, firent absolument la même chose, non pour s’humilier, comme le moine, mais pour s’enorgueillir et se vanter de l’abomination de leur vie, – et tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur âme qui, à mesure qu’ils la crachèrent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, il y en eut une qui parut… est-ce plus piquante qu’il faut dire? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d’histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid cependant… Il l’était comme le derrière de Satan, car le derrière de Satan, malgré l’enfer qui le chauffe, est très froid, – disent les sorcières qui le baisent à la messe noire du Sabbat. C’était un certain et ci-devant abbé Reniant, – un nom fatidique! – lequel, dans cette société à l’envers de la Révolution, qui défaisait tout, s’était fait, de son chef, de prêtre sans foi, médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui sait? Peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes de la ville et des environs qu’il en savait plus long que tous les médecins à brevets et à diplômes… On disait mystérieusement qu’il avait des secrets pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond à tout parce qu’il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur l’imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant – «car, disait-il avec colère, ce diable de titre d’abbé était comme une teigne sur son nom que toutes les calottes de brai n’auraient pu jamais en arracher!» – ne se livrait point par amour du gain à ces fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient être des empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui commence par traiter la vie humaine comme une matière à expérimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, comme il les appelait d’un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, – car bien souvent il les donnait, – à condition pourtant qu’on lui en rapportât les bouteilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot, savait intéresser les passions de ses malades à sa médecine. Il donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, disaient les paysans en clignant de l’oeil, des tisanes qui tout de même faisaient fondre leurs embarras. C’était un homme de taille moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d’une figure de la couleur du lin qui n’a pas été blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu’il eût gardée du prêtre) d’une odieuse nuance filasse, et droits comme des chandelles; peu parleur, et compendieux quand il se mettait à parler. Froid et propret comme la crémaillère d’une cheminée hollandaise, en ces dîners où l’on disait tout et où il sirotait mièvrement son vin dans son angle de table quand les autres lampaient le leur, il plaisait peu à ces bouillants, qui le comparaient à du vin tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-là ne donna que plus de ragoût à son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu’il avait fait de mieux contre l’infâme de M. de Voltaire, ç’avait été un jour – dame! on fait ce qu’on peut! – de donner un paquet d’hosties à des cochons!

À ce mot-là, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grêle:

– C’est, sans doute, – dit-il, – la dernière fois, l’abbé, que vous avez donné la communion?

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rançonnet, empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à un caisson.

– Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, – reprit le ci-devant prêtre, – et que j’avais jeté ma souquenille aux orties du chemin. C’était en pleine révolution, le temps où vous étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille d’Hémevès que vous fîtes mettre à la maison d’arrêt? une enragée! une épileptique!

– Tiens! – dit Mautravers, – il y a une femme mêlée aux hosties! L’avez-vous aussi donnée aux cochons!

– Tu te crois spirituel, Mautravers? – fit Rançonnet. – Mais n’interromps donc pas l’abbé. L’abbé, finissez-nous l’histoire.

– Ah! l’histoire, – reprit Reniant, – sera bientôt contée. Je disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d’Hémevès, vous en souvenez-vous? On l’appelait la Tesson… Joséphine Tesson, si j’ai bonne mémoire, une grosse maflée, – une espèce de Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, – l’âme damnée des chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui l’avaient fanatisée et rendue folle… Elle passait sa vie à les cacher, les prêtres… Quand il s’agissait d’en sauver un, elle eût bravé trente guillotines. Ah! les ministres du Seigneur! comme elle les nommait, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les eût cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m’emporte! là où elle avait mis leur boîte à hosties – entre ses tétons!

– Mille bombes! – fit Rançonnet, exalté.

– Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, – dit, en riant de son calembour, le vieux apostat libertin; – mais elles étaient de fier calibre!

Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une risée.

– Singulier ciboire qu’une gorge de femme! – fit le docteur Bleny, rêveur.

– Ah! le ciboire de la nécessité! – reprit Reniant, à qui le flegme était déjà revenu. Tous ces prêtres qu’elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint- Sacrement, et ils l’avaient campé dans sa poitrine, croyant qu’on ne viendrait jamais le chercher là!… Oh! ils avaient une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu’elle en était une. Ils lui montaient la tête et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui faisaient communier les mourants, en catimini… Un soir, nous l’y surprîmes, dans une ferme où mourait un chouan, moi et quelques bons garçons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses maîtres avant-postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec elle; mais il n’en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, à une telle profondeur qu’il a dû en rester marqué pour toute sa vie! Seulement, tout en sang qu’elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu’il tenait, et il arracha la boîte à bons dieux qu’il avait trouvée dans sa gorge; et j’y comptai bien une douzaine d’hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l’auge aux cochons.

Et il s’arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une tumeur qui se donnerait des airs.

– Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l’Evangile, dans le corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, – dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. – Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable: c’est un prêté pour un rendu.

– Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs qui en mangèrent, demanda profondément un hideux petit bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son état, et qui avait l’habitude de dire qu’en tout il faut considérer la fin.

Il y eut comme un temps d’arrêt dans ce flot d’impiétés grossières.

– Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de l’abbé Reniant? – fit le capitaine Rançonner, qui guettait l’occasion d’accrocher n’importe à quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand à l’église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais sans goût, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé et bronzé… Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu’il avait traversés! Les milieux, pour l’homme, c’est presque une destinée. Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au XIXe siècle, c’était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père n’avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en Espagne, avait vécu dans les rangs d’une armée qui se permettait tout, et qui commettait autant de sacrilèges qu’à la prise de Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les âmes et les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fût-ce qu’un atome, qui échappe au milieu et résiste à son action toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-là, il n’aurait rien dit; il aurait laissé passer avec l’indifférence du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de l’enfer; mais, interpellé par Rançonnet:

– Que veux-tu que je te dise? – fit-il, avec une lassitude qui touchait à la mélancolie. – M. Reniant n’a pas fait là une chose si crâne pour que, toi, tu puisses tant l’admirer! S’il avait cru que c’était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu’il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l’enfer, sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut éterniser ta torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi! Mais la chose n’a pas cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n’avait pas là-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n’étaient que des morceaux de pain à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans l’auge aux cochons, n’était pas plus héroïque que d’y vider une tabatière ou un cornet de pains à cacheter.

– Eh! eh! – fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visière, comme il l’eût regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce que disait son fils, même quand il n’en partageait pas l’idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son: Eh! eh!

– Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, – disons le mot… qu’une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et très beau, ce que je me permets d’admirer, Messieurs, quoique je ne croie pas non plus à grand-chose, c’est cette fille Tesson, comme vous l’appelez, monsieur Reniant, qui porte ce qu’elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de ses deux seins de vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté; et qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et brûlante, surchargée d’un Dieu, tabernacle et autel à la fois, et autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son propre sang!… Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous avons tous eu l’Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa Légion d’Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au feu de l’y avoir. Mais elle, ce n’est pas l’image de son Dieu qu’elle a sur la sienne; c’en est, pour elle, la réalité. C’est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se marge, et qu’elle porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce Dieu-là! Eh bien, ma parole d’honneur! je trouve cela tout simplement sublime… Je pense de cette fille comme en pensaient les prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais savoir ce qu’elle est devenue. Elle est peut-être morte; peut-être vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne; mais je sais bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchât-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui ôterais respectueusement mon chapeau, à cette noble fille, comme si c’était vraiment Dieu qu’elle eût encore sur le coeur! Henri IV, un jour, ne s’est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu’on portait à un pauvre, avec plus d’émotion que moi je ne m’agenouillerais devant cette fille-là.

Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en arrière. Et, pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe, il semblait, sans s’être levé de sa chaise, grandi du buste jusqu’au plafond.

– C’est donc la fin du monde! – dit Mautravers, en cassant un noyau de pêche avec son poing fermé, comme avec un marteau. – Des chefs d’escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des dévotes!

– Et encore, – dit Rançonnet, – encore, si c’était comme l’infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre à l’ennemi! Après tout, ce ne sont pas là de désagréables maîtresses que ces diseuses d’oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur qu’elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques bigotes: c’est de devenir dévot soi-même, comme une poule mouillée de pékin, quand on a traîné le bancal!… Pas plus tard que dimanche dernier, où pensez-vous, Messieurs, qu’à la tombée du jour j’ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent?…

Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet.

– Par mon sabre! – dit Rançonnet, – je l’ai rencontré… non pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traîner dans le crottin de leurs chapelles; mais je l’ai aperçu, de dos, qui se glissait dans l’église, en se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Etonné, ébahi. Eh! sacre-bleu! me suis- je dit, ai-je la berlue?… Mais c’est la tournure de Mesnilgrand, ça!… Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mesnilgrand?… L’idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses avec les satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens! fis-je, ce n’est donc pas fini? Ce sera encore de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable m’arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur de celui-ci! Et j’entrai dans leur boutique à messes… Malheureusement, il y faisait noir comme dans la gueule de l’enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes à genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque à force de tâtonner pourtant dans cet infernal mélange d’obscurité et de carcasses de vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu’il ne voulut jamais me dire ce qu’il était venu faire dans cette galère d’église?… Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd’hui, Messieurs, pour que vous le forciez à s’expliquer.

– Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, – cria-t-on de tous les coins de la salle.

– Me justifier! – dit Mesnil, gaîment. – Je n’ai pas à me justifier de faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à coeur de journée contre l’Inquisition, est-ce que vous êtes des inquisiteurs en sens inverse, à présent? Je suis entré dans l’église, dimanche soir, parce que cela m’a plu.

– Et pourquoi cela t’a-t-il plu?… – fit Mautravers, car si le Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l’être aussi.

– Ah! voilà! – dit Mesnilgrand, en riant. – J’y allais… qui sait? peut-être à confesse. J’ai du moins fait ouvrir la porte d’un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma confession ait trop duré?…

Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux… Mais il y avait dans cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les agaçait.

– Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait donc fait? – dit tristement Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se renversant comme un cheval cabré: – Mais non, – cria-t-il, – tonnerre de tonnerres! c’est impossible! Voyez-vous, vous autres, le chef d’escadron Mesnilgrand à confesse, comme une vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d’un prêtre? Voilà un spectacle qui ne m’entrera jamais dans le crâne! Trente mille balles plutôt.

– Tu es bien bon; je te remercie, – fit Mesnilgrand avec une douceur comique, la douceur d’un agneau.

– Parlons sérieusement, – dit Mautravers, – je suis comme Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade d’un homme de ton calibre, mon brave Mesnil. Même à l’heure de la mort, les gens comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d’eau bénite.

– À l’heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs, – répondit lentement Mesnilgrand; – mais quant à moi, avant de partir pour l’autre monde, je veux faire à tout risque mon portemanteau.

Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

– Laissons cela, du reste, – continua Mesnilgrand. – Vous êtes, à ce qu’il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous avons menée tous… Je n’ai rien à dire à l’incrédulité de vos âmes; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré l’autre soir à l’église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous… Quand elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à Dieu, qu’il y soit entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu’il allait raconter, puis il reprit:

– Tu parlais de l’Espagne, Rançonnet. C’est justement en Espagne que mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait la guerre fatale qui, dès 1808, commença le désastre de l’Empire et tous nos malheurs. Ceux qui l’ont faite, cette guerre-là, ne l’ont pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que personne, commandant Sélune! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur la figure pour que tu ne puisses pas l’effacer.

Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand, faisait face à Mesnil. C’était un homme d’une forte stature militaire et qui méritait de s’appeler le Balafré encore plus que le duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, dans une affaire d’avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure qu’elle en avait été fendue, nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de l’oreille droite. À l’état normal, ce n’aurait été qu’une terrible blessure d’un assez noble effet sur le visage d’un soldat; mais le chirurgien qui avait rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la guerre! On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts l’un des côtés de la plaie fermée; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin. C’était horrible, mais, après tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et c’était comme un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. «Tu portes, – lui disait Mesnil au jour de leurs communes ambitions, – ta croix de grand-officier de la Légion d’honneur sur la figure, avant de l’avoir sur la poitrine; mais sois tranquille, elle y descendra.»

Elle n’y était pas descendue; l’Empire avait fini avant. Sélune n’était que chevalier.

– Eh bien, Messieurs, – continua Mesnilgrand, – nous avons vu des choses bien atroces en Espagne, n’est-ce pas? et même nous en avons fait; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je vais avoir l’honneur de vous raconter.

– Pour mon compte, – dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d’un vieil endurci qui n’entend pas qu’on l’émeuve de rien, – pour mon compte, j’ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées l’une sur l’autre, à moitié mortes, dans un puits, après avoir été préalablement très bien violées chacune par deux escadrons.

– Brutalité de soldats! – fit Mesnilgrand froidement; – mais voici du raffinement d’officier.

Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la table et l’étreignant:

– Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, Messieurs, – demanda-t-il, – qui ait connu le major Ydow?

Personne ne répondit, excepté Rançonnet.

– Il y a moi, – dit-il. – Le major Ydow! si je l’ai connu! Eh! parbleu! il était avec moi au 8e dragons.

– Puisque tu l’as connu, – reprit Mesnilgrand, – tu ne l’as pas connu seul. Il était arrivé au 8e dragons, arboré d’une femme…

– La Rosalba, dite «la Pudica», – fit Rançonnet, sa fameuse… - - Et il dit le mot crûment.

– Oui, – repartit Mesnilgrand, pensivement, – car une pareille femme ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle d’Ydow… Le major l’avait amenée d’Italie, où, avant de venir en Espagne, il servait dans un corps de réserve avec le grade de capitaine. Comme il n’y a ici que toi, Rançonnet, qui l’ai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le présenter à ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable d’homme, dont. l’arrivée au 8e dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir… Il n’était pas Français, à ce qu’il paraît. Ce n’est pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais où et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien sûr… Mais, où qu’il fût né, il était étrange, ce qui est une manière d’être étranger partout. On l’aurait cru le produit d’un mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu’il fallait prononcer son nom à la grecque: [image du mot grec], pour Ydow, parce qu’il était d’origine grecque; et sa beauté l’aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable m’emporte! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas moins à se faire casser la figure, quand on l’a aussi belle? On a pour soi le respect qu’on a pour les chefs-d’oeuvre. Tout chef-d’oeuvre qu’il fût, cependant, il allait au feu avec les autres; mais quand on avait dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il n’avait pas ce que l’Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d’ailleurs, je lui trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j’ai traîné dans les musées, où vous n’allez jamais, vous autres, j’ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l’ai rencontrée très frappante dans un des bustes d’Antinoüs… tenez! de celui-là auquel le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement olivâtre et un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n’était pas Endymion: c’était un tigre… et, un jour, je l’ai vu s’éveiller!… Le major Ydow était, en même temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très serrés autour d’un front petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et presque jaune de la martre zibeline… Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu’une chevelure et une barbe de couleur différente. Traître? le major l’aurait peut-être été plus tard. Il eut peut-être, comme tant d’autres, trahi l’Empereur; mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e dragons, il n’était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir l’air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s’y connaissait… Fut-ce cet air-là qui commença son impopularité parmi ses camarades? Toujours est-il qu’il devint, en très peu de temps, la bête noire du régiment. Très fat d’une beauté à laquelle j’aurais préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait n’être, en somme, comme disent soldatesquement les soldats, qu’un miroir à… à ce que tu viens de nommer, Rançonnet, à propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu’avec cette beauté qui plaît à toutes les femmes, même aux plus fières, – c’est leur infirmité, – le major Ydow avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de tous les vices qu’elles donnent; mais il avait aussi, disait-on, ceux qu’elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point… Certes, nous n’étions pas, comme tu le dirais, Rançonnet, des capucins dans ce temps-là. Nous étions même d’assez mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs d’argent sous toutes les espèces. Nous n’avions guère le droit d’être difficiles. Eh bien! tels que nous étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des choses, – pas beaucoup! mais enfin il y en avait bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n’aurions pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n’étais pas dans le 8e dragons. Seulement, j’en connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l’accusaient de servilité avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent même jusqu’à le soupçonner d’espionnage, et même il se battit courageusement deux fois pour ce soupçon entre-exprimé; mais l’opinion n’en fut pas changée. Il est toujours resté sur cet homme une brume qu’il n’a pu dissiper. De même qu’il était brun et blond à la fois, ce qui est assez rare, il était aussi à la fois heureux au jeu et heureux en femmes; ce qui n’est pas l’usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès, ses airs à la Lauzun, la jalousie qu’inspirait sa beauté, car les hommes ont beau faire les forts et les indifférents quand il s’agit de laideur, et répéter le mot consolant qu’ils ont inventé: qu’un homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et lâchement jaloux que les femmes entre elles, – tout cet ensemble d’avantages était l’explication, sans doute, de l’antipathie dont il était l’objet; antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le mépris outrage plus que la haine, et la haine le sait bien!… Que de fois ne l’ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la voix, de «dangereuse canaille», quoique, s’il eût fallu prouver clairement qu’il en était une, on ne l’eût certainement pas pu… Et de fait, Messieurs, encore au moment où je vous parle, il est incertain pour moi que le major Ydow fût ce qu’on disait qu’il était… Mais, tonnerre! – ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une horreur étrange, – ce qu’on ne disait pas et ce qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit!

Cela nous suffira aussi, probablement, – dit gaîment Rançonnet; - - mais, sacrebleu! quel diable de rapport peut-il y avoir entre l’église où je t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8e dragons, qui aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales d’Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux à sa coquine de femme avec l’or et les pierres précieuses des saints sacrements?

– Reste donc dans le rang, Rançonnet! – fit Mesnil, comme s’il eût commandé un mouvement à son escadron, – et tiens-toi tranquille! Tu seras donc toujours la même tête chaude, et partout impatient comme devant l’ennemi? Laisse-moi manoeuvrer, comme je l’entends, mon histoire.

– Eh bien, marche! – fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit:

– Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu’on appelait sa femme, quoiqu’elle ne fût que sa maîtresse et qu’elle ne portât pas son nom, le major Ydow eût peu frayé avec les officiers du 8e dragons. Mais cette femme, qu’on supposait tout ce qu’elle était pour s’être agrafée à un pareil homme, empêcha qu’on ne fît autour du major le désert qu’on aurait fait sans elle. J’ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rapports de service; on ne camarade plus; on n’a plus pour lui de poignées de main; au café même, ce caravansérail d’officiers dans l’atmosphère chaude et familière du café, où toutes les froideurs se fondent, on reste à distance, contraint et poli jusqu’à ce qu’on ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient le moment d’éclater. Vraisemblablement, c’est ce qui serait arrivé au major; mais une femme, c’est l’aimant du diable! Ceux qui ne l’auraient pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant à sa moitié, en calculant que c’était là un moyen d’être invité chez lui, où il serait possible de la rencontrer… Il y a une proportion d’arithmétique morale, écrite, avant qu’elle le fût par un philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du Démon: «c’est qu’il y a plus loin d’une femme à son premier amant, que de son premier au dixième», et c’était, à ce qu’il semblait, plus vrai avec la femme du major qu’avec personne. Puisqu’elle s’était donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un autre, et, ma foi! tout le monde pouvait être cet autre-là! En un temps fort court, au 8e dragons, on sut combien il y avait peu d’audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et parfumés de vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, – dans le mal, une perfection!

«Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Rançonnet?… Tu l’as eue peut-être, et si tu l’as eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices! Où le major l’avait-il prise?… D’où sortait- elle? Elle était si jeune! On n’osa pas, tout d’abord, se le demander; mais ce ne fut pas long, l’hésitation! L’incendie – car elle n’incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards à moi, mais aussi, tu t’en souviens, Rançonnet, tous les états-majors du corps d’expédition dont nous faisions partie, – l’incendie qu’elle alluma prit très vite d’étranges proportions… Nous avions vu bien des femmes, maîtresses d’officiers, et suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe d’une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à la façon de cette Rosalba, nous n’en avions pas même l’idée. Nous étions accoutumés à de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du même type, décidé, hardi, presque masculin, presque effronté; le plus souvent de belles brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient à de jeunes garçons, très piquantes et très voluptueuses sous l’uniforme que la fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois… Si les femmes d’officiers, légitimes et honnêtes, se reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier, commun à elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-là est bien autrement marqué dans les maîtresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n’avait rien de semblable aux aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions l’habitude. Au premier abord, c’était une grande jeune fille pâle, mais qui ne restait pas longtemps pâle, comme vous allez voir, – avec une forêt de cheveux blonds. Voilà tout. Il n’y avait pas de quoi s’écrier. Sa blancheur de teint n’était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un sang frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce blond étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de l’or ou les teintes molles et endormies de l’ambre gris, que j’ai vu à quelques Suédoises. Elle avait le visage classique qu’on appelle un visage de camée, mais qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte de visage, si impatientant pour les âmes passionnées, avec son invariable correction et son unité. Au prendre ou au laisser, c’était certainement ce qu’on peut appeler une belle fille, dans l’ensemble de sa personne… Mais les philtres qu’elle faisait boire n’étaient point dans sa beauté… Ils étaient ailleurs… Ils étaient où vous ne devineriez jamais qu’ils fussent… dans ce monstre d’impudicité qui osait s’appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu’il ne faudrait donner qu’à l’innocence, et qui, non contente d’être la Rosalba, la Rose et Blanche, s’appelait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché!

– Virgile aussi s’appelait “le pudique”, et il a écrit le Corydon ardebat Alexim, – insinua Reniant, qui n’avait pas oublié son latin.

– Et ce n’était pas une ironie, – continua Mesnilgrand, – que ce surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous lûmes dès le premier jour sur son front, où la nature l’avait écrit avec toutes les roses de sa création. La Rosalba n’était pas seulement une fille de l’air le plus étonnamment pudique pour ce qu’elle était; c’était positivement la pudeur elle-même. Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-être sous le regard des Anges, qu’elle n’eût pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit – ce doit être un Anglais – que le monde est l’oeuvre du Diable, devenu fou? C’était sûrement ce Diable-là qui, dans un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir… du Diable, de fricasser, l’une après l’autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu’une femme puisse donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n’était pas une simple physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-là, renversé de fond en comble le système de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n’était pas le dessus du panier; elle était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu’à la peau. Ce n’était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un autre, à la vertu. C’était réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle l’était en même temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus… osées, elle avait d’adorables manières de dire: “J’ai honte!” que j’entends encore. Phénomène inouï! on était toujours au début avec elle, même après le dénoûment. Elle fût sortie d’une orgie de bacchantes, comme l’innocence de son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs… Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient au coeur, le langage périrait à exprimer cela!»

Il s’arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il venait de dire, il avait, le croira-t-on? transformé en rêveurs ces soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. L’impétueux Rançonnet, lui-même, ne souffla mot, Il se souvenait.

«Vous sentez bien, – reprit Mesnilgrand, – que le phénomène ne fut connu que plus tard. Tout d’abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu’une fille extrêmement jolie quoique belle, dans le genre, par exemple, de la princesse Paufine Borghèse, la soeur de l’Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l’air idéalement chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte… Mais, Pauline n’avait pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser nue devant Canova: “Mais l’atelier était chaud! il y avait un poêle!” la Rosalba ne l’eût jamais dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains divinement rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu’en s’en allant, il y aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel auraient niché toutes les tentations de l’enfer!

«Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et même comme sa fille, que nous l’aurions cru. Quoique ses yeux d’un bleu limpide fussent magnifiques, ils n’étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L’expression des paupières l’emportait sur l’expression du regard. Pour des gens qui avaient roulé la guerre et les femmes; et quelles femmes! ce fut une sensation nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec une expression vulgaire, mais énergique, “on aurait donné le bon Dieu sans confession”. Quelle sacrée jolie fille! se soufflaient à l’oreille les anciens, les vieux routiers; mais quelle mijaurée! Comment s’y prend-elle pour rendre le major heureux?… Il le savait, lui, et il ne le disait pas… Il buvait son bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et le plus fastueux, et qu’à Naples, rapportaient des officiers qui l’y avaient connu, on appelait le tambour-major de la séduction! Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d’Espagne à ses pieds, qu’il n’en eût pas ramassé une. À cette époque, nous étions sur les frontières de l’Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de cette guerre d’Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait à aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simplement pour la conquête, mais pour implanter une dynastie et une organisation nouvelle dans un pays qu’il fallait d’abord conquérir. Aucun de vous n’a oublié qu’au milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans l’entre-deux des batailles les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une partie était à nous, nous nous amusions à donner des fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occupions. C’est dans ses fêtes que la femme du major Ydow, comme on disait, déjà fort remarquée, passa à l’état de célébrité. Et de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes d’Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut là qu’elle commença de produire sur les hommes ces effets d’encharmement qui tenaient, sans doute, à la composition diabolique de son être, et qui faisaient d’elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d’une des plus célestes madones de Raphael.

Alors les passions s’allumèrent et allèrent leur train, faisant leur feu dans l’ombre. Au bout d’un certain temps, tous flambèrent, même des vieux, même des officiers généraux qui avaient l’âge d’être sages, tous flambèrent pour “la Pudica”, comme on trouva piquant de l’appeler. Partout et autour d’elle les prétentions s’affichèrent; puis les coquetteries, puis l’éclat des duels, enfin tout le tremblement d’une vie de femme devenue le centre de la galanterie la plus passionnée, au milieu d’hommes indomptables qui avaient toujours le sabre à la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire… Etait-il assez fat pour n’être pas jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des passions qu’inspiraient à ses ennemis la femme dont il était le maître?… Il n’était guère possible qu’il ne s’aperçût de quelque chose. J’ai vu parfois son oeil d’émeraude passer au noir de l’escarboucle, en regardant tel de nous que l’opinion du moment soupçonnait d’être l’amant de sa moitié; mais il se contenait… Et, comme on pensait toujours de lui ce qu’il y avait de plus insultant, on imputait son calme indifférent ou son aveuglément volontaire à des motifs de la plus abjecte espèce. On pensait que sa femme était encore moins un piédestal à sa vanité qu’une échelle à son ambition. Cela se disait comme ces choses-là se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des raisons pour l’observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu’on lui portait, je me demandais s’il y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de faiblesse, dans l’attitude sombrement impassible de cet homme, trahi journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait rien paraître des morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avons tous, Messieurs, connu de ces hommes assez fanatisés d’une femme pour croire en elle, quand tout l’accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d’une trahison pénètre dans leur âme, préfèrent s’enfoncer dans leur bonheur lâche, et en tirer, comme une couverture par-dessus leur tête, l’ignominie!

Le major Ydow était-il de ceux-là? Peut-être. Mais, certes! la Pudica était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes en bêtes, n’était rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline- Vierge, avant, pendant et après. Avec les passions qui brûlaient au fond de son être et celles dont elle embrasait tous ces officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant, c’était un secret entre elle et son alcôve. Extérieurement, le major Ydow n’avait pas l’étoffe du plus petit bout de scène à lui faire. L’aurait-elle aimé, par hasard?… Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu sûrement, si elle avait voulu, s’attacher à la fortune d’un autre. J’ai connu un maréchal de l’Empire assez fou d’elle pour lui tailler un manche d’ombrelle dans son bâton de maréchal. Mais c’est encore ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment… ce n’est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y entrai.»

– Tu coupes les transitions avec ton sabre! – fit le capitaine Mautravers.

– Parbleu! – repartit Mesnilgrand, – qu’ai-je à respecter? Vous savez tous la chanson qu’on chantait au XVIIIe siècle:

Quand Boufflers parut à la cour,

On crut voir la reine d’amour.

Chacun s’empressait à lui plaire,

Et chacun l’avait… à son tour!

«J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et par paquets! Mais qu’il y en eût une seule comme cette Rosalba, je ne m’en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas vous faire des analyses à la façon des romanciers. J’étais un homme d’action, brutal sur l’article, comme le comte Almaviva, et je n’avais pas d’amour pour elle dans le sens élevé et romanesque qu’on donne à ce mot, moi tout le premier… Ni l’âme, ni l’esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l’espèce de bonheur qu’elle me prodigua; mais ce bonheur n’eut pas du tout la légèreté d’une fantaisie. Je ne croyais pas que là sensualité pût être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien… Il n’y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous l’aviez mordue. Imaginez ce que c’était quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion dans cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme était sa seule âme! Et c’est avec ce corps-là qu’elle me donna, un soir, une fête qui vous fera juger d’elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas l’audace et l’indécence de me recevoir, n’ayant pour tout vêtement qu’une mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à travers laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!… Que le Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa nuée blanche, à une statue de corail vivant! Aussi, depuis ce temps, je me suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de ça!»

Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau d’orange à la corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du roi.

«Notre liaison dura quelque temps, – continua-t-il, – mais ne croyez pas que je me blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur infâme baragouin, elle transportait l’infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de dégoût moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu’elle m’aimât… Quand je lui demandais: M’aimes-tu? ce mot qu’il est impossible de ne pas dire, même à travers toutes les preuves qu’on vous donne que vous êtes aimé, elle répondait: “Non!” ou secouait énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait là-dessous, au milieu de tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l’était pas… Eh bien, cette impénétrabilité qui m’impatientait et m’irritait, puis encore la certitude que j’eus bientôt des fantaisies à la Catherine II qu’elle se permettait, furent la double cause du vigoureux coup de caveçon que j’eus la force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette femme, l’abreuvoir de tous les désirs! Je la quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle. Mais je gardai l’idée qu’une seconde femme comme celle-là n’était pas possible; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m’a parachevé comme officier. Après elle, je n’ai plus pensé qu’à mon service. Elle m’avait trempé dans le Styx.

– Et tu es devenu tout à fait Achille! – dit le vieux M. de Mesnilgrand, avec orgueil.

– Je ne sais pas ce que je suis devenu, – reprit Mesnilgrand; – mais je sais bien qu’après notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans les mêmes termes qu’avec tous les officiers de la division, nous apprit un jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu’il aurait bientôt la joie d’être père. À cette nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres sourirent; mais il ne le vit pas, ou, l’ayant vu, il n’y prit garde, résolu qu’il était, probablement, à ne faire jamais attention qu’à ce qui était une injure directe. Quand il fut sorti: “L’enfant est-il de toi, Mesnil?” me demanda à l’oreille un de mes camarades; et, dans ma conscience une voix secrète, une voix plus précise que la sienne, me répéta la même question. Je n’osais me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne m’avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du major, ou même d’un autre…

– L’enfant du drapeau! – interrompit Mautravers, comme s’il eût donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

– Jamais, – reprit Mesnilgrand, – elle n’avait fait la moindre allusion à sa grossesse; mais quoi d’étonnant? C’était, je vous l’ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait son secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul… et chez qui la pudeur était sans doute la première peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, Messieurs, à présent que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions: ce qu’il y a de plus affreux dans les amours partagées, – cette gamelle! – ce n’est pas seulement la malpropreté du partage, mais c’est de plus l’égarement du sentiment paternel; c’est cette anxiété terrible qui vous empêche d’écouter la voix de la nature, et qui l’étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On se dit: Est-ce à moi, cet enfant?… Incertitude qui vous poursuit comme la punition du partage, de l’indigne partage auquel on s’est honteusement soumis! Si on pensait longtemps à cela, quand on a du coeur, on deviendrait fou; mais la vie, la vie puissante et légère, vous reprend de son flot et vous emporte, comme le bouchon en liège d’une ligne rompue. – Après cette déclaration faite à nous tous par le major Ydow; le petit tressaillement paternel que j’avais cru sentir dans mes entrailles s’apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu’à quelques jours plus tard j’avais bien autre chose à penser qu’au bambin de la Pudica. Nous nous battions à Talavera, où le commandant Titan, du 9e hussards, fut tué à la première charge, et où je fus obligé de prendre le commandement de l’escadron.

«Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés par l’ennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et ce fut là, dit-on, qu’elle accoucha d’un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit à aimer comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut, car il mourut quelques mois après sa naissance, le major eut un chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n’en rit pas dans le régiment. Pour la première fois, l’antipathie dont il était l’objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, n’en continua pas moins d’être la Rosalba que nous connaissions tous, cette singulière catin arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu’à l’épine dorsale deux cents fois par jour! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait à toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu’elle menait devait faire très vite d’elle ce qu’on appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition avait duré.»

– Elle n’a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de femme-là est devenue? – fit Rançonnet, haletant d’intérêt, excité, et oubliant pour une minute cette visite à l’église qui le tenait si dru.

– Oui, – dit Mesnilgrand, – concentrant sa voix comme s’il avait touché au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et d’événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaître. Mais je vais aujourd’hui te révéler le destin de cette Rosalba.

Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table en prenant dans sa large main son verre, qu’il y laissa, et qu’il serra comme la poignée d’un sabre, tout en écoutant.

– La guerre ne cessait pas, – reprit Mesnilgrand. – Ces patients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les Maures, auraient mis, s’il l’avait fallu, autant de temps à nous chasser. Nous n’avancions dans le pays qu’à la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions contre l’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en caserne; mais l’état-major se répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de l’alcade. Or, comme cette maison était la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, nous défiant d’eux, tant la haine pour les Français gagnait du terrain! Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de l’ennemi à nos avant-postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste que j’ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes; mais je ne regardais pas à mes successeurs. J’avais ôté mon âme de cette liaison, et, d’ailleurs, je ne traînais après moi comme l’a dit je ne sais plus qui, la chaîne rompue d’aucune espérance trompée. Je n’avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette femme, qui m’intéressait comme spectateur, et qui cachait les déportements du vice le plus impudent sous les déconcertements les plus charmants de l’innocence. J’allais donc, chez elle, et devant le monde elle m’y parlait avec la simplicité presque timide d’une jeune fille, rencontrée par hasard à la fontaine ou dans le fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de tête, la rage des sens qu’elle avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n’étaient plus. Je les tenais pour dissipées, évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je retrouvais inépuisable cette nuance d’incarnat qui lui teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver la sensation de l’homme qui regarde dans son verre vidé la dernière goutte du champagne rosé qu’il vient de boire, et qui est tenté de faire rubis sur l’ongle, avec cette dernière goutte oubliée.

«Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j’étais seul chez elle.

J’avais quitté le café de bonne heure, et j’y avais laissé le corps d’officiers engagé dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu très vif. C’était le soir, mais un soir d’Espagne où le soleil torride avait peine à s’arracher du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j’avais tant mordu et qui, dans de certains moments d’émotion que j’avais si souvent fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du ton de l’intérieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante à tenter Satan et à venger Eve! À moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait… Or, si elle écrivait, la Pudica, c’était, pas de doute! à quelque amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque j’entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, à la flamme d’une bougie, de la cire bleue pailletée d’argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout à l’heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée d’argent m’est resté si clair.

– Où est le major? – me dit-elle, me voyant entrer, troublée déjà, – mais elle était toujours troublée, cette femme qui faisait croire à l’orgueil et aux sens des hommes qu’elle était émue devant eux!

– Il joue frénétiquement ce soir, – lui répondis-je, en riant et en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front; – et moi, j’ai ce soir une autre frénésie.

Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle était faite aux désirs qu’elle allumait chez les hommes, qu’elle aurait ramenés en face d’elle de tous les horizons.

– Bah! – fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat que je voulais boire sur son adorable et exécrable visage se fût foncée à la pensée que je lui donnais. – Bah! vos frénésies à vous sont finies. – Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s’éteignit et se figea.

– Tenez! – dit-elle, insolemment provocante, – voilà votre image! C’était brûlant il n’y a qu’une seconde, et c’est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire l’adresse.

Faut-il que je le répète jusqu’à satiété? Certes! je n’étais pas jaloux de cette femme: mais nous sommes tous les mêmes. Malgré moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne m’étant pas assis encore, je m’inclinai par-dessus sa tête; mais mon regard fut intercepté par l’entre-deux de ses épaules, par cette fente enivrante et duvetée où j’avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi! magnétisé par cette vue, j’en fis tomber un de plus dans ce ruisseau d’amour, et cette sensation l’empêcha d’écrire… Elle releva sa tête de la table où elle était penchée, comme si on lui eût piqué les reins d’une pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête renversée; elle me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui était son charme, les yeux en l’air et tournés vers moi, qui étais derrière elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa bouche entr’ouverte ce que je venais de faire tomber dans l’entre- deux de ses épaules.

Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bondit: – Voilà le major qui monte, – me dit-elle. – Il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scène affreuse. Voyons! Mettez-vous là… je vais le faire partir. – Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses robes, et elle m’y poussa. Je crois qu’il y a bien peu d’hommes qui n’aient été mis dans quelque placard, à l’arrivée du mari ou du possesseur en titre…

– Je te trouve heureux avec ton placard! – dit Sélune; – je suis entré un jour dans un sac à charbon, moi! C’était, bien entendu, avant ma sacrée blessure. J’étais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti de mon sac à charbon!

– Oui, – reprit amèrement Mesnilgrand, – c’est encore là un des revenants-bons de l’adultère et du partage! En ces moments-là, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée, ils deviennent aussi lâches qu’elle, et font cette lâcheté de se cacher. J’en ai, je crois, mal au coeur encore d’être entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au côté, et, comble de ridicule! pour une femme qui n’avait pas d’honneur à perdre et que je n’aimais pas!

Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette bassesse d’être là, comme un écolier dans les ténèbres de mon placard et les frôlements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps à me griser. Seulement, ce que j’entendis me tira bientôt de ma sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l’avait deviné, il était d’une humeur massacrante, et, comme elle l’avait dit, dans un accès de jalousie, et d’une jalousie d’autant plus explosive qu’avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la colère comme il l’était, son regard alla probablement à cette lettre restée sur la table, et à laquelle mes deux baisers avaient empêché la Pudica de mettre l’adresse.

– Qu’est-ce que c’est que cette lettre?… fit-il, – d’une voix rude.

– C’est une lettre pour l’Italie, – dit tranquillement la Pudica.

Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

– Cela n’est pas vrai! – dit-il grossièrement, car vous n’aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard; et je compris, à ce seul mot, la vie intime de ces deux êtres, qui engloutissaient entre eux deux des scènes de toute espèce, et dont, ce jour-là, j’allais avoir un spécimen. Je l’eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas, mais je les entendais; et les entendre, pour moi, c’était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs voix, qui montèrent en quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu’on lui montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l’avait saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C’est alors qu’il voulut la prendre de force. J’entendis les froissements et les piétinements d’une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. C’était un rendez-vous d’amour à un homme, et la lettre disait que cet homme avait été heureux et qu’on lui offrait le bonheur encore… Mais cet homme-là n’était pas nommé. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de l’homme pour qui on le trompait… Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre, arrachée à sa main meurtrie, et peut-être ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte: “Vous me déchirez la main, misérable!” Ivre de ne rien savoir, défié et moqué par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c’est qu’elle avait un amant, – un amant de plus, – le major Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractère d’un homme, et cribla la Pudica d’injures ignobles, d’injures de cocher. Je crus qu’il la rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, – en quels termes! d’être… tout ce qu’elle était. Il fut brutal, abject, révoltant; et elle, à toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien à ménager, qui connaît jusqu’à l’axe l’homme à qui elle s’est accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’injures que le major lui vomissait à la face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos soulèvements comme des grenades à feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants à froid qu’elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, c’est qu’elle ne l’aimait pas – qu’elle ne l’avait jamais aimé: “jamais! jamais! jamais!” répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé des entrechats sur le coeur! – Or, cette idée – qu’elle ne l’avait jamais aimé – était ce qu’il y avait de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour elle, avait encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une minute où, n’y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété, qu’elle ne l’avait jamais aimé, et qu’il ne voulait pas croire, et qu’il repoussait toujours:

– Et notre enfant? – objecta-t-il, l’insensé! comme si c’était une preuve, et comme s’il eût invoqué un souvenir!

– Ah! notre enfant! – fit-elle, en éclatant de rire. – Il n’était pas de toi!

J’imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron à fendre le ciel. – Et de qui est-il? garce maudite! – demanda-t-il, avec quelque chose qui n’était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyène.

– Tu ne le sauras pas! – dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu ne le sauras pas! mille fois répété, mille fois infligé à ses oreilles; et quand elle fut lasse de le dire, – le croiriez-vous? – elle le lui chanta comme une fanfare! Puis, quand elle l’eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans les spirales de l’anxiété et de l’incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n’était plus entre ses mains qu’une marionnette qu’elle allait casser; quand, cynique à force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les amants qu’elle avait eus, et qu’elle eut fait le tour du corps d’officiers tout entier: “Je les ai eus tous, – cria-t-elle, – mais ils ne m’ont pas eue, eux! Et cet enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul homme que j’aie jamais aimé! que j’aie jamais idolâtré! Et tu ne l’as pas deviné! Et tu ne le devines pas encore?”

«Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait bien que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle l’en dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha, et quand elle en eut assez d’être le bourreau de ce supplice, elle lui enfonça pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu’au manche, son dernier aveu dans le coeur:

– Eh bien! – fit-elle, – puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux chiens, imbécile! C’est le capitaine Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si sûr, et mon nom, ainsi prononcé par elle, m’atteignit comme une balle à travers mon placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après un égorgement. – L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre? pensé-je, lorsque j’entendis le bruit d’un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille pièces.

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l’enfant qu’il croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il l’avait perdu, un de ces chagrins à folies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser la durée. Dans l’impossibilité où il était, avec sa vie militaire en campagne, d’élever à son fils un tombeau qu’il aurait visité chaque jour, – cette idolâtrie de la tombe! – la major Ydow avait fait embaumer le coeur de son fils pour mieux l’emporter avec lui partout, et il l’avait déposé pieusement dans une urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre à coucher. C’était cette urne qui volait en morceaux.

– Ah! il n’était pas à moi, abominable gouge! – s’écria-t-il. Et j’entendis, sous sa botte de dragon, grincer et s’écraser le cristal de l’urne, et piétiner le coeur de l’enfant qu’il avait cru son fils!

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! l’enlever, le lui prendre, car je l’entendis qui se précipita; et les bruits de la lutte recommencèrent, mais avec un autre, – le bruit des coups.

– Eh bien! puisque tu le veux, le voilà, le coeur de ton marmot, catin déhontée! – dit le major. Et il lui battit la figure de ce coeur qu’il avait adoré, et le lui lança à la tête comme un projectile. L’abîme appelle l’abîme, dit-on. Le sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors d’elle, fit ce qu’avait fait le major. Elle rejeta à sa tête le coeur de cet enfant, qu’elle aurait peut- être gardé s’il n’avait pas été de lui, l’homme exécré, à qui elle eût voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie! C’est la première fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue! un père et une mère se souffletant tour à tour le visage, avec le coeur mort de leur enfant!

Cela dura quelques minutes, ce combat impie… Et c’était si étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser de l’épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir… quand un cri comme je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, – et nous en avons pourtant entendu d’assez affreux sur les champs de bataille! – me donna la force d’enfoncer la porte du placard, et je vis… ce que je ne reverrai jamais! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le major l’y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu’il faisait de son autre main, Messieurs?… Cette table à écrire, la bougie allumée, la cire à côté, toutes ces circonstances avaient donné au major une idée infernale, – l’idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre – et il était dans l’acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance d’amant perversement jaloux!

– Sois punie par où tu as péché, fille infâme! – cria-t-il.

Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et c’était le pommeau de son sabre qu’il enfonçait dans la cire bouillante et qui lui servait de cachet!

Je bondis sur lui; je ne lui dis même pas de se défendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu’à la garde dans le dos, entre les épaules, et j’aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour le tuer mieux!»

– Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; – il ne méritait pas d’être tué par devant, comme un de nous, ce brigand- là!

– Eh! mais c’est l’aventure d’Abailard, transposée à Héloïse! – fit l’abbé Reniant.

– Un beau cas de chirurgie, – dit le docteur Bleny, – et rare!

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:

«Il était, – reprit-il, – tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je l’en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme d’une vulve de louve, tant il était sauvage! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre était montée. “Allez chercher le chirurgien du 8e dragons; il y a ici de la besogne pour lui, ce soir!” Mais je n’eus pas le temps d’attendre le chirurgien. Tout à coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C’était l’ennemi qui nous surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les yeux d’un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait à terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et je l’emportai, ce coeur d’un enfant qu’elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard.»

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arrêta, dans une émotion qu’ils respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.

– Et la Pudica?… – dit presque timidement Rançonnet, qui ne caressait plus son verre.

«Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, – répondit Mesnilgrand. – Est-elle morte? A-t-elle pu vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu’à elle? Après la surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d’autres, et n’avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé.

– Est-ce là tout? – dit Mautravers. – Et si c’est là tout, voilà une fière histoire! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits. Seulement, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière son assiette, je reprendrai la question où il l’a laissée: Quelle relation a ton histoire avec tes dévotions à l’église, de l’autre jour?…

– C’est juste, – dit Mesnilgrand. – Tu m’y fais penser. Voici donc ce qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi: j’ai porté plusieurs années, et partout, comme une relique, ce coeur d’enfant dont je doutais; mais quand, après la catastrophe de Waterloo, il m’a fallu ôter cette ceinture d’officier dans laquelle j’avais espéré de mourir, et que je l’eus porté encore quelques années, ce coeur, – et je t’assure, Mautravers, que c’est lourd, quoique cela paraisse bien léger, – la réflexion venant avec l’âge, j’ai craint de profaner un peu plus ce coeur si profané déjà, et je me suis décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous donne aujourd’hui, j’en ai parlé à un des prêtres de cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre à lui-même, dans le confessionnal de la chapelle, quand j’ai été pris dans la contre- allée à bras-le-corps par Rançonnet.»

Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche à tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l’Eglise n’aurait été instituée que pour recueillir les coeurs – morts ou vivants - - dont on ne sait plus que faire, c’eût été assez beau comme cela!

– Servez donc le café! – dit, de sa voix de tête, le vieux M. de Mesnilgrand. – S’il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon.

La vengeance d’une femme

Fortiter.

J’ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne; mais je n’ai, pour mon compte, jamais cru à cette hardiesse-là. Ce reproche n’est qu’une forfanterie… de moralité. La littérature, qu’on a dit si longtemps l’expression de la société, ne l’exprime pas du tout, – au contraire; et, quand quelqu’un de plus crâne que les autres a tenté d’être plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser! Certainement, si on veut bien y regarder, la littérature n’exprime pas la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez à tous les confesseurs, – qui seraient les plus grands romanciers que le monde aurait eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on leur coule dans l’oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d’incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fières et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu’on accuse tant d’immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, même pour en effrayer! À cela près du petit souffle, – qui n’est qu’un souffle, – et qui passe – comme un souffle – dans le René de Chateaubriand, – du religieux Chateaubriand, – je ne sache pas de livre où l’inceste, si commun dans nos moeurs, – en haut comme en bas, et peut-être plus en bas qu’en haut, – ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d’un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d’une moralité vraiment tragique. La littérature moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t- elle jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’�dipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je n’ai pas vécu – du moins jusqu’ici – dans un autre enfer que l’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d’�dipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu! cela n’avait jamais lieu comme au théâtre ou dans l’histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies; cela s’entrevoyait… Je connais – et tout Paris connaît – une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de petites têtes de mort, ciselées dans de l’or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait l’histoire de cette femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant!) et même un saint?… Il n’y a déjà pas tant d’années que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner à sa mère qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu’elle, voler les lettres très passionnées de cette dernière à cet homme trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de l’Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait l’histoire de cette autre femme-là?… La pauvre littérature ne saurait même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter.

Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était hardi. L’Histoire a des Tacite et des Suétone; le Roman n’en a pas, – du moins en restant dans l’ordre élevé et moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la langue latine brave l’honnêteté, en païenne qu’elle est, tandis que notre langue, à nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait – oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est spécialement l’histoire des moeurs, mise en récit et en drame, comme l’est souvent l’Histoire elle-même. Et nulle autre différence que celles-ci: c’est que l’un (le Roman) met ses moeurs sous le couvert de personnages d’invention, et que l’autre (l’Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que l’Histoire. Il a un idéal, et l’Histoire n’en a pas: elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que l’Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible?… Certes, je n’ai pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre, n’est pas au niveau de Tibère comme modèle, et que, malgré tout son génie, il en est resté écrasé.

Et ce n’est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans la littérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce temps d’ineffables et de délicieux progrès! L’extrême civilisation enlève au crime son effroyable poésie et ne permet pas à l’écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop horrible, disent les âmes qui veulent qu’on enjolive tout, même l’affreux. Bénéfice de la philanthropie! d’imbéciles criminalistes diminuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de l’extrême civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de l’extrême barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent, et de leur degré supérieur d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. À une époque où la foi religieuse et les moeurs publiques étaient fortes, l’Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont l’idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l’Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les châtiait comme tels… Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus à la pensée; et la pensée, en fin de compte, est ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes à la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments et des moeurs… C’est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en racontant l’histoire d’une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le sang n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer ni poison; un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention de celui qui le raconte, si ce n’est la manière de le raconter.

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui n’existe plus et qui se prolongeait de la rue de la Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, devant laquelle le terrain reprenait son niveau; cette espèce de ravin sombre, où l’on se risquait à peine le jour, était fort mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre, à peu près, de cette excavation, bordée d’un côté par le boulevard formant terrasse, et, de l’autre, par de grandes maisons silencieuses à portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un passage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu’il fît du vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le long d’un mur et des maisons en construction, jusqu’à la rue Neuve-des- Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas être pour lui le droit chemin de la vertu, ne l’avait pris que parce qu’il suivait une femme qui s’était enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C’était un élégant que ce jeune homme, – un gant jaune, comme on disait des élégants de ce temps-là. – Il avait dîné longuement au Café de Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-dents, se placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent supprimée), et guigner de là les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs fois devant lui; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et le tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes; quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et qu’il revînt d’Orient, – où il avait vu l’animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses races, – à la cinquième passe de cette déambulante du soir, il l’avait suivie… chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-même, – car il avait la faculté de se regarder faire et de se juger à mesure qu’il agissait, sans que son jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât son acte, ou que son acte nuisit à son jugement: asymptote terrible! - - Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise première jeunesse qui fait de l’homme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la première venue qui passe est un magnétisme. Il n’en était plus là. C’était un libertin déjà froidi et très compliqué de cette époque positive, un libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en être dupe, et qui n’avait peur ni horreur d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou ce qu’il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi… très résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui, déferlant onduleusement comme une vague, n’était qu’une fille du plus bas étage; mais elle était d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut, et qu’elle n’eût pas trouvé un amateur qui l’eût sauvée de l’abjection de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour l’entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont l’esthétique, démocratisée comme le reste, manque particulièrement de hauteur. Cette femme était pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs… Il était sûr, absolument sûr, que ce n’était pas elle, mais elle lui ressemblait à s’y méprendre, si se méprendre n’avait pas été impossible… Et il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez d’expérience, comme observateur, pour savoir qu’en fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu’on ne croit dans les figures humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et inflexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. La beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu’il n’y eût d’infini que la physionomie, parce que la physionomie est une immersion de l’âme à travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux, plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui-même, dans sa robe de satin safran, aux tons d’or, cette couleur aimée des jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes! Exagérément cambrée, comme il est rare de l’être en France, elle s’étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies blanches, écarlate et or; et la plume rouge de son chapeau blanc - - splendide de mauvais goût – lui vibrait jusque sur l’épaule. On se souvient qu’à cette époque les femmes portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme; et la sienne exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille enivrée d’elle-même et des soies qu’elle traînait, s’enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps! Et l’élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita avant d’entrer là-dedans… Mais ce ne fut guère qu’une seconde… La robe d’or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé l’unique réverbère qui les tatouait d’un point lumineux, reluisit au loin, et il s’élança pour la rejoindre. Il n’eut pas grand-peine: elle l’attendait, sûre qu’il viendrait; et ce fut, alors, qu’au moment où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu’il pût en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l’effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d’un brun doré comme les ailes de certains insectes, et que la clarté blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir.

– Vous êtes Espagnole? – fit Tressignies, qui venait de reconnaître un des plus beaux types de cette race.

– Si, – répondit-elle.

Etre Espagnole, à cette époque-là, c’était quelque chose! C’était une valeur sur la place. Les romans d’alors, le théâtre de Clara Gazul, les poésies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de grenade, – et, qui se vantait d’être Espagnole ne l’était pas toujours, mais on s’en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité d’Espagnole qu’à toute autre chose qu’elle aurait fait chatoyer; et, en français:

– Viens-tu? – lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le tutoiement qu’aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies; existant aussi alors. Vous la rappelez-vous? Une immondice!

Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement si divin – le ciel! – sur les lèvres d’une femme qui vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la bouche d’une créature pour qui vous n’êtes qu’un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d’Eve, mais tous les crapauds d’une crapaudière!

– Par Dieu! – dit-il, – si je viens! – Comme si elle pouvait en douter! Je me mettrai à la lessive demain, – pensa-t-il.

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins; ils s’y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient là et des constructions qui s’y élevaient, une seule maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, d’un noir plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont les yeux des maisons) n’était éclairée, et qui avait l’air de vous raccrocher en tâtonnant dans la nuit! Cette horrible maison avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond d’une ignoble allée, l’escalier dont on voit quelques marches éclairées d’en haut, par une lumière honteuse et sale… La femme entra dans cette allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de ses épaules et de l’ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe; et, d’un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle monta lestement l’escalier en colimaçon, – image juste, car cet escalier en avait la viscosité… Chose inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet abominable escalier s’éclairait: ce n’était plus la lueur épaisse du quinquet puant l’huile qui rampait sur les murs du premier étage, mais une lumière qui, au second, s’élargissait et s’épanouissait jusqu’à la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d’aspect, sur laquelle était collée, pour qu’on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus attention à ces torchères, d’un style presque grandiose, qu’une puissante main d’artiste avait tordues, qu’à la carte et au nom de la femme, qu’il n’avait pas besoin de savoir, puisqu’il l’accompagnait. En les regardant, – pendant qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps de Louis XV. «Cette fille-là aura lu, – pensa-t-il, – quelques romans ou quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries, là où on ne l’aurait jamais soupçonné…» Mais ce qu’il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, – seulement dans un sens opposé.

Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et désordonné de ces filles-là… Des robes, jetées çà et là confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, – le champ de manoeuvres, – avec les immorales glaces au fond et au plafond de l’alcôve, disaient bien chez qui on était… Sur la cheminée, des flacons qu’on n’avait pas pensé à reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans l’atmosphère tiède de cette chambre où l’énergie des hommes devait se dissoudre à la troisième respiration… Deux candélabres allumés, du même style que ceux de la porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces prêtresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d’abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur le canapé attirant entre ses genoux cette femme qui avait ôté son chapeau et son châle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit à la taille, comme s’il l’eût bouclée entre ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui lève au jour, avant de le boire, le verre de vin qu’il va sabler! Ses impressions du boulevard n’avaient pas menti. Pour un dégustateur de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était véritablement splendide. La ressemblance qui l’avait tant frappé dans les lueurs mobiles et coupées d’ombre du boulevard, cette femme l’avait toujours, en pleine lumière fixe. Seulement, celle à qui elle le faisait penser n’avait pas sur son visage, aux traits si semblables qu’ils en paraissaient identiques, cette expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce père joyeux de toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse et avait donnée – pour quoi en faire? – à une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour l’amour et par le visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-être d’un pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu’on aurait dit qu’ils étaient barrés. Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son métier; elle n’en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment: Prends! – cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient surmontés d’un visage qui aurait arrêté le désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus brûlante… Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la fierté cruelle de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres rouges; mais, au moment où Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait quelque chose de si étrangement implacable, qu’il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce dandy de Tressignies pût, sans fatuité se croire Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupèsent comme de l’or suspect… Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu’elle allait faire ou du plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par où la passion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, une décision suprême comme celle d’un crime qu’on va accomplir. – «Si l’implacabilité de ce visage était, par hasard; l’implacabilité de l’amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d’épuisement!» – pensa Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais…Lui, l’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le marché d’Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal bleu, posée à niveau de main sur une console, et qui; probablement, n’avait jamais reçu tant d’or.

– Ah! je te plais donc?… – s’écria-t-elle audacieusement et prête à tout, sous l’action du geste qu’il venait de faire; peut- être impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. – Laisse-moi ôter tout cela, – ajouta-t- elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux premiers boutons de son corsage…

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d’à côté… Prosaïque détail! voulait-elle ménager sa robe? La robe, c’est l’outil de ces travailleuses… Tressignies, qui rêvait devant ce visage l’inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la fille – la fille de Paris, malgré la sublimité d’une physionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l’avait. «Bah! – pensa-t-il encore, – la poésie n’est jamais qu’à la peau avec ces drôlesses, et il ne faut la prendre que là où elle est.»

Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, – et là où, certes, il ne se doutait pas qu’elle fût, la poésie! Jusque-là, en suivant cette femme, il n’avait obéi qu’à une irrésistible curiosité et à une fantaisie sans noblesse; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses caparaçons du soir, et qu’elle revint vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d’une beauté que son oeil exercé, cet oeil de sculpteur qu’ont les hommes à femmes, n’avait pas, au boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu d’elle, par cette porte, ne l’aurait pas mieux foudroyé… Elle n’était pas entièrement nue; mais c’était pis! Elle était bien plus indécente, – bien plus révoltamment indécente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont nus, et la nudité est chaste. C’est même la bravoure de la chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à qui son métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et l’osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d’un libertinage atroce, car, qui ne le sait? en libertinage, le mauvais goût est une puissance… Par le détail de cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cette statuette indescriptible devant laquelle il s’était parfois arrêté, exposée qu’elle était chez tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux: «Madame Husson.» Dangereux rêve obscène! Le rêve était ici une réalité. Devant cette irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur qu’a trop souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas à trois queues qu’il eût retrouvé les sens d’un chrétien, et même d’un anachorète. Aussi, quand, très sûre des bouleversements qu’elle était accoutumée à produire, elle vint impétueusement à lui, et qu’elle lui poussa, à hauteur de la bouche, l’éventaire des magnificences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui n’était pas un saint, eut la fringale… de ce qu’elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue qu’elle partagea, car elle s’y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle? Si supérieure qu’elle fût dans son métier ou dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et si hennissante ardeur, que même l’emportement de sens exceptionnels ou malades n’aurait pas suffi pour l’expliquer. Etait-elle au début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable furie? Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de «lorettes» que la littérature leur avait donné et qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement: des «panthères». Eh bien! aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce nom de panthère… Elle en eut, ce soir-là, la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressignies put s’attester qu’aucune des femmes qui lui étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné les sensations inouïes que lui donna cette créature, folle de son corps à rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire ou à la honte de la nature humaine? Il y a dans ce qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes tout aussi profonds que dans l’amour. Etait-ce dans ces abîmes qu’elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les siens? Elle dépassa, et bien au delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même jusqu’aux rêves d’une imagination comme la sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia tout, – et ce qu’elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans son corps, à elle… Elle lui enivra jusqu’au délire, des sens difficiles à griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il arriva un moment où l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d’une fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la froideur d’acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à cette prostituée, qui ne pouvait être ainsi avec tous les autres, sous peine de bientôt périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité qu’elle avait allumée, au feu d’un plaisir cuisant comme l’amour, eut soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d’un doute subit… Une voix lui cria du fond de son être: «Ce n’est pas toi qu’elle aime en toi!» car il venait de la surprendre, dans le temps où elle était le plus panthère et le plus souplement nouée à lui, distraite de lui et toute perdue dans l’absorbante contemplation d’un bracelet qu’elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d’un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, lui semblèrent à l’adresse de ce portrait. Alors, l’idée qu’il posait pour un autre, – qu’il était là pour le compte d’un autre, – ce fait, malheureusement si commun dans nos misérables moeurs, avec l’état surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de l’impossible dans les âmes enragées qui ne peuvent avoir l’objet de leur désir, et qui se jettent sur l’apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaça de férocité. Dans un de ces accès de jalousie absurde et de vanité tigre dont l’homme n’est pas maître, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu’elle regardait avec une flamme qui, certainement, n’était pas pour lui, quand tout, de cette femme, devait être à lui dans un pareil moment.

– Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore plus dure que sa main.

Elle avait compris; mais, sans orgueil:

– Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme moi, – lui dit- elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu’elle employa. Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en tain, comme un crocheteur qui l’aurait insultée. – Tu veux le voir! – ajouta-t-elle. – Eh bien! regarde.

Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

C’était le portrait d’un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs jeunes, très sombre, mais non pas sans noblesse; l’air d’un bandit ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fût un grand d’Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison- d’Or.

– Où as-tu pris cela? – fit Tressignies, qui pensa: Elle va me faire un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage, le roman du premier, l’histoire connue qu’elles débitent toutes…

– Pris! – repartit-elle, révoltée. – C’est bien lui, POR DIOS, qui me l’a donné!

Qui lui? ton amant, sans doute? – dit Tressignies. – Tu l’auras trahi. Il t’aura chassée, et, tu auras roulé jusqu’ici.

Ce n’est pas mon amant, – fit-elle froidement, avec l’insensibilité du bronze, à l’outrage de cette supposition.

– Peut-être ne l’est-il plus, – dit Tressignies.

– Mais tu l’aimes encore: je l’ai vu tout à l’heure dans tes yeux.

Elle se mit à rire amèrement.

– Ah! tu ne connais donc rien ni à l’amour, ni à la, haine? – s’écria-t-elle. – Aimer cet homme! mais je l’exècre! C’est mon mari.

– Ton mari!

– Oui, mon mari, – fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut pas le moindre doute sur la vérité de cette renversante affirmation. Il était sûr que cette fille n’avait pas menti. Il venait de la reconnaître. La ressemblance qui l’avait tant frappé au boulevard était justifiée.

Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas si longtemps! C’était à Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des bains une année. Précisément, cette année-là, la plus haute société espagnole s’était donné rendez-vous sur la côte de France, dans cette petite ville, qui est si près de l’Espagne qu’on s’y rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade, si profondément espagnole par les moeurs, le caractère, la physionomie, les souvenirs historiques; car on se rappelle que c’était là que furent célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi d’Espagne, et que c’est là aussi que vint échouer, après son naufrage, la grande fortune démâtée de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra- Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus opulent seigneur de l’Espagne. Quand, de son côté, Tressignies arriva dans ce nid de pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un faste qu’on n’y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux d’aigue-marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et d’ailleurs d’une naissance et d’une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s’efforça d’aller jusqu’à elle, mais le groupe de société espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement fermé, cette année-là, ne s’ouvrit à aucun des Français qui passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l’église, repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils ont passé et que nous ne les reverrons jamais! Il parcourut la Grèce et une partie de l’Asie; mais aucune des créatures les plus admirables de ces pays, où la beauté tient tant de place qu’on ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange et incompréhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins! Elle faisait un métier infâme; il l’avait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle n’était plus qu’une prostituée, et encore de la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l’infamie… La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait rêvée et peut-être aimée, – le rêve étant si près de l’amour dans nos âmes! – n’était plus… était-ce bien possible? qu’une fille du pavé de Paris!!! C’était elle qui venait de se rouler dans ses bras tout à l’heure, comme elle s’était roulée probablement, la veille, dans les bras d’un autre, – le premier venu comme lui, – et comme elle se roulerait encore dans les bras d’un troisième demain, et, qui sait? peut-être dans une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait à la poitrine et au front d’un coup de massue de glace. L’homme, en lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute, – qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L’idée, la certitude que c’était là réellement la duchesse de Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu’une chandelle qu’on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec plus d’avidité que la première fois, au feu brûlant où il avait bu à pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu’à la courtisane! Il n’y avait plus ici, pour lui, que la duchesse; mais dans quel état! souillée, abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoûtante à ne pouvoir l’y repêcher. Il la fixait d’un oeil hébété, assise droite et sombre, métamorphosée, et tragique; de Messaline, changée tout à coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur l’extrémité du canapé où ils s’étaient vautrés tous deux; et l’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les formes puissantes, pour s’attester que c’était bien là ce corps de femme qui l’avait fait bouillonner, – que ce n’était pas une illusion, – qu’il ne rêvait pas, – qu’il n’était pas fou! La duchesse; en émergeant à travers la fille, l’avait anéanti.

«– Oui, – lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de la gorge où elle était collée, tant ce qu’il avait entendu l’avait strangulé! – je vous crois (il ne la tutoyait déjà plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans.»

À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. – «Ah! – dit-elle; sous la lueur de ce souvenir, – j’étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et à présent…»

L’éclair était déjà éteint, mais elle n’avait pas baissé sa tête volontaire.

«– Et à présent?… dit Tressignies, qui lui fit écho.

– À présent, – reprit-elle, – je ne suis plus que dans l’ivresse de la vengeance… Mais je la ferai assez profonde, – ajouta-t-elle avec une violence concentrée, – pour y mourir, dans cette vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu’ils ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies: – Vous ne comprenez pas, dit-elle, – mais je m’en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez- vous le savoir? Voulez-vous savoir mon histoire? Le voulez-vous? - - reprit-elle avec une insistance exaltée. – Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la raconter à toute la terre! J’en serais plus infâme, mais j’en serais mieux vengée.

– Dites-la!» – fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérêt qu’il n’avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter de ces choses comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté. Il la regardait comme s’il avait désiré assister à l’autopsie de son cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui?…

«– Oui, – reprit-elle, – j’ai voulu bien des fois déjà la raconter à ceux qui montent ici; mais ils n’y montent pas, disent- ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commençais, ils m’interrompaient ou ils s’en allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient venues chercher! Indifférents, moqueurs, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m’avez vue à Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d’une femme heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant comme un diadème ce nom de Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue de ma robe dans toutes les fanges, comme on traînait à la queue d’un cheval, autrefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l’avilir, est encore porté par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privilège de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d’Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes: Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon?… Il est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n’avoir dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles races, dégradées par des mésalliances, n’ont plus maintenant que quelques gouttes… Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s’était pas, lui, mésallié en m’épousant. Je suis une Turre-Cremata, de l’ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie, la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à tous les feux de l’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata d’origine, a infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, qu’il n’y en a dans ce. sein maudit… Il faut vous dire que les Turre-Cremata n’étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également illustres, ils avaient été, durant des siècles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au quinzième, sous le pontificat d’Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté d’Alexandre, s’apparenter à toutes les maisons royales de l’Europe, se dirent nos parents; mais les Turre-Cremata repoussèrent cette prétention avec mépris, et deux d’entre eux payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone fut une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, il n’entra de sentiment dans notre union. C’était tout simple qu’une Turre-Cremata épousât un Sierra-Leone. C’était tout simple, même pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons d’Espagne qui représentait celle de l’Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui empêcherait les coeurs de battre, si les coeurs n’étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs-là… J’aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de coeur (j’ignorais même que j’en eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l’est plus, à présent, que par exception, dans quelques familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les moeurs du passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France de la gravité de l’Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc l’avait et l’outrepassait… Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur la frontière portugaise, et il s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son château. Je vivais là, près de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d’ennui toute âme plus faible que la mienne. Mais j’avais été élevée pour être ce que j’étais: l’épouse d’un grand seigneur espagnol. Puis, j’avais la religion d’une femme de mon rang, et j’étais presque aussi impassible que les portraits de mes aïeules qui ornaient les vestibules et les salles du château de Sierra-Leone, et qu’on y voyait représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d’acier. Je devais ajouter une génération de plus à ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon âme, tranquille comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupçonnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J’étais dans les limbes d’avant la naissance, mais j’allais naître et recevoir d’un seul regard d’homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone; et l’amour, dont je n’avais eu l’idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le coeur comme un aigle tombe à pic sur un enfant qu’il enlève et qui crie… Je criai aussi. Je n’étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui s’emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le château…, que je m’apercevais qu’il avait pour moi un amour qui m’offensait comme une insolence. Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise à l’avertissement que Henri III l’assassinerait: “Il n’oserait!” C’était le mépris du Destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à Esteban…»

Elle s’arrêta un instant; – et il l’écoutait, parlant cette langue élevée qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter, qu’elle était bien ce qu’elle disait: la duchesse de Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était alors entièrement effacée. On eût juré d’un masque tombé, et que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait. L’attitude de ce corps effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un châle, oublié au dos du canapé, et elle s’en était enveloppée… Elle en avait ramené les plis sur ce sein maudit, – comme elle l’avait nommé, – mais auquel la prostitution n’avait pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix même avait perdu la raucité qu’elle avait dans la rue… Etait-ce une illusion produite par ce qu’elle disait? mais il semblait à Tressignies que cette voix était d’un timbre plus pur, – qu’elle avait repris sa noblesse.

«Je ne sais pas, – continua-t-elle, – si les autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille: “Il n’oserait!” en parlant de l’homme que j’aimais, m’insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon être, avait pris possession de moi comme un Dieu. – “Prouve-lui que tu oseras!” – lui dis-je, le soir même, en lui déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui dire. Esteban m’adorait depuis le premier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même temps, et qui tuent… J’avais fait mon devoir, de femme espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque j’étais sa femme, car le coeur n’est pas libre d’aimer; et, ma vie, il l’aurait prise très certainement, en mettant à la porte de son château don Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de mon coeur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m’étais exposée à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait au-dessus de Vasconcellos, qu’il lui paraissait impossible que celui-ci élevât les yeux et son hommage jusqu’à moi, je ne poussai pas plus loin l’héroïsme conjugal contre un amour qui était mon maître… Je n’essaierai pas de vous donner l’idée exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut-être pas, vous non plus… Mais qu’importe, après tout, ce que vous penserez! Croyez-moi, ou ne me croyez pas! ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans à peine, et que nous étions du pays des Bivar, d’Ignace de Loyola et de sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine des cieux que ne m’aimait Vasconcellos; et moi, de mon côté, j’avais pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse avait pour son Epoux divin. L’adultère, fi donc! Est-ce que nous pensions que nous pouvions être adultères? Le coeur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un tel état d’âmes aurait-il duré? Etait-ce bien possible qu’il durât? Ne jouions- nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas être précipités, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée?… Esteban était pieux comme un prêtre, comme un chevalier portugais du temps d’Albuquerque; moi, je valais assurément moins que lui, mais j’avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans son coeur, comme une madone dans sa niche d’or, – avec une lampe à ses pieds, – une lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. Il était de ces rares amants qui veulent grande la femme qu’ils adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroïque, une grande femme de ces temps où l’Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une belle action que de valser avec moi souffle à souffle! Si les anges pouvaient s’aimer entre eux devant le trône de Dieu, ils devraient s’aimer comme nous nous aimions… Nous étions tellement fondus l’un dans l’autre, que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal à force d’être intense, et nous désirions mourir, mais l’un avec l’autre ou l’un pour l’autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérèse: Je meurs de ne pouvoir mourir! ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place à ce torrent d’amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la dernière des créatures souillées; mais, dans ce temps-là, croirez-vous que jamais, les lèvres d’Esteban n’ont touché les miennes, et qu’un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait évanouir? Du fond de l’abîme d’horreur où je me suis volontairement plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines de l’amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, dans l’innocence de cet amour sublime, que don Christoval n’eut pas grand’peine à voir que nous nous adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous apercevoir qu’il était jaloux, et de quelle jalousie! De la seule dont il fût capable: de la jalousie de l’orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés? Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu’on aperçoit dans le jour même, et, d’ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu’on ne le vît pas, et lé duc le vit! Cela creva enfin les yeux à son orgueil, cette splendeur d’amour! Ah! Esteban avait osé! Moi aussi! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis par le regard seul; lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous n’avions besoin d’aucune caresse. Tout à coup, le duc entra avec deux noirs qu’il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, quand la tête d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était étranglé! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom d’horreur, d’où je ne sortis que par un déchirement de tout mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et qu’on m’en arrachait le coeur. Hélas! ce n’était pas à moi qu’on l’arrachait: c’était à Esteban, à ce cadavre d’Esteban qui gisait à mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres! J’avais ressenti, tant j’étais par l’amour devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il avait été vivant. J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c’était cela qui m’avait tirée de l’horreur dans laquelle je m’étais figée quand ils me l’avaient étranglé. Je me jetai à eux: “À mon tour!” leur criai-je. Je voulais mourir de la même mort, et je tendis ma tête à l’infâme lacet. Ils allaient la prendre. – “On ne touche pas à la reine”, fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse. “Non! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours à ce que vous allez voir…” Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages accoururent.

Qu’on fasse manger, – dit-il, – le coeur de ce traître à ces chiens!» – Oh! à cela, je ne sais quoi se redressa en moi:

«– Allons donc, venge-toi mieux! – lui dis-je. – C’est à moi qu’il faut le faire manger!

Il resta comme épouvanté de mon idée… “Tu l’aimes donc furieusement?” – reprit-il. – Ah! je l’aimais d’un amour qu’il venait d’exaspérer. Je l’aimais à n’avoir ni peur ni dégoût de ce coeur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j’aurais voulu le mettre dans le mien, ce coeur… Je le demandai à genoux, les mains jointes! Je voulais épargner, à ce noble coeur adoré, cette profanation impie, sacrilège… J’aurais communié avec ce coeur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon Dieu?… La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant de fois l’histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l’enviais!… Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l’homme qu’elle avait aimé. Mais la vue d’un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorèrent le coeur d’Esteba devant moi. Je le leur disputai; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent d’affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements leurs gueules sanglantes.»

Elle s’interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs… et, haletante, elle se leva d’un mouvement forcené, et, tirant à elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra à Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs places:

«Tenez! – dit-elle, – c’est là le sang du coeur de l’homme que j’aimais et que je n’ai pu arracher aux chiens! Quand je me retrouve seule dans l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût m’y prend, quand la boue m’en monte à la bouche et m’étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que l’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante, je m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, toujours brûlants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est un talisman que ces haillons sanglants! Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve de la force, à ce qu’il me semble, pour une éternité!»

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone: il lui semblait voir autour de cette tête les serpents que cette femme avait dans le coeur. Il commençait alors de comprendre – le rideau se tirait! – ce mot vengeance, qu’elle disait tant, – qui lui flambait toujours aux lèvres!

«La vengeance! oui, – reprit-elle, – vous comprenez, maintenant, ce qu’elle est, ma vengeance! Ah! je l’ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on tue. Le tuer simplement cet homme, et d’un coup! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme? Non! il l’avait fait tuer par des valets. II avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps au charnier peut-être! Je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. Le tuer, pour tout cela? Non! c’était trop doux et trop rapide! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel… D’ailleurs, le duc était brave. II ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone l’ont affrontée à toutes les générations. Mais son orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il s’agissait de déshonneur. Il fallait donc l’atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien! je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en honte, en immondice, en excrément! et pour cela je me suis faite ce que je suis, – une fille publique, – la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce soir!…»

Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à étinceler de la joie d’un coup bien frappé.

«– Mais, – dit Tressignies, – le sait-il, lui, le duc, ce que vous êtes devenue?…

– S’il ne le sait pas, il le saura un jour – répondit-elle, avec la sécurité absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui est sûre de l’avenir. – Le bruit de ce que je fais peut l’atteindre d’un jour à l’autre, d’une éclaboussure de ma honte! Quelqu’un des hommes qui montent ici peut lui cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu’on n’essuie jamais; mais ce ne serait là qu’un hasard, et ce n’est pas à un hasard que je livrerais ma vengeance! J’ai résolu d’en mourir pour qu’elle soit plus sûre; ma mort l’assurera, en l’achevant.»

Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces dernières paroles; mais elle en fit jaillir une hideuse clarté:

«Je veux mourir où meurent les filles comme moi, – reprit-elle. - - Rappelez-vous!… Il fut un homme, sous François Ier, qui alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu’il donna à sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maîtresse, et c’est ainsi qu’il se vengea de tous les deux… Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque honteux hôpital! Oh! alors, ma vie sera payée! – ajouta- t-elle, avec l’enthousiasme de la plus affreuse espérance; – alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et comment elle meurt!»

Tressignies n’avait pas pensé à cette profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout ce que l’histoire lui avait appris. Ni l’Italie du XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays renommés pour l’implacabilité de leurs ressentiments n’offraient à sa mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à même elle, à même son corps comme à même son âme! Il était effrayé de ce sublime horrible, car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de l’enfer.

«Et quand il ne le saurait pas, – reprit-elle encore, redoublant d’éclairs sur son âme, – moi, après tout, je le saurais! Je saurais ce que je fais chaque soir, – que je bois cette fange, et que c’est du nectar, puisque c’est ma vengeance!… Est-ce que je ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée de ce que je suis?… Est-ce qu’au moment où je le déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au fond de ma pensée, l’idée enivrante que je le déshonore? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu’il souffrirait s’il le savait?… Ah! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur! Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si ç’avait été à lui-même, les hontes de ma vie! Que de fois je lui ai dit, comme s’il avait pu me voir et m’entendre: “Regarde donc! regarde!” Et quand l’horreur me prend dans vos bras, à tous vous autres, – car elle m’y prend toujours: je ne puis pas m’accoutumer au goût de cette fange! – j’ai pour ressource ce bracelet, – et elle leva son bras superbe d’un mouvement tragique; – j’ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu’à la moelle et que je garde à mon bras, malgré le supplice de l’y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau d’Esteban, pour que son image excite mes transports, – ces transports d’une haine vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez fats pour croire du plaisir qu’ils savent donner! Je ne sais pas ce que vous êtes, vous, mais vous n’êtes certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes; et cependant vous avez cru, il n’y a qu’un instant, que j’étais encore une créature humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vibrait en moi; et il n’y avait en moi que l’idée de venger Esteban du monstre dont voici l’image! Ah! son image, c’était pour moi comme le coup de l’éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert. J’avais, moi, des espaces de honte encore plus grands à dévorer, et je m’enfonçais cette exécrable image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez… Ce portrait, c’était comme si c’était lui! c’était comme s’il nous voyait par ses yeux peints!… Comme je comprenais l’envoûtement des siècles où l’on envoûtait! Comme je comprenais le bonheur insensé de planter le couteau dans le coeur de l’image de celui qu’on eût voulu tuer! Dans le temps que j’étais religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour moi remplacé Dieu, j’avais besoin d’un crucifix pour mieux penser au Crucifié; et, au lieu de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse été une impie, que j’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et l’insulter! Hélas! – ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l’âpreté des sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d’une incroyable mélancolie, – je n’ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que dans mon âme… et c’est peut-être heureux, – ajouta-t-elle. – Je l’aurais sous les yeux qu’il relèverait mon pauvre coeur, qu’il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus le venger!…»

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs. Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-là par lesquelles jusqu’ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à cette femme qu’il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mêlé de pitié. Tant de malheur et d’énergie la lui grandissaient: «Quelle femme! – pensait-il. Si, au lieu d’être la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l’ardeur de son amour pour Esteban, offert à l’admiration humaine quelque chose de comparable et d’égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement, – ajouta-t-il en lui-même, – elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait jamais su, quels gouffres de profondeur et de volonté étaient en elle.» Malgré le scepticisme de son époque et l’habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu’il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser la main de cette femme perdue; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis d’elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d’une minute qu’ils venaient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d’admiration, d’horreur, et de mépris; mais il se serait trouvé de très mauvais goût de faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s’était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce temps-là où, sous l’influence de certains drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui tombaient, Il était, tout sceptique qu’il fût, doué d’assez de bon sens pour savoir qu’il n’y avait que le prêtre seul – le prêtre du Dieu rédempteur – qui pût relever de pareilles chutes… et, encore croyait-il que, contre l’âme de cette femme, le prêtre lui- même se serait brisé. Il avait en lui une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses souvenirs, continua:

«Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui l’honneur, comme le monde l’entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout de suite… Je fus longtemps à trouver cela. Après la mort de Vasconcellos, qu’on ne sut peut-être pas dans le château, dont le corps fut probablement jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui l’avaient assassiné, le duc ne m’adressa plus la parole, si ce n’est brièvement et cérémonieusement devant ses gens, car la femme de César ne doit pas être soupçonnée, et je devais rester aux yeux de tous l’impeccable duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d’elle-même et n’a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre- Cremata. J’ai en moi la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce qui fermentait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette dissimulation, qui boucha tous les jours de mon être par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce château dont les murs m’écrasaient, et où ma vengeance n’aurait pu s’accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou mes caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je pensais? J’eus d’abord le projet d’aller à Madrid; mais, à Madrid, le duc était tout-puissant, et le filet de toutes les polices se serait refermé sur moi à son premier signal. Il m’y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il m’aurait jetée dans l’in-pace de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux portes, supprimée du monde, de ce monde dont j’avais besoin pour me venger!… Paris était plus sûr. Je préférai Paris. C’était une meilleure scène pour l’étalage de mon infamie et de ma vengeance; et, puisque je voulais qu’un jour tout cela éclatât comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les échos, à travers laquelle passent toutes les nations du monde! Je résolus d’y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d’y descendre impudemment jusqu’au dernier rang de ces filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie, fût- ce à des goujats! Pieuse comme je l’étais avant de connaître Esteban, qui m’avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre à la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle. C’est de là qu’une nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras. J’emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l’argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je m’y attelai, sans peur, à cette vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j’ai pensé à affoler de moi quelque jeune homme énergique et à le pousser vers le duc pour lui apprendre mon ignominie; mais j’ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds d’ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire: c’est toute une pyramide de fumier! Plus je serai tard vengée, mieux je serai vengée…»

Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait des tempes. Elle s’enrouait. Etait-ce le croup de la honte?… Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d’eau qu’elle lampa.

«Cela est dur à passer, la honte! – dit-elle; mais il faut qu’elle passe! J’en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu’elle puisse passer!

– Il y a donc trois mois que ceci dure? – (il n’osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.

– Oui, – dit-elle, – trois mois. Mais qu’est-ce que trois mois? – ajouta-t-elle. – Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du coeur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger…»

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait pas qu’il pût y avoir dans une femme un pareil mélange d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n’avait regardé avec une attention plus concentrée une oeuvre d’art qu’il ne regardait cette singulière et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui… Mais quelque chose, qu’il était étonné d’éprouver, se mêlait à sa contemplation d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j’ai vu des charretiers mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans l’atmosphère de cette femme il respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d’air et il pensait à s’en aller, dût-il revenir.

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui faire voir dans son chef-d’oeuvre.

«– Et cela? – fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie d’or.

– Reprenez cet argent, – dit-elle. – Qui sait? Je suis peut- être plus riche que vous. L’or n’entre pas ici. Je n’en accepte de personne. Et, avec la fierté d’une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta: “je ne suis qu’une fille à cent sous.” «

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait pas! Le dégoût de ce dernier mot donna à Tressignies la force de s’en aller. Il rafla les pièces d’or de la coupe et n’y laissa que ce qu’elle demandait. “Puisqu’elle le veut! dit-il, je pèserai sur le poignard qu’elle s’enfonce, et j’y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c’est de boue qu’elle a soif.” Et il sortit dans une agitation extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur lumière cette porte, si commune d’aspect, par laquelle il était déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces torchères, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l’enseigne de cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres:

LA DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable aventure, dans une situation si troublée qu’il en était presque honteux. Les imbéciles – c’est-à-dire à peu près tout le monde – croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature humaine; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il allait peut- être se retrouver trop jeune… et voilà pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré l’intérêt, ou plutôt à cause de l’intérêt que cette femme inouïe lui infligeait. «Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond duquel une créature de haute origine s’est volontairement précipitée? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie de chaque jour.» Telle fut la résolution de Tressignies, prise énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s’y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions du dehors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d’une soirée que son esprit ne pouvait s’empêcher de savourer, comme un poème étrange et tout-puissant auquel il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poème d’une hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, – sa patrie. Il lui fallut même le coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu’il y retrouva lui semblèrent manquer un peu d’accent… Quoiqu’il ne fût pas une bégueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter à tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire rayonner?… Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de son être, comme on bouche un flacon de parfum très rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la nature d’un homme comme lui! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni à l’orchestre des théâtres, ni nulle part où les hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, l’aventure qui était la sienne; et, cette chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premières minutes d’une conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s’appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. «Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-être encore assez bête pour la suivre.» Toutes les robes jaunes qu’il rencontrait le faisaient rêver… Il aimait à présent les robes jaunes, qu’il avait toujours détestées. «Elle m’a dépravé le goût», se disait-il, et c’est ainsi que le dandy se moquait de l’homme. Mais ce que Mme de Staël, qui les connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort que l’homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C’était dans le monde un homme d’un esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable – ce qu’il faut que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en l’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le même entrain… «Est-il amoureux?» disaient les commères. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en voulait à sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme on l’était alors, lui disait avec humeur: «Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs d’Hamlet.» De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. «Qu’a donc M. de Tressignies?» disait-on, et on allait peut-être lui découvrir le cancer à l’estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Où allait-il? Qui s’en occupa? Il resta plus d’un an parti, puis il revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il était un soir chez l’ambassadeur d’Espagne, où, ce soir-là, par parenthèse, le monde le plus étincelant de Paris fourmillait… Il était tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient à un whist obstiné. Tout à coup, le partner de Tressignies, qui tournait les pages d’un petit portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait les paris qu’on faisait à chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le «Ah!» qu’on fait quand on retrouve ce qu’on oubliait.

«– Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, – dit-il au maître de la maison, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, – y a- t-il encore des Sierra-Leone à Madrid?

– Certes, s’il y en a! fit l’ambassadeur. – D’abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses.

– Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir à Paris, et qu’est-elle au duc? – reprit alors l’interlocuteur.

– Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement l’ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache pourquoi ni comment elle a disparu: – la vérité est un profond mystère! Figurez-vous bien que l’imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme de ce temps-ci, une de ces femmes à folies, qu’un amant enlève. C’était une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute l’Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique. Elle n’a jamais vécu qu’à Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où les aigles, s’il y en a, doivent tomber asphyxiés d’ennui de leurs pics! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n’a pu retrouver sa trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, à qui personne n’a jamais osé poser la moindre question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa femme et de sa disparition que si elle n’avait jamais existé. C’était, en son nom, une Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la branche d’Italie.

– C’est bien cela, – interrompit le joueur, Et il regarda ce qu’il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. - - Eh bien! – ajouta-t-il solennellement, – monsieur l’ambassadeur d’Espagne, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, qu’elle a été enterrée à l’église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire de l’établissement!»

À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour, effarés, celui-là qui parlait et l’ambassadeur.

– Mais oui! – dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse en France! – Je passais par là, ce matin, et j’ai entendu le long des murs de l’église un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu accoutumée à de pareilles fêtes… et que je suis tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d’armoiries à double écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissant catafalque. L’église était à peu près vide. Il y avait au banc des pauvres quelques mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces horribles lépreuses de l’hôpital qui est à côté, du moins de celles-là qui ne sont pas tout à fait folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d’un pareil personnel auprès d’un pareil catafalque, je m’en suis approché, et j’ai lu, en grosses lettres d’argent sur fond noir, cette inscription que j’ai, ma foi! copiée, de surprise et pour ne pas l’oublier:

CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION DE TURRE-CREMATA, DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE FILLE REPENTIE, MORTE À LA SALPETRIERE, LE… REQUIESCAT IN PACE!

Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l’ambassadeur, quoiqu’un diplomate ne doive pas plus être étonné qu’un officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le compromettre:

– Et vous n’avez pas pris de renseignements?… – fit-il, comme s’il eût parlé à un de ses inférieurs.

– À personne, Excellence, – répondit le joueur. – Il n’y avait que des pauvres; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me renseigner, chantaient l’office. D’ailleurs, je me suis souvenu que j’aurais l’honneur de vous voir ce soir.

– Je les aurai demain, fit l’ambassadeur. Et la partie s’acheva, mais coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s’aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le chapelain, – un vieux bonhomme de prêtre, – lequel lui donna tous les renseignements qu’il lui demanda sur le n° 119 qu’était devenue la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s’abattre où elle avait prévu qu’elle s’abattrait… À ce jeu terrible qu’elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prêtre, elle s’était cariée jusqu’aux os… Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme un gros sou… L’autre s’était liquéfié et fondu… Elle était morte – mais stoïquement – dans d’intolérables tortures… Riche d’argent encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l’avait accueillie, et prescrit de solennelles funérailles. «Seulement, pour se punir de ses désordres, – dit le vieux prêtre, qui n’avait rien compris du tout à cette femme-là, – elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu’on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu’elle était une FILLE… REPENTIE.»

– Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d’une pareille femme, par humilité, elle ne voulait pas qu’on mît «repentie».

Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il respecta l’illusion de cette âme naïve.

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité était encore, après la mort, de la vengeance!

End of Project Gutenberg’s Les diaboliques, by Jules Amédée Barbey d’Aurevilly
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With Illustrations by the Author, A SQUARE (Edwin A. Abbott)

                              To
              The Inhabitants of SPACE IN GENERAL
                    And H. C. IN PARTICULAR
                    This Work is Dedicated
                By a Humble Native of Flatland
                       In the Hope that
          Even as he was Initiated into the Mysteries
                      Of THREE Dimensions
               Having been previously conversant
                         With ONLY TWO
           So the Citizens of that Celestial Region
               May aspire yet higher and higher
      To the Secrets of FOUR FIVE OR EVEN SIX Dimensions
                     Thereby contributing
             To the Enlargement of THE IMAGINATION
                 And the possible Development
        Of that most rare and excellent Gift of MODESTY
                   Among the Superior Races
                       Of SOLID HUMANITY

Preface to the Second and Revised Edition, 1884.

By the Editor

If my poor Flatland friend retained the vigour of mind which he enjoyed when he began to compose these Memoirs, I should not now need to represent him in this preface, in which he desires, firstly, to return his thanks to his readers and critics in Spaceland, whose appreciation has, with unexpected celerity, required a second edition of his work; secondly, to apologize for certain errors and misprints (for which, however, he is not entirely responsible); and, thirdly, to explain one or two misconceptions. But he is not the Square he once was. Years of imprisonment, and the still heavier burden of general incredulity and mockery, have combined with the natural decay of old age to erase from his mind many of the thoughts and notions, and much also of the terminology, which he acquired during his short stay in Spaceland. He has, therefore, requested me to reply in his behalf to two special objections, one of an intellectual, the other of a moral nature.

The first objection is, that a Flatlander, seeing a Line, sees something that must be THICK to the eye as well as LONG to the eye (otherwise it would not be visible, if it had not some thickness); and consequently he ought (it is argued) to acknowledge that his countrymen are not only long and broad, but also (though doubtless in a very slight degree) THICK or HIGH. This objection is plausible, and, to Spacelanders, almost irresistible, so that, I confess, when I first heard it, I knew not what to reply. But my poor old friend’s answer appears to me completely to meet it.

“I admit,” said he–when I mentioned to him this objection–“I admit the truth of your critic’s facts, but I deny his conclusions. It is true that we have really in Flatland a Third unrecognized Dimension called ‘height’, just as it is also true that you have really in Spaceland a Fourth unrecognized Dimension, called by no name at present, but which I will call ‘extra-height’. But we can no more take cognizance of our ‘height’ than you can of your ‘extra-height’. Even I–who have been in Spaceland, and have had the privilege of understanding for twenty-four hours the meaning of ‘height’–even I cannot now comprehend it, nor realize it by the sense of sight or by any process of reason; I can but apprehend it by faith.

“The reason is obvious. Dimension implies direction, implies measurement, implies the more and the less. Now, all our lines are EQUALLY and INFINITESIMALLY thick (or high, whichever you like); consequently, there is nothing in them to lead our minds to the conception of that Dimension. No ‘delicate micrometer’–as has been suggested by one too hasty Spaceland critic–would in the least avail us; for we should not know WHAT TO MEASURE, NOR IN WHAT DIRECTION. When we see a Line, we see something that is long and BRIGHT; BRIGHTNESS, as well as length, is necessary to the existence of a Line; if the brightness vanishes, the Line is extinguished. Hence, all my Flatland friends–when I talk to them about the unrecognized Dimension which is somehow visible in a Line–say, ‘Ah, you mean BRIGHTNESS’: and when I reply, ‘No, I mean a real Dimension’, they at once retort, ‘Then measure it, or tell us in what direction it extends’; and this silences me, for I can do neither. Only yesterday, when the Chief Circle (in other words our High Priest) came to inspect the State Prison and paid me his seventh annual visit, and when for the seventh time he put me the question, ‘Was I any better?’ I tried to prove to him that he was ‘high’, as well as long and broad, although he did not know it. But what was his reply? ‘You say I am “high”; measure my “high-ness” and I will believe you.’ What could I do? How could I meet his challenge? I was crushed; and he left the room triumphant.

“Does this still seem strange to you? Then put yourself in a similar position. Suppose a person of the Fourth Dimension, condescending to visit you, were to say, ‘Whenever you open your eyes, you see a Plane (which is of Two Dimensions) and you INFER a Solid (which is of Three); but in reality you also see (though you do not recognize) a Fourth Dimension, which is not colour nor brightness nor anything of the kind, but a true Dimension, although I cannot point out to you its direction, nor can you possibly measure it.’ What would you say to such a visitor? Would not you have him locked up? Well, that is my fate: and it is as natural for us Flatlanders to lock up a Square for preaching the Third Dimension, as it is for you Spacelanders to lock up a Cube for preaching the Fourth. Alas, how strong a family likeness runs through blind and persecuting humanity in all Dimensions! Points, Lines, Squares, Cubes, Extra-Cubes–we are all liable to the same errors, all alike the Slaves of our respective Dimensional prejudices, as one of your Spaceland poets has said–

 'One touch of Nature makes all worlds akin'."

[Note: The Author desires me to add, that the misconception of some of his critics on this matter has induced him to insert in his dialogue with the Sphere, certain remarks which have a bearing on the point in question, and which he had previously omitted as being tedious and unnecessary.]

On this point the defence of the Square seems to me to be impregnable. I wish I could say that his answer to the second (or moral) objection was equally clear and cogent. It has been objected that he is a woman-hater; and as this objection has been vehemently urged by those whom Nature’s decree has constituted the somewhat larger half of the Spaceland race, I should like to remove it, so far as I can honestly do so. But the Square is so unaccustomed to the use of the moral terminology of Spaceland that I should be doing him an injustice if I were literally to transcribe his defence against this charge. Acting, therefore, as his interpreter and summarizer, I gather that in the course of an imprisonment of seven years he has himself modified his own personal views, both as regards Women and as regards the Isosceles or Lower Classes. Personally, he now inclines to the opinion of the Sphere that the Straight Lines are in many important respects superior to the Circles. But, writing as a Historian, he has identified himself (perhaps too closely) with the views generally adopted by Flatland, and (as he has been informed) even by Spaceland, Historians; in whose pages (until very recent times) the destinies of Women and of the masses of mankind have seldom been deemed worthy of mention and never of careful consideration.

In a still more obscure passage he now desires to disavow the Circular or aristocratic tendencies with which some critics have naturally credited him. While doing justice to the intellectual power with which a few Circles have for many generations maintained their supremacy over immense multitudes of their countrymen, he believes that the facts of Flatland, speaking for themselves without comment on his part, declare that Revolutions cannot always be suppressed by slaughter, and that Nature, in sentencing the Circles to infecundity, has condemned them to ultimate failure–“and herein,” he says, “I see a fulfilment of the great Law of all worlds, that while the wisdom of Man thinks it is working one thing, the wisdom of Nature constrains it to work another, and quite a different and far better thing.” For the rest, he begs his readers not to suppose that every minute detail in the daily life of Flatland must needs correspond to some other detail in Spaceland; and yet he hopes that, taken as a whole, his work may prove suggestive as well as amusing, to those Spacelanders of moderate and modest minds who–speaking of that which is of the highest importance, but lies beyond experience–decline to say on the one hand, “This can never be,” and on the other hand, “It must needs be precisely thus, and we know all about it.”
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PART I: THIS WORLD

“Be patient, for the world is broad and wide.”

Section 1. Of the Nature of Flatland

I call our world Flatland, not because we call it so, but to make its nature clearer to you, my happy readers, who are privileged to live in Space.

Imagine a vast sheet of paper on which straight Lines, Triangles, Squares, Pentagons, Hexagons, and other figures, instead of remaining fixed in their places, move freely about, on or in the surface, but without the power of rising above or sinking below it, very much like shadows–only hard and with luminous edges–and you will then have a pretty correct notion of my country and countrymen. Alas, a few years ago, I should have said “my universe”: but now my mind has been opened to higher views of things.

In such a country, you will perceive at once that it is impossible that there should be anything of what you call a “solid” kind; but I dare say you will suppose that we could at least distinguish by sight the Triangles, Squares, and other figures, moving about as I have described them. On the contrary, we could see nothing of the kind, not at least so as to distinguish one figure from another. Nothing was visible, nor could be visible, to us, except Straight Lines; and the necessity of this I will speedily demonstrate.

Place a penny on the middle of one of your tables in Space; and leaning over it, look down upon it. It will appear a circle.

But now, drawing back to the edge of the table, gradually lower your eye (thus bringing yourself more and more into the condition of the inhabitants of Flatland), and you will find the penny becoming more and more oval to your view, and at last when you have placed your eye exactly on the edge of the table (so that you are, as it were, actually a Flatlander) the penny will then have ceased to appear oval at all, and will have become, so far as you can see, a straight line.

The same thing would happen if you were to treat in the same way a Triangle, or Square, or any other figure cut out of pasteboard. As soon as you look at it with your eye on the edge on the table, you will find that it ceases to appear to you a figure, and that it becomes in appearance a straight line. Take for example an equilateral Triangle–who represents with us a Tradesman of the respectable class. Fig. 1 represents the Tradesman as you would see him while you were bending over him from above; figs. 2 and 3 represent the Tradesman, as you would see him if your eye were close to the level, or all but on the level of the table; and if your eye were quite on the level of the table (and that is how we see him in Flatland) you would see nothing but a straight line.
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When I was in Spaceland I heard that your sailors have very similar experiences while they traverse your seas and discern some distant island or coast lying on the horizon. The far-off land may have bays, forelands, angles in and out to any number and extent; yet at a distance you see none of these (unless indeed your sun shines bright upon them revealing the projections and retirements by means of light and shade), nothing but a grey unbroken line upon the water.

Well, that is just what we see when one of our triangular or other acquaintances comes toward us in Flatland. As there is neither sun with us, nor any light of such a kind as to make shadows, we have none of the helps to the sight that you have in Spaceland. If our friend comes closer to us we see his line becomes larger; if he leaves us it becomes smaller: but still he looks like a straight line; be he a Triangle, Square, Pentagon, Hexagon, Circle, what you will–a straight Line he looks and nothing else.

You may perhaps ask how under these disadvantageous circumstances we are able to distinguish our friends from one another: but the answer to this very natural question will be more fitly and easily given when I come to describe the inhabitants of Flatland. For the present let me defer this subject, and say a word or two about the climate and houses in our country.

Section 2. Of the Climate and Houses in Flatland

As with you, so also with us, there are four points of the compass North, South, East, and West.

There being no sun nor other heavenly bodies, it is impossible for us to determine the North in the usual way; but we have a method of our own. By a Law of Nature with us, there is a constant attraction to the South; and, although in temperate climates this is very slight–so that even a Woman in reasonable health can journey several furlongs northward without much difficulty–yet the hampering effect of the southward attraction is quite sufficient to serve as a compass in most parts of our earth. Moreover, the rain (which falls at stated intervals) coming always from the North, is an additional assistance; and in the towns we have the guidance of the houses, which of course have their side-walls running for the most part North and South, so that the roofs may keep off the rain from the North. In the country, where there are no houses, the trunks of the trees serve as some sort of guide. Altogether, we have not so much difficulty as might be expected in determining our bearings.

Yet in our more temperate regions, in which the southward attraction is hardly felt, walking sometimes in a perfectly desolate plain where there have been no houses nor trees to guide me, I have been occasionally compelled to remain stationary for hours together, waiting till the rain came before continuing my journey. On the weak and aged, and especially on delicate Females, the force of attraction tells much more heavily than on the robust of the Male Sex, so that it is a point of breeding, if you meet a Lady in the street, always to give her the North side of the way–by no means an easy thing to do always at short notice when you are in rude health and in a climate where it is difficult to tell your North from your South.

Windows there are none in our houses: for the light comes to us alike in our homes and out of them, by day and by night, equally at all times and in all places, whence we know not. It was in old days, with our learned men, an interesting and oft-investigated question, “What is the origin of light?” and the solution of it has been repeatedly attempted, with no other result than to crowd our lunatic asylums with the would-be solvers. Hence, after fruitless attempts to suppress such investigations indirectly by making them liable to a heavy tax, the Legislature, in comparatively recent times, absolutely prohibited them. I–alas, I alone in Flatland–know now only too well the true solution of this mysterious problem; but my knowledge cannot be made intelligible to a single one of my countrymen; and I am mocked at–I, the sole possessor of the truths of Space and of the theory of the introduction of Light from the world of three Dimensions–as if I were the maddest of the mad! But a truce to these painful digressions: let me return to our houses.

The most common form for the construction of a house is five-sided or pentagonal, as in the annexed figure. The two Northern sides RO, OF, constitute the roof, and for the most part have no doors; on the East is a small door for the Women; on the West a much larger one for the Men; the South side or floor is usually doorless.

Square and triangular houses are not allowed, and for this reason. The angles of a Square (and still more those of an equilateral Triangle), being much more pointed than those of a Pentagon, and the lines of inanimate objects (such as houses) being dimmer than the lines of Men and Women, it follows that there is no little danger lest the points of a square or triangular house residence might do serious injury to an inconsiderate or perhaps absent-minded traveller suddenly therefore, running against them: and as early as the eleventh century of our era, triangular houses were universally forbidden by Law, the only exceptions being fortifications, powder-magazines, barracks, and other state buildings, which it is not desirable that the general public should approach without circumspection.
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At this period, square houses were still everywhere permitted, though discouraged by a special tax. But, about three centuries afterwards, the Law decided that in all towns containing a population above ten thousand, the angle of a Pentagon was the smallest house-angle that could be allowed consistently with the public safety. The good sense of the community has seconded the efforts of the Legislature; and now, even in the country, the pentagonal construction has superseded every other. It is only now and then in some very remote and backward agricultural district that an antiquarian may still discover a square house.

Section 3. Concerning the Inhabitants of Flatland

The greatest length or breadth of a full grown inhabitant of Flatland may be estimated at about eleven of your inches. Twelve inches may be regarded as a maximum.

Our Women are Straight Lines.

Our Soldiers and Lowest Classes of Workmen are Triangles with two equal sides, each about eleven inches long, and a base or third side so short (often not exceeding half an inch) that they form at their vertices a very sharp and formidable angle. Indeed when their bases are of the most degraded type (not more than the eighth part of an inch in size), they can hardly be distinguished from Straight Lines or Women; so extremely pointed are their vertices. With us, as with you, these Triangles are distinguished from others by being called Isosceles; and by this name I shall refer to them in the following pages.

Our Middle Class consists of Equilateral or Equal-Sided Triangles.

Our Professional Men and Gentlemen are Squares (to which class I myself belong) and Five-Sided Figures or Pentagons.

Next above these come the Nobility, of whom there are several degrees, beginning at Six-Sided Figures, or Hexagons, and from thence rising in the number of their sides till they receive the honourable title of Polygonal, or many-sided. Finally when the number of the sides becomes so numerous, and the sides themselves so small, that the figure cannot be distinguished from a circle, he is included in the Circular or Priestly order; and this is the highest class of all.

It is a Law of Nature with us that a male child shall have one more side than his father, so that each generation shall rise (as a rule) one step in the scale of development and nobility. Thus the son of a Square is a Pentagon; the son of a Pentagon, a Hexagon; and so on.

But this rule applies not always to the Tradesmen, and still less often to the Soldiers, and to the Workmen; who indeed can hardly be said to deserve the name of human Figures, since they have not all their sides equal. With them therefore the Law of Nature does not hold; and the son of an Isosceles (i.e. a Triangle with two sides equal) remains Isosceles still. Nevertheless, all hope is not shut out, even from the Isosceles, that his posterity may ultimately rise above his degraded condition. For, after a long series of military successes, or diligent and skilful labours, it is generally found that the more intelligent among the Artisan and Soldier classes manifest a slight increase of their third side or base, and a shrinkage of the two other sides. Intermarriages (arranged by the Priests) between the sons and daughters of these more intellectual members of the lower classes generally result in an offspring approximating still more to the type of the Equal-Sided Triangle.

Rarely–in proportion to the vast numbers of Isosceles births–is a genuine and certifiable Equal-Sided Triangle produced from Isosceles parents. [Note: “What need of a certificate?” a Spaceland critic may ask: “Is not the procreation of a Square Son a certificate from Nature herself, proving the Equal-sidedness of the Father?” I reply that no Lady of any position will marry an uncertified Triangle. Square offspring has sometimes resulted from a slightly Irregular Triangle; but in almost every such case the Irregularity of the first generation is visited on the third; which either fails to attain the Pentagonal rank, or relapses to the Triangular.] Such a birth requires, as its antecedents, not only a series of carefully arranged intermarriages, but also a long, continued exercise of frugality and self-control on the part of the would-be ancestors of the coming Equilateral, and a patient, systematic, and continuous development of the Isosceles intellect through many generations.

The birth of a True Equilateral Triangle from Isosceles parents is the subject of rejoicing in our country for many furlongs around. After a strict examination conducted by the Sanitary and Social Board, the infant, if certified as Regular, is with solemn ceremonial admitted into the class of Equilaterals. He is then immediately taken from his proud yet sorrowing parents and adopted by some childless Equilateral, who is bound by oath never to permit the child henceforth to enter his former home or so much as to look upon his relations again, for fear lest the freshly developed organism may, by force of unconscious imitation, fall back again into his hereditary level.

The occasional emergence of an Equilateral from the ranks of his serf-born ancestors is welcomed, not only by the poor serfs themselves, as a gleam of light and hope shed upon the monotonous squalor of their existence, but also by the Aristocracy at large; for all the higher classes are well aware that these rare phenomena, while they do little or nothing to vulgarize their own privileges, serve as a most useful barrier against revolution from below.

Had the acute-angled rabble been all, without exception, absolutely destitute of hope and of ambition, they might have found leaders in some of their many seditious outbreaks, so able as to render their superior numbers and strength too much even for the wisdom of the Circles. But a wise ordinance of Nature has decreed that, in proportion as the working-classes increase in intelligence, knowledge, and all virtue, in that same proportion their acute angle (which makes them physically terrible) shall increase also and approximate to the comparatively harmless angle of the Equilateral Triangle. Thus, in the most brutal and formidable of the soldier class–creatures almost on a level with women in their lack of intelligence–it is found that, as they wax in the mental ability necessary to employ their tremendous penetrating power to advantage, so do they wane in the power of penetration itself.

How admirable is this Law of Compensation! And how perfect a proof of the natural fitness and, I may almost say, the divine origin of the aristocratic constitution of the States in Flatland! By a judicious use of this Law of Nature, the Polygons and Circles are almost always able to stifle sedition in its very cradle, taking advantage of the irrepressible and boundless hopefulness of the human mind. Art also comes to the aid of Law and Order. It is generally found possible–by a little artificial compression or expansion on the part of the State physicians–to make some of the more intelligent leaders of a rebellion perfectly Regular, and to admit them at once into the privileged classes; a much larger number, who are still below the standard, allured by the prospect of being ultimately ennobled, are induced to enter the State Hospitals, where they are kept in honourable confinement for life; one or two alone of the more obstinate, foolish, and hopelessly irregular are led to execution.

Then the wretched rabble of the Isosceles, planless and leaderless, are either transfixed without resistance by the small body of their brethren whom the Chief Circle keeps in pay for emergencies of this kind; or else more often, by means of jealousies and suspicions skilfully fomented among them by the Circular party, they are stirred to mutual warfare, and perish by one another’s angles. No less than one hundred and twenty rebellions are recorded in our annals, besides minor outbreaks numbered at two hundred and thirty-five; and they have all ended thus.

Section 4. Concerning the Women

If our highly pointed Triangles of the Soldier class are formidable, it may be readily inferred that far more formidable are our Women. For if a Soldier is a wedge, a Woman is a needle; being, so to speak, ALL point, at least at the two extremities. Add to this the power of making herself practically invisible at will, and you will perceive that a Female, in Flatland, is a creature by no means to be trifled with.

But here, perhaps, some of my younger Readers may ask HOW a woman in Flatland can make herself invisible. This ought, I think, to be apparent without any explanation. However, a few words will make it clear to the most unreflecting.

Place a needle on a table. Then, with your eye on the level of the table, look at it side-ways, and you see the whole length of it; but look at it end-ways, and you see nothing but a point, it has become practically invisible. Just so is it with one of our Women. When her side is turned towards us, we see her as a straight line; when the end containing her eye or mouth–for with us these two organs are identical–is the part that meets our eye, then we see nothing but a highly lustrous point; but when the back is presented to our view, then–being only sub-lustrous, and, indeed, almost as dim as an inanimate object–her hinder extremity serves her as a kind of Invisible Cap.

The dangers to which we are exposed from our Women must now be manifest to the meanest capacity in Spaceland. If even the angle of a respectable Triangle in the middle class is not without its dangers; if to run against a Working Man involves a gash; if collision with an officer of the military class necessitates a serious wound; if a mere touch from the vertex of a Private Soldier brings with it danger of death;–what can it be to run against a Woman, except absolute and immediate destruction? And when a Woman is invisible, or visible only as a dim sub-lustrous point, how difficult must it be, even for the most cautious, always to avoid collision!

Many are the enactments made at different times in the different States of Flatland, in order to minimize this peril; and in the Southern and less temperate climates where the force of gravitation is greater, and human beings more liable to casual and involuntary motions, the Laws concerning Women are naturally much more stringent. But a general view of the Code may be obtained from the following summary:–


	Every house shall have one entrance in the Eastern side, for the use of Females only; by which all females shall enter “in a becoming and respectful manner” and not by the Men’s or Western door. [Note: When I was in Spaceland I understood that some of your Priestly circles have in the same way a separate entrance for Villagers, Farmers and Teachers of Board Schools (`Spectator’, Sept. 1884, p. 1255) that they may “approach in a becoming and respectful manner.”]


	No Female shall walk in any public place without continually keeping up her Peace-cry, under penalty of death.


	Any Female, duly certified to be suffering from St. Vitus’s Dance, fits, chronic cold accompanied by violent sneezing, or any disease necessitating involuntary motions, shall be instantly destroyed.




In some of the States there is an additional Law forbidding Females, under penalty of death, from walking or standing in any public place without moving their backs constantly from right to left so as to indicate their presence to those behind them; others oblige a Woman, when travelling, to be followed by one of her sons, or servants, or by her husband; others confine Women altogether to their houses except during the religious festivals. But it has been found by the wisest of our Circles or Statesmen that the multiplication of restrictions on Females tends not only to the debilitation and diminution of the race, but also to the increase of domestic murders to such an extent that a State loses more than it gains by a too prohibitive Code.

For whenever the temper of the Women is thus exasperated by confinement at home or hampering regulations abroad, they are apt to vent their spleen upon their husbands and children; and in the less temperate climates the whole male population of a village has been sometimes destroyed in one or two hours of simultaneous female outbreak. Hence the Three Laws, mentioned above, suffice for the better regulated States, and may be accepted as a rough exemplification of our Female Code.

After all, our principal safeguard is found, not in Legislature, but in the interests of the Women themselves. For, although they can inflict instantaneous death by a retrograde movement, yet unless they can at once disengage their stinging extremity from the struggling body of their victim, their own frail bodies are liable to be shattered.

The power of Fashion is also on our side. I pointed out that in some less civilized States no female is suffered to stand in any public place without swaying her back from right to left. This practice has been universal among ladies of any pretensions to breeding in all well-governed States, as far back as the memory of Figures can reach. It is considered a disgrace to any State that legislation should have to enforce what ought to be, and is in every respectable female, a natural instinct. The rhythmical and, if I may so say, well-modulated undulation of the back in our ladies of Circular rank is envied and imitated by the wife of a common Equilateral, who can achieve nothing beyond a mere monotonous swing, like the ticking of a pendulum; and the regular tick of the Equilateral is no less admired and copied by the wife of the progressive and aspiring Isosceles, in the females of whose family no “back-motion” of any kind has become as yet a necessity of life. Hence, in every family of position and consideration, “back motion” is as prevalent as time itself; and the husbands and sons in these households enjoy immunity at least from invisible attacks.

Not that it must be for a moment supposed that our Women are destitute of affection. But unfortunately the passion of the moment predominates, in the Frail Sex, over every other consideration. This is, of course, a necessity arising from their unfortunate conformation. For as they have no pretensions to an angle, being inferior in this respect to the very lowest of the Isosceles, they are consequently wholly devoid of brain-power, and have neither reflection, judgment nor forethought, and hardly any memory. Hence, in their fits of fury, they remember no claims and recognize no distinctions. I have actually known a case where a Woman has exterminated her whole household, and half an hour afterwards, when her rage was over and the fragments swept away, has asked what has become of her husband and her children.

Obviously then a Woman is not to be irritated as long as she is in a position where she can turn round. When you have them in their apartments–which are constructed with a view to denying them that power–you can say and do what you like; for they are then wholly impotent for mischief, and will not remember a few minutes hence the incident for which they may be at this moment threatening you with death, nor the promises which you may have found it necessary to make in order to pacify their fury.

On the whole we get on pretty smoothly in our domestic relations, except in the lower strata of the Military Classes. There the want of tact and discretion on the part of the husbands produces at times indescribable disasters. Relying too much on the offensive weapons of their acute angles instead of the defensive organs of good sense and seasonable simulation, these reckless creatures too often neglect the prescribed construction of the women’s apartments, or irritate their wives by ill-advised expressions out of doors, which they refuse immediately to retract. Moreover a blunt and stolid regard for literal truth indisposes them to make those lavish promises by which the more judicious Circle can in a moment pacify his consort. The result is massacre; not, however, without its advantages, as it eliminates the more brutal and troublesome of the Isosceles; and by many of our Circles the destructiveness of the Thinner Sex is regarded as one among many providential arrangements for suppressing redundant population, and nipping Revolution in the bud.

Yet even in our best regulated and most approximately Circular families I cannot say that the ideal of family life is so high as with you in Spaceland. There is peace, in so far as the absence of slaughter may be called by that name, but there is necessarily little harmony of tastes or pursuits; and the cautious wisdom of the Circles has ensured safety at the cost of domestic comfort. In every Circular or Polygonal household it has been a habit from time immemorial–and now has become a kind of instinct among the women of our higher classes–that the mothers and daughters should constantly keep their eyes and mouths towards their husband and his male friends; and for a lady in a family of distinction to turn her back upon her husband would be regarded as a kind of portent, involving loss of STATUS. But, as I shall soon shew, this custom, though it has the advantage of safety, is not without its disadvantages.

In the house of the Working Man or respectable Tradesman–where the wife is allowed to turn her back upon her husband, while pursuing her household avocations–there are at least intervals of quiet, when the wife is neither seen nor heard, except for the humming sound of the continuous Peace-cry; but in the homes of the upper classes there is too often no peace. There the voluble mouth and bright penetrating eye are ever directed towards the Master of the household; and light itself is not more persistent than the stream of feminine discourse. The tact and skill which suffice to avert a Woman’s sting are unequal to the task of stopping a Woman’s mouth; and as the wife has absolutely nothing to say, and absolutely no constraint of wit, sense, or conscience to prevent her from saying it, not a few cynics have been found to aver that they prefer the danger of the death-dealing but inaudible sting to the safe sonorousness of a Woman’s other end.

To my readers in Spaceland the condition of our Women may seem truly deplorable, and so indeed it is. A Male of the lowest type of the Isosceles may look forward to some improvement of his angle, and to the ultimate elevation of the whole of his degraded caste; but no Woman can entertain such hopes for her sex. “Once a Woman, always a Woman” is a Decree of Nature; and the very Laws of Evolution seem suspended in her disfavour. Yet at least we can admire the wise Prearrangement which has ordained that, as they have no hopes, so they shall have no memory to recall, and no forethought to anticipate, the miseries and humiliations which are at once a necessity of their existence and the basis of the constitution of Flatland.

Section 5. Of our Methods of Recognizing one another

You, who are blessed with shade as well as light, you, who are gifted with two eyes, endowed with a knowledge of perspective, and charmed with the enjoyment of various colours, you, who can actually SEE an angle, and contemplate the complete circumference of a circle in the happy region of the Three Dimensions–how shall I make clear to you the extreme difficulty which we in Flatland experience in recognizing one another’s configuration?

Recall what I told you above. All beings in Flatland, animate or inanimate, no matter what their form, present TO OUR VIEW the same, or nearly the same, appearance, viz. that of a straight Line. How then can one be distinguished from another, where all appear the same?

The answer is threefold. The first means of recognition is the sense of hearing; which with us is far more highly developed than with you, and which enables us not only to distinguish by the voice our personal friends, but even to discriminate between different classes, at least so far as concerns the three lowest orders, the Equilateral, the Square, and the Pentagon–for of the Isosceles I take no account. But as we ascend in the social scale, the process of discriminating and being discriminated by hearing increases in difficulty, partly because voices are assimilated, partly because the faculty of voice-discrimination is a plebeian virtue not much developed among the Aristocracy. And wherever there is any danger of imposture we cannot trust to this method. Amongst our lowest orders, the vocal organs are developed to a degree more than correspondent with those of hearing, so that an Isosceles can easily feign the voice of a Polygon, and, with some training, that of a Circle himself. A second method is therefore more commonly resorted to.

FEELING is, among our Women and lower classes–about our upper classes I shall speak presently–the principal test of recognition, at all events between strangers, and when the question is, not as to the individual, but as to the class. What therefore “introduction” is among the higher classes in Spaceland, that the process of “feeling” is with us. “Permit me to ask you to feel and be felt by my friend Mr. So-and-so”–is still, among the more old-fashioned of our country gentlemen in districts remote from towns, the customary formula for a Flatland introduction. But in the towns, and among men of business, the words “be felt by” are omitted and the sentence is abbreviated to, “Let me ask you to feel Mr. So-and-so”; although it is assumed, of course, that the “feeling” is to be reciprocal. Among our still more modern and dashing young gentlemen–who are extremely averse to superfluous effort and supremely indifferent to the purity of their native language–the formula is still further curtailed by the use of “to feel” in a technical sense, meaning, “to recommend-for-the-purposes-of-feeling-and-being-felt”; and at this moment the “slang” of polite or fast society in the upper classes sanctions such a barbarism as “Mr. Smith, permit me to feel Mr. Jones.”

Let not my Reader however suppose that “feeling” is with us the tedious process that it would be with you, or that we find it necessary to feel right round all the sides of every individual before we determine the class to which he belongs. Long practice and training, begun in the schools and continued in the experience of daily life, enable us to discriminate at once by the sense of touch, between the angles of an equal-sided Triangle, Square, and Pentagon; and I need not say that the brainless vertex of an acute-angled Isosceles is obvious to the dullest touch. It is therefore not necessary, as a rule, to do more than feel a single angle of an individual; and this, once ascertained, tells us the class of the person whom we are addressing, unless indeed he belongs to the higher sections of the nobility. There the difficulty is much greater. Even a Master of Arts in our University of Wentbridge has been known to confuse a ten-sided with a twelve-sided Polygon; and there is hardly a Doctor of Science in or out of that famous University who could pretend to decide promptly and unhesitatingly between a twenty-sided and a twenty-four sided member of the Aristocracy.

Those of my readers who recall the extracts I gave above from the Legislative code concerning Women, will readily perceive that the process of introduction by contact requires some care and discretion. Otherwise the angles might inflict on the unwary Feeler irreparable injury. It is essential for the safety of the Feeler that the Felt should stand perfectly still. A start, a fidgety shifting of the position, yes, even a violent sneeze, has been known before now to prove fatal to the incautious, and to nip in the bud many a promising friendship. Especially is this true among the lower classes of the Triangles. With them, the eye is situated so far from their vertex that they can scarcely take cognizance of what goes on at that extremity of their frame. They are, moreover, of a rough coarse nature, not sensitive to the delicate touch of the highly organized Polygon. What wonder then if an involuntary toss of the head has ere now deprived the State of a valuable life!

I have heard that my excellent Grandfather–one of the least irregular of his unhappy Isosceles class, who indeed obtained, shortly before his decease, four out of seven votes from the Sanitary and Social Board for passing him into the class of the Equal-sided–often deplored, with a tear in his venerable eye, a miscarriage of this kind, which had occured to his great-great-great-Grandfather, a respectable Working Man with an angle or brain of 59 degrees 30 minutes. According to his account, my unfortunate Ancestor, being afflicted with rheumatism, and in the act of being felt by a Polygon, by one sudden start accidentally transfixed the Great Man through the diagonal; and thereby, partly in consequence of his long imprisonment and degradation, and partly because of the moral shock which pervaded the whole of my Ancestor’s relations, threw back our family a degree and a half in their ascent towards better things. The result was that in the next generation the family brain was registered at only 58 degrees, and not till the lapse of five generations was the lost ground recovered, the full 60 degrees attained, and the Ascent from the Isosceles finally achieved. And all this series of calamities from one little accident in the process of Feeling.

At this point I think I hear some of my better educated readers exclaim, “How could you in Flatland know anything about angles and degrees, or minutes? We can SEE an angle, because we, in the region of Space, can see two straight lines inclined to one another; but you, who can see nothing but one straight line at a time, or at all events only a number of bits of straight lines all in one straight line–how can you ever discern any angle, and much less register angles of different sizes?”

I answer that though we cannot SEE angles, we can INFER them, and this with great precision. Our sense of touch, stimulated by necessity, and developed by long training, enables us to distinguish angles far more accurately than your sense of sight, when unaided by a rule or measure of angles. Nor must I omit to explain that we have great natural helps. It is with us a Law of Nature that the brain of the Isosceles class shall begin at half a degree, or thirty minutes, and shall increase (if it increases at all) by half a degree in every generation; until the goal of 60 degrees is reached, when the condition of serfdom is quitted, and the freeman enters the class of Regulars.

Consequently, Nature herself supplies us with an ascending scale or Alphabet of angles for half a degree up to 60 degrees, Specimens of which are placed in every Elementary School throughout the land. Owing to occasional retrogressions, to still more frequent moral and intellectual stagnation, and to the extraordinary fecundity of the Criminal and Vagabond Classes, there is always a vast superfluity of individuals of the half degree and single degree class, and a fair abundance of Specimens up to 10 degrees. These are absolutely destitute of civic rights; and a great number of them, not having even intelligence enough for the purposes of warfare, are devoted by the States to the service of education. Fettered immovably so as to remove all possibility of danger, they are placed in the class rooms of our Infant Schools, and there they are utilized by the Board of Education for the purpose of imparting to the offspring of the Middle Classes that tact and intelligence of which these wretched creatures themselves are utterly devoid.

In some States the Specimens are occasionally fed and suffered to exist for several years; but in the more temperate and better regulated regions, it is found in the long run more advantageous for the educational interests of the young, to dispense with food, and to renew the Specimens every month–which is about the average duration of the foodless existence of the Criminal class. In the cheaper schools, what is gained by the longer existence of the Specimen is lost, partly in the expenditure for food, and partly in the diminished accuracy of the angles, which are impaired after a few weeks of constant “feeling”. Nor must we forget to add, in enumerating the advantages of the more expensive system, that it tends, though slightly yet perceptibly, to the diminution of the redundant Isosceles population–an object which every statesman in Flatland constantly keeps in view. On the whole therefore–although I am not ignorant that, in many popularly elected School Boards, there is a reaction in favour of “the cheap system” as it is called–I am myself disposed to think that this is one of the many cases in which expense is the truest economy.

But I must not allow questions of School Board politics to divert me from my subject. Enough has been said, I trust, to shew that Recognition by Feeling is not so tedious or indecisive a process as might have been supposed; and it is obviously more trustworthy than Recognition by hearing. Still there remains, as has been pointed out above, the objection that this method is not without danger. For this reason many in the Middle and Lower classes, and all without exception in the Polygonal and Circular orders, prefer a third method, the description of which shall be reserved for the next section.

Section 6. Of Recognition by Sight

I am about to appear very inconsistent. In previous sections I have said that all figures in Flatland present the appearance of a straight line; and it was added or implied, that it is consequently impossible to distinguish by the visual organ between individuals of different classes: yet now I am about to explain to my Spaceland critics how we are able to recognize one another by the sense of sight.

If however the Reader will take the trouble to refer to the passage in which Recognition by Feeling is stated to be universal, he will find this qualification–“among the lower classes”. It is only among the higher classes and in our temperate climates that Sight Recognition is practised.

That this power exists in any regions and for any classes is the result of Fog; which prevails during the greater part of the year in all parts save the torrid zones. That which is with you in Spaceland an unmixed evil, blotting out the landscape, depressing the spirits, and enfeebling the health, is by us recognized as a blessing scarcely inferior to air itself, and as the Nurse of arts and Parent of sciences. But let me explain my meaning, without further eulogies on this beneficent Element.

If Fog were non-existent, all lines would appear equally and indistinguishably clear; and this is actually the case in those unhappy countries in which the atmosphere is perfectly dry and transparent. But wherever there is a rich supply of Fog objects that are at a distance, say of three feet, are appreciably dimmer than those at a distance of two feet eleven inches; and the result is that by careful and constant experimental observation of comparative dimness and clearness, we are enabled to infer with great exactness the configuration of the object observed.

An instance will do more than a volume of generalities to make my meaning clear.

Suppose I see two individuals approaching whose rank I wish to ascertain. They are, we will suppose, a Merchant and a Physician, or in other words, an Equilateral Triangle and a Pentagon: how am I to distinguish them?
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It will be obvious, to every child in Spaceland who has touched the threshold of Geometrical Studies, that, if I can bring my eye so that its glance may bisect an angle (A) of the approaching stranger, my view will lie as it were evenly between his two sides that are next to me (viz. CA and AB), so that I shall contemplate the two impartially, and both will appear of the same size.

Now in the case of (1) the Merchant, what shall I see? I shall see a straight line DAE, in which the middle point (A) will be very bright because it is nearest to me; but on either side the line will shade away RAPIDLY INTO DIMNESS, because the sides AC and AB RECEDE RAPIDLY INTO THE FOG and what appear to me as the Merchant’s extremities, viz. D and E, will be VERY DIM INDEED.

On the other hand in the case of (2) the Physician, though I shall here also see a line (D’A’E’) with a bright centre (A’), yet it will shade away LESS RAPIDLY into dimness, because the sides (A’C’, A’B’) RECEDE LESS RAPIDLY INTO THE FOG: and what appear to me the Physician’s extremities, viz. D’ and E’, will not be NOT SO DIM as the extremities of the Merchant.

The Reader will probably understand from these two instances how–after a very long training supplemented by constant experience–it is possible for the well-educated classes among us to discriminate with fair accuracy between the middle and lowest orders, by the sense of sight. If my Spaceland Patrons have grasped this general conception, so far as to conceive the possibility of it and not to reject my account as altogether incredible–I shall have attained all I can reasonably expect. Were I to attempt further details I should only perplex. Yet for the sake of the young and inexperienced, who may perchance infer–from the two simple instances I have given above, of the manner in which I should recognize my Father and my Sons–that Recognition by sight is an easy affair, it may be needful to point out that in actual life most of the problems of Sight Recognition are far more subtle and complex.

If for example, when my Father, the Triangle, approaches me, he happens to present his side to me instead of his angle, then, until I have asked him to rotate, or until I have edged my eye round him, I am for the moment doubtful whether he may not be a Straight Line, or, in other words, a Woman. Again, when I am in the company of one of my two hexagonal Grandsons, contemplating one of his sides (AB) full front, it will be evident from the accompanying diagram that I shall see one whole line (AB) in comparative brightness (shading off hardly at all at the ends) and two smaller lines (CA and BD) dim throughout and shading away into greater dimness towards the extremities C and D.
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But I must not give way to the temptation of enlarging on these topics. The meanest mathematician in Spaceland will readily believe me when I assert that the problems of life, which present themselves to the well-educated–when they are themselves in motion, rotating, advancing or retreating, and at the same time attempting to discriminate by the sense of sight between a number of Polygons of high rank moving in different directions, as for example in a ball-room or conversazione–must be of a nature to task the angularity of the most intellectual, and amply justify the rich endowments of the Learned Professors of Geometry, both Static and Kinetic, in the illustrious University of Wentbridge, where the Science and Art of Sight Recognition are regularly taught to large classes of the ELITE of the States.

It is only a few of the scions of our noblest and wealthiest houses, who are able to give the time and money necessary for the thorough prosecution of this noble and valuable Art. Even to me, a Mathematician of no mean standing, and the Grandfather of two most hopeful and perfectly regular Hexagons, to find myself in the midst of a crowd of rotating Polygons of the higher classes, is occasionally very perplexing. And of course to a common Tradesman, or Serf, such a sight is almost as unintelligible as it would be to you, my Reader, were you suddenly transported into our country.

In such a crowd you could see on all sides of you nothing but a Line, apparently straight, but of which the parts would vary irregularly and perpetually in brightness or dimness. Even if you had completed your third year in the Pentagonal and Hexagonal classes in the University, and were perfect in the theory of the subject, you would still find that there was need of many years of experience, before you could move in a fashionable crowd without jostling against your betters, whom it is against etiquette to ask to “feel”, and who, by their superior culture and breeding, know all about your movements, while you know very little or nothing about theirs. In a word, to comport oneself with perfect propriety in Polygonal society, one ought to be a Polygon oneself. Such at least is the painful teaching of my experience.

It is astonishing how much the Art–or I may almost call it instinct–of Sight Recognition is developed by the habitual practice of it and by the avoidance of the custom of “Feeling”. Just as, with you, the deaf and dumb, if once allowed to gesticulate and to use the hand-alphabet, will never acquire the more difficult but far more valuable art of lipspeech and lip-reading, so it is with us as regards “Seeing” and “Feeling”. None who in early life resort to “Feeling” will ever learn “Seeing” in perfection.

For this reason, among our Higher Classes, “Feeling” is discouraged or absolutely forbidden. From the cradle their children, instead of going to the Public Elementary schools (where the art of Feeling is taught), are sent to higher Seminaries of an exclusive character; and at our illustrious University, to “feel” is regarded as a most serious fault, involving Rustication for the first offence, and Expulsion for the second.

But among the lower classes the art of Sight Recognition is regarded as an unattainable luxury. A common Tradesman cannot afford to let his son spend a third of his life in abstract studies. The children of the poor are therefore allowed to “feel” from their earliest years, and they gain thereby a precocity and an early vivacity which contrast at first most favourably with the inert, undeveloped, and listless behaviour of the half-instructed youths of the Polygonal class; but when the latter have at last completed their University course, and are prepared to put their theory into practice, the change that comes over them may almost be described as a new birth, and in every art, science, and social pursuit they rapidly overtake and distance their Triangular competitors.

Only a few of the Polygonal Class fail to pass the Final Test or Leaving Examination at the University. The condition of the unsuccessful minority is truly pitiable. Rejected from the higher class, they are also despised by the lower. They have neither the matured and systematically trained powers of the Polygonal Bachelors and Masters of Arts, nor yet the native precocity and mercurial versatility of the youthful Tradesman. The professions, the public services, are closed against them; and though in most States they are not actually debarred from marriage, yet they have the greatest difficulty in forming suitable alliances, as experience shews that the offspring of such unfortunate and ill-endowed parents is generally itself unfortunate, if not positively Irregular.

It is from these specimens of the refuse of our Nobility that the great Tumults and Seditions of past ages have generally derived their leaders; and so great is the mischief thence arising that an increasing minority of our more progressive Statesmen are of opinion that true mercy would dictate their entire suppression, by enacting that all who fail to pass the Final Examination of the University should be either imprisoned for life, or extinguished by a painless death.

But I find myself digressing into the subject of Irregularities, a matter of such vital interest that it demands a separate section.

Section 7. Concerning Irregular Figures

Throughout the previous pages I have been assuming–what perhaps should have been laid down at the beginning as a distinct and fundamental proposition–that every human being in Flatland is a Regular Figure, that is to say of regular construction. By this I mean that a Woman must not only be a line, but a straight line; that an Artisan or Soldier must have two of his sides equal; that Tradesmen must have three sides equal; Lawyers (of which class I am a humble member), four sides equal, and generally, that in every Polygon, all the sides must be equal.

The size of the sides would of course depend upon the age of the individual. A Female at birth would be about an inch long, while a tall adult Woman might extend to a foot. As to the Males of every class, it may be roughly said that the length of an adult’s sides, when added together, is two feet or a little more. But the size of our sides is not under consideration. I am speaking of the EQUALITY of sides, and it does not need much reflection to see that the whole of the social life in Flatland rests upon the fundamental fact that Nature wills all Figures to have their sides equal.

If our sides were unequal our angles might be unequal. Instead of its being sufficient to feel, or estimate by sight, a single angle in order to determine the form of an individual, it would be necessary to ascertain each angle by the experiment of Feeling. But life would be too short for such a tedious grouping. The whole science and art of Sight Recognition would at once perish; Feeling, so far as it is an art, would not long survive; intercourse would become perilous or impossible; there would be an end to all confidence, all forethought; no one would be safe in making the most simple social arrangements; in a word, civilization would relapse into barbarism.

Am I going too fast to carry my Readers with me to these obvious conclusions? Surely a moment’s reflection, and a single instance from common life, must convince every one that our whole social system is based upon Regularity, or Equality of Angles. You meet, for example, two or three Tradesmen in the street, whom you recognize at once to be Tradesmen by a glance at their angles and rapidly bedimmed sides, and you ask them to step into your house to lunch. This you do at present with perfect confidence, because everyone knows to an inch or two the area occupied by an adult Triangle: but imagine that your Tradesman drags behind his regular and respectable vertex, a parallelogram of twelve or thirteen inches in diagonal:–what are you to do with such a monster sticking fast in your house door?

But I am insulting the intelligence of my Readers by accumulating details which must be patent to everyone who enjoys the advantages of a Residence in Spaceland. Obviously the measurements of a single angle would no longer be sufficient under such portentous circumstances; one’s whole life would be taken up in feeling or surveying the perimeter of one’s acquaintances. Already the difficulties of avoiding a collision in a crowd are enough to tax the sagacity of even a well-educated Square; but if no one could calculate the Regularity of a single figure in the company, all would be chaos and confusion, and the slightest panic would cause serious injuries, or–if there happened to be any Women or Soldiers present–perhaps considerable loss of life.

Expediency therefore concurs with Nature in stamping the seal of its approval upon Regularity of conformation: nor has the Law been backward in seconding their efforts. “Irregularity of Figure” means with us the same as, or more than, a combination of moral obliquity and criminality with you, and is treated accordingly. There are not wanting, it is true, some promulgators of paradoxes who maintain that there is no necessary connection between geometrical and moral Irregularity. “The Irregular”, they say, “is from his birth scouted by his own parents, derided by his brothers and sisters, neglected by the domestics, scorned and suspected by society, and excluded from all posts of responsibility, trust, and useful activity. His every movement is jealously watched by the police till he comes of age and presents himself for inspection; then he is either destroyed, if he is found to exceed the fixed margin of deviation, or else immured in a Government Office as a clerk of the seventh class; prevented from marriage; forced to drudge at an uninteresting occupation for a miserable stipend; obliged to live and board at the office, and to take even his vacation under close supervision; what wonder that human nature, even in the best and purest, is embittered and perverted by such surroundings!”

All this very plausible reasoning does not convince me, as it has not convinced the wisest of our Statesmen, that our ancestors erred in laying it down as an axiom of policy that the toleration of Irregularity is incompatible with the safety of the State. Doubtless, the life of an Irregular is hard; but the interests of the Greater Number require that it shall be hard. If a man with a triangular front and a polygonal back were allowed to exist and to propagate a still more Irregular posterity, what would become of the arts of life? Are the houses and doors and churches in Flatland to be altered in order to accommodate such monsters? Are our ticket-collectors to be required to measure every man’s perimeter before they allow him to enter a theatre or to take his place in a lecture room? Is an Irregular to be exempted from the militia? And if not, how is he to be prevented from carrying desolation into the ranks of his comrades? Again, what irresistible temptations to fraudulent impostures must needs beset such a creature! How easy for him to enter a shop with his polygonal front foremost, and to order goods to any extent from a confiding tradesman! Let the advocates of a falsely called Philanthropy plead as they may for the abrogation of the Irregular Penal Laws, I for my part have never known an Irregular who was not also what Nature evidently intended him to be–a hypocrite, a misanthropist, and, up to the limits of his power, a perpetrator of all manner of mischief.

Not that I should be disposed to recommend (at present) the extreme measures adopted by some States, where an infant whose angle deviates by half a degree from the correct angularity is summarily destroyed at birth. Some of our highest and ablest men, men of real genius, have during their earliest days laboured under deviations as great as, or even greater than, forty-five minutes: and the loss of their precious lives would have been an irreparable injury to the State. The art of healing also has achieved some of its most glorious triumphs in the compressions, extensions, trepannings, colligations, and other surgical or diaetetic operations by which Irregularity has been partly or wholly cured. Advocating therefore a VIA MEDIA, I would lay down no fixed or absolute line of demarcation; but at the period when the frame is just beginning to set, and when the Medical Board has reported that recovery is improbable, I would suggest that the Irregular offspring be painlessly and mercifully consumed.

Section 8. Of the Ancient Practice of Painting

If my Readers have followed me with any attention up to this point, they will not be surprised to hear that life is somewhat dull in Flatland. I do not, of course, mean that there are not battles, conspiracies, tumults, factions, and all those other phenomena which are supposed to make History interesting; nor would I deny that the strange mixture of the problems of life and the problems of Mathematics, continually inducing conjecture and giving the opportunity of immediate verification, imparts to our existence a zest which you in Spaceland can hardly comprehend. I speak now from the aesthetic and artistic point of view when I say that life with us is dull; aesthetically and artistically, very dull indeed.

How can it be otherwise, when all one’s prospect, all one’s landscapes, historical pieces, portraits, flowers, still life, are nothing but a single line, with no varieties except degrees of brightness and obscurity?

It was not always thus. Colour, if Tradition speaks the truth, once for the space of half a dozen centuries or more, threw a transient splendour over the lives of our ancestors in the remotest ages. Some private individual–a Pentagon whose name is variously reported–having casually discovered the constituents of the simpler colours and a rudimentary method of painting, is said to have begun decorating first his house, then his slaves, then his Father, his Sons, and Grandsons, lastly himself. The convenience as well as the beauty of the results commended themselves to all. Wherever Chromatistes,–for by that name the most trustworthy authorities concur in calling him,–turned his variegated frame, there he at once excited attention, and attracted respect. No one now needed to “feel” him; no one mistook his front for his back; all his movements were readily ascertained by his neighbours without the slightest strain on their powers of calculation; no one jostled him, or failed to make way for him; his voice was saved the labour of that exhausting utterance by which we colourless Squares and Pentagons are often forced to proclaim our individuality when we move amid a crowd of ignorant Isosceles.

The fashion spread like wildfire. Before a week was over, every Square and Triangle in the district had copied the example of Chromatistes, and only a few of the more conservative Pentagons still held out. A month or two found even the Dodecagons infected with the innovation. A year had not elapsed before the habit had spread to all but the very highest of the Nobility. Needless to say, the custom soon made its way from the district of Chromatistes to surrounding regions; and within two generations no one in all Flatland was colourless except the Women and the Priests.

Here Nature herself appeared to erect a barrier, and to plead against extending the innovation to these two classes. Many-sidedness was almost essential as a pretext for the Innovators. “Distinction of sides is intended by Nature to imply distinction of colours”–such was the sophism which in those days flew from mouth to mouth, converting whole towns at a time to the new culture. But manifestly to our Priests and Women this adage did not apply. The latter had only one side, and therefore–plurally and pedantically speaking–NO SIDES. The former–if at least they would assert their claim to be really and truly Circles, and not mere high-class Polygons with an infinitely large number of infinitesimally small sides–were in the habit of boasting (what Women confessed and deplored) that they also had no sides, being blessed with a perimeter of one line, or, in other words, a Circumference. Hence it came to pass that these two Classes could see no force in the so-called axiom about “Distinction of Sides implying Distinction of Colour”; and when all others had succumbed to the fascinations of corporal decoration, the Priests and the Women alone still remained pure from the pollution of paint.

Immoral, licentious, anarchical, unscientific–call them by what names you will–yet, from an aesthetic point of view, those ancient days of the Colour Revolt were the glorious childhood of Art in Flatland–a childhood, alas, that never ripened into manhood, nor even reached the blossom of youth. To live was then in itself a delight, because living implied seeing. Even at a small party, the company was a pleasure to behold; the richly varied hues of the assembly in a church or theatre are said to have more than once proved too distracting for our greatest teachers and actors; but most ravishing of all is said to have been the unspeakable magnificence of a military review.

The sight of a line of battle of twenty thousand Isosceles suddenly facing about, and exchanging the sombre black of their bases for the orange and purple of the two sides including their acute angle; the militia of the Equilateral Triangles tricoloured in red, white, and blue; the mauve, ultra-marine, gamboge, and burnt umber of the Square artillerymen rapidly rotating near their vermilion guns; the dashing and flashing of the five-coloured and six-coloured Pentagons and Hexagons careering across the field in their offices of surgeons, geometricians and aides-de-camp–all these may well have been sufficient to render credible the famous story how an illustrious Circle, overcome by the artistic beauty of the forces under his command, threw aside his marshal’s baton and his royal crown, exclaiming that he henceforth exchanged them for the artist’s pencil. How great and glorious the sensuous development of these days must have been is in part indicated by the very language and vocabulary of the period. The commonest utterances of the commonest citizens in the time of the Colour Revolt seem to have been suffused with a richer tinge of word or thought; and to that era we are even now indebted for our finest poetry and for whatever rhythm still remains in the more scientific utterance of these modern days.

Section 9. Of the Universal Colour Bill

But meanwhile the intellectual Arts were fast decaying.

The Art of Sight Recognition, being no longer needed, was no longer practised; and the studies of Geometry, Statics, Kinetics, and other kindred subjects, came soon to be considered superfluous, and fell into disrespect and neglect even at our University. The inferior Art of Feeling speedily experienced the same fate at our Elementary Schools. Then the Isosceles classes, asserting that the Specimens were no longer used nor needed, and refusing to pay the customary tribute from the Criminal classes to the service of Education, waxed daily more numerous and more insolent on the strength of their immunity from the old burden which had formerly exercised the twofold wholesome effect of at once taming their brutal nature and thinning their excessive numbers.

Year by year the Soldiers and Artisans began more vehemently to assert–and with increasing truth–that there was no great difference between them and the very highest class of Polygons, now that they were raised to an equality with the latter, and enabled to grapple with all the difficulties and solve all the problems of life, whether Statical or Kinetical, by the simple process of Colour Recognition. Not content with the natural neglect into which Sight Recognition was falling, they began boldly to demand the legal prohibition of all “monopolizing and aristocratic Arts” and the consequent abolition of all endowments for the studies of Sight Recognition, Mathematics, and Feeling. Soon, they began to insist that inasmuch as Colour, which was a second Nature, had destroyed the need of aristocratic distinctions, the Law should follow in the same path, and that henceforth all individuals and all classes should be recognized as absolutely equal and entitled to equal rights.

Finding the higher Orders wavering and undecided, the leaders of the Revolution advanced still further in their requirements, and at last demanded that all classes alike, the Priests and the Women not excepted, should do homage to Colour by submitting to be painted. When it was objected that Priests and Women had no sides, they retorted that Nature and Expediency concurred in dictating that the front half of every human being (that is to say, the half containing his eye and mouth) should be distinguishable from his hinder half. They therefore brought before a general and extraordinary Assembly of all the States of Flatland a Bill proposing that in every Woman the half containing the eye and mouth should be coloured red, and the other half green. The Priests were to be painted in the same way, red being applied to that semicircle in which the eye and mouth formed the middle point; while the other or hinder semicircle was to be coloured green.

There was no little cunning in this proposal, which indeed emanated not from any Isosceles–for no being so degraded would have had angularity enough to appreciate, much less to devise, such a model of state-craft–but from an Irregular Circle who, instead of being destroyed in his childhood, was reserved by a foolish indulgence to bring desolation on his country and destruction on myriads of his followers.

On the one hand the proposition was calculated to bring the Women in all classes over to the side of the Chromatic Innovation. For by assigning to the Women the same two colours as were assigned to the Priests, the Revolutionists thereby ensured that, in certain positions, every Woman would appear like a Priest, and be treated with corresponding respect and deference–a prospect that could not fail to attract the Female Sex in a mass.

But by some of my Readers the possibility of the identical appearance of Priests and Women, under the new Legislation, may not be recognized; if so, a word or two will make it obvious.

Imagine a woman duly decorated, according to the new Code; with the front half (i.e. the half containing eye and mouth) red, and with the hinder half green. Look at her from one side. Obviously you will see a straight line, HALF RED, HALF GREEN.

[Illustration 5]

[ASCII approximation follows]

[for simplicity’s sake, the circle is approximated as an octogon]

      M
    _____
  /       \ - C_
/           \||   -  _

| || -  A|- - - - - - -||B- - - - - --+(> (Eye) | || _ -   /||_ -  _____ / - D

Now imagine a Priest, whose mouth is at M, and whose front semicircle (AMB) is consequently coloured red, while his hinder semicircle is green; so that the diameter AB divides the green from the red. If you contemplate the Great Man so as to have your eye in the same straight line as his dividing diameter (AB), what you will see will be a straight line (CBD), of which ONE HALF (CB) WILL BE RED, AND THE OTHER (BD) GREEN. The whole line (CD) will be rather shorter perhaps than that of a full-sized Woman, and will shade off more rapidly towards its extremities; but the identity of the colours would give you an immediate impression of identity of Class, making you neglectful of other details. Bear in mind the decay of Sight Recognition which threatened society at the time of the Colour Revolt; add too the certainty that Women would speedily learn to shade off their extremities so as to imitate the Circles; it must then be surely obvious to you, my dear Reader, that the Colour Bill placed us under a great danger of confounding a Priest with a young Woman.

How attractive this prospect must have been to the Frail Sex may readily be imagined. They anticipated with delight the confusion that would ensue. At home they might hear political and ecclesiastical secrets intended not for them but for their husbands and brothers, and might even issue commands in the name of a priestly Circle; out of doors the striking combination of red and green, without addition of any other colours, would be sure to lead the common people into endless mistakes, and the Women would gain whatever the Circles lost, in the deference of the passers by. As for the scandal that would befall the Circular Class if the frivolous and unseemly conduct of the Women were imputed to them, and as to the consequent subversion of the Constitution, the Female Sex could not be expected to give a thought to these considerations. Even in the households of the Circles, the Women were all in favour of the Universal Colour Bill.

The second object aimed at by the Bill was the gradual demoralization of the Circles themselves. In the general intellectual decay they still preserved their pristine clearness and strength of understanding. From their earliest childhood, familiarized in their Circular households with the total absence of Colour, the Nobles alone preserved the Sacred Art of Sight Recognition, with all the advantages that result from that admirable training of the intellect. Hence, up to the date of the introduction of the Universal Colour Bill, the Circles had not only held their own, but even increased their lead of the other classes by abstinence from the popular fashion.

Now therefore the artful Irregular whom I described above as the real author of this diabolical Bill, determined at one blow to lower the status of the Hierarchy by forcing them to submit to the pollution of Colour, and at the same time to destroy their domestic opportunities of training in the Art of Sight Recognition, so as to enfeeble their intellects by depriving them of their pure and colourless homes. Once subjected to the chromatic taint, every parental and every childish Circle would demoralize each other. Only in discerning between the Father and the Mother would the Circular infant find problems for the exercise of its understanding–problems too often likely to be corrupted by maternal impostures with the result of shaking the child’s faith in all logical conclusions. Thus by degrees the intellectual lustre of the Priestly Order would wane, and the road would then lie open for a total destruction of all Aristocratic Legislature and for the subversion of our Privileged Classes.

Section 10. Of the Suppression of the Chromatic Sedition

The agitation for the Universal Colour Bill continued for three years; and up to the last moment of that period it seemed as though Anarchy were destined to triumph.

A whole army of Polygons, who turned out to fight as private soldiers, was utterly annihilated by a superior force of Isosceles Triangles–the Squares and Pentagons meanwhile remaining neutral. Worse than all, some of the ablest Circles fell a prey to conjugal fury. Infuriated by political animosity, the wives in many a noble household wearied their lords with prayers to give up their opposition to the Colour Bill; and some, finding their entreaties fruitless, fell on and slaughtered their innocent children and husband, perishing themselves in the act of carnage. It is recorded that during that triennial agitation no less than twenty-three Circles perished in domestic discord.

Great indeed was the peril. It seemed as though the Priests had no choice between submission and extermination; when suddenly the course of events was completely changed by one of those picturesque incidents which Statesmen ought never to neglect, often to anticipate, and sometimes perhaps to originate, because of the absurdly disproportionate power with which they appeal to the sympathies of the populace.

It happened that an Isosceles of a low type, with a brain little if at all above four degrees–accidentally dabbling in the colours of some Tradesman whose shop he had plundered–painted himself, or caused himself to be painted (for the story varies) with the twelve colours of a Dodecagon. Going into the Market Place he accosted in a feigned voice a maiden, the orphan daughter of a noble Polygon, whose affection in former days he had sought in vain; and by a series of deceptions–aided, on the one side, by a string of lucky accidents too long to relate, and on the other, by an almost inconceivable fatuity and neglect of ordinary precautions on the part of the relations of the bride–he succeeded in consummating the marriage. The unhappy girl committed suicide on discovering the fraud to which she had been subjected.

When the news of this catastrophe spread from State to State the minds of the Women were violently agitated. Sympathy with the miserable victim and anticipations of similar deceptions for themselves, their sisters, and their daughters, made them now regard the Colour Bill in an entirely new aspect. Not a few openly avowed themselves converted to antagonism; the rest needed only a slight stimulus to make a similar avowal. Seizing this favourable opportunity, the Circles hastily convened an extraordinary Assembly of the States; and besides the usual guard of Convicts, they secured the attendance of a large number of reactionary Women.

Amidst an unprecedented concourse, the Chief Circle of those days–by name Pantocyclus–arose to find himself hissed and hooted by a hundred and twenty thousand Isosceles. But he secured silence by declaring that henceforth the Circles would enter on a policy of Concession; yielding to the wishes of the majority, they would accept the Colour Bill. The uproar being at once converted to applause, he invited Chromatistes, the leader of the Sedition, into the centre of the hall, to receive in the name of his followers the submission of the Hierarchy. Then followed a speech, a masterpiece of rhetoric, which occupied nearly a day in the delivery, and to which no summary can do justice.

With a grave appearance of impartiality he declared that as they were now finally committing themselves to Reform or Innovation, it was desirable that they should take one last view of the perimeter of the whole subject, its defects as well as its advantages. Gradually introducing the mention of the dangers to the Tradesmen, the Professional Classes and the Gentlemen, he silenced the rising murmurs of the Isosceles by reminding them that, in spite of all these defects, he was willing to accept the Bill if it was approved by the majority. But it was manifest that all, except the Isosceles, were moved by his words and were either neutral or averse to the Bill.

Turning now to the Workmen he asserted that their interests must not be neglected, and that, if they intended to accept the Colour Bill, they ought at least to do so with full view of the consequences. Many of them, he said, were on the point of being admitted to the class of the Regular Triangles; others anticipated for their children a distinction they could not hope for themselves. That honourable ambition would now have to be sacrificed. With the universal adoption of Colour, all distinctions would cease; Regularity would be confused with Irregularity; development would give place to retrogression; the Workman would in a few generations be degraded to the level of the Military, or even the Convict Class; political power would be in the hands of the greatest number, that is to say the Criminal Classes, who were already more numerous than the Workmen, and would soon out-number all the other Classes put together when the usual Compensative Laws of Nature were violated.

A subdued murmur of assent ran through the ranks of the Artisans, and Chromatistes, in alarm, attempted to step forward and address them. But he found himself encompassed with guards and forced to remain silent while the Chief Circle in a few impassioned words made a final appeal to the Women, exclaiming that, if the Colour Bill passed, no marriage would henceforth be safe, no woman’s honour secure; fraud, deception, hypocrisy would pervade every household; domestic bliss would share the fate of the Constitution and pass to speedy perdition. “Sooner than this,” he cried, “Come death.”

At these words, which were the preconcerted signal for action, the Isosceles Convicts fell on and transfixed the wretched Chromatistes; the Regular Classes, opening their ranks, made way for a band of Women who, under direction of the Circles, moved, back foremost, invisibly and unerringly upon the unconscious soldiers; the Artisans, imitating the example of their betters, also opened their ranks. Meantime bands of Convicts occupied every entrance with an impenetrable phalanx.

The battle, or rather carnage, was of short duration. Under the skillful generalship of the Circles almost every Woman’s charge was fatal and very many extracted their sting uninjured, ready for a second slaughter. But no second blow was needed; the rabble of the Isosceles did the rest of the business for themselves. Surprised, leader-less, attacked in front by invisible foes, and finding egress cut off by the Convicts behind them, they at once–after their manner–lost all presence of mind, and raised the cry of “treachery”. This sealed their fate. Every Isosceles now saw and felt a foe in every other. In half an hour not one of that vast multitude was living; and the fragments of seven score thousand of the Criminal Class slain by one another’s angles attested the triumph of Order.

The Circles delayed not to push their victory to the uttermost. The Working Men they spared but decimated. The Militia of the Equilaterals was at once called out; and every Triangle suspected of Irregularity on reasonable grounds, was destroyed by Court Martial, without the formality of exact measurement by the Social Board. The homes of the Military and Artisan classes were inspected in a course of visitations extending through upwards of a year; and during that period every town, village, and hamlet was systematically purged of that excess of the lower orders which had been brought about by the neglect to pay the tribute of Criminals to the Schools and University, and by the violation of the other natural Laws of the Constitution of Flatland. Thus the balance of classes was again restored.

Needless to say that henceforth the use of Colour was abolished, and its possession prohibited. Even the utterance of any word denoting Colour, except by the Circles or by qualified scientific teachers, was punished by a severe penalty. Only at our University in some of the very highest and most esoteric classes–which I myself have never been privileged to attend–it is understood that the sparing use of Colour is still sanctioned for the purpose of illustrating some of the deeper problems of mathematics. But of this I can only speak from hearsay.

Elsewhere in Flatland, Colour is now non-existent. The art of making it is known to only one living person, the Chief Circle for the time being; and by him it is handed down on his death-bed to none but his Successor. One manufactory alone produces it; and, lest the secret should be betrayed, the Workmen are annually consumed, and fresh ones introduced. So great is the terror with which even now our Aristocracy looks back to the far-distant days of the agitation for the Universal Colour Bill.

Section 11. Concerning our Priests

It is high time that I should pass from these brief and discursive notes about things in Flatland to the central event of this book, my initiation into the mysteries of Space. THAT is my subject; all that has gone before is merely preface.

For this reason I must omit many matters of which the explanation would not, I flatter myself, be without interest for my Readers: as for example, our method of propelling and stopping ourselves, although destitute of feet; the means by which we give fixity to structures of wood, stone, or brick, although of course we have no hands, nor can we lay foundations as you can, nor avail ourselves of the lateral pressure of the earth; the manner in which the rain originates in the intervals between our various zones, so that the northern regions do not intercept the moisture from falling on the southern; the nature of our hills and mines, our trees and vegetables, our seasons and harvests; our Alphabet and method of writing, adapted to our linear tablets; these and a hundred other details of our physical existence I must pass over, nor do I mention them now except to indicate to my readers that their omission proceeds not from forgetfulness on the part of the author, but from his regard for the time of the Reader.

Yet before I proceed to my legitimate subject some few final remarks will no doubt be expected by my Readers upon those pillars and mainstays of the Constitution of Flatland, the controllers of our conduct and shapers of our destiny, the objects of universal homage and almost of adoration: need I say that I mean our Circles or Priests?

When I call them Priests, let me not be understood as meaning no more than the term denotes with you. With us, our Priests are Administrators of all Business, Art, and Science; Directors of Trade, Commerce, Generalship, Architecture, Engineering, Education, Statesmanship, Legislature, Morality, Theology; doing nothing themselves, they are the Causes of everything worth doing, that is done by others.

Although popularly everyone called a Circle is deemed a Circle, yet among the better educated Classes it is known that no Circle is really a Circle, but only a Polygon with a very large number of very small sides. As the number of the sides increases, a Polygon approximates to a Circle; and, when the number is very great indeed, say for example three or four hundred, it is extremely difficult for the most delicate touch to feel any polygonal angles. Let me say rather, it WOULD be difficult: for, as I have shown above, Recognition by Feeling is unknown among the highest society, and to FEEL a Circle would be considered a most audacious insult. This habit of abstention from Feeling in the best society enables a Circle the more easily to sustain the veil of mystery in which, from his earliest years, he is wont to enwrap the exact nature of his Perimeter or Circumference. Three feet being the average Perimeter it follows that, in a Polygon of three hundred sides each side will be no more than the hundredth part of a foot in length, or little more than the tenth part of an inch; and in a Polygon of six or seven hundred sides the sides are little larger than the diameter of a Spaceland pin-head. It is always assumed, by courtesy, that the Chief Circle for the time being has ten thousand sides.

The ascent of the posterity of the Circles in the social scale is not restricted, as it is among the lower Regular classes, by the Law of Nature which limits the increase of sides to one in each generation. If it were so, the number of sides in a Circle would be a mere question of pedigree and arithmetic, and the four hundred and ninety-seventh descendant of an Equilateral Triangle would necessarily be a Polygon with five hundred sides. But this is not the case. Nature’s Law prescribes two antagonistic decrees affecting Circular propagation; first, that as the race climbs higher in the scale of development, so development shall proceed at an accelerated pace; second, that in the same proportion, the race shall become less fertile. Consequently in the home of a Polygon of four or five hundred sides it is rare to find a son; more than one is never seen. On the other hand the son of a five-hundred-sided Polygon has been known to possess five hundred and fifty, or even six hundred sides.

Art also steps in to help the process of the higher Evolution. Our physicians have discovered that the small and tender sides of an infant Polygon of the higher class can be fractured, and his whole frame re-set, with such exactness that a Polygon of two or three hundred sides sometimes–by no means always, for the process is attended with serious risk–but sometimes overleaps two or three hundred generations, and as it were doubles at a stroke, the number of his progenitors and the nobility of his descent.

Many a promising child is sacrificed in this way. Scarcely one out of ten survives. Yet so strong is the parental ambition among those Polygons who are, as it were, on the fringe of the Circular class, that it is very rare to find a Nobleman of that position in society, who has neglected to place his first-born in the Circular Neo-Therapeutic Gymnasium before he has attained the age of a month.

One year determines success or failure. At the end of that time the child has, in all probability, added one more to the tombstones that crowd the Neo-Therapeutic Cemetery; but on rare occasions a glad procession bears back the little one to his exultant parents, no longer a Polygon, but a Circle, at least by courtesy: and a single instance of so blessed a result induces multitudes of Polygonal parents to submit to similar domestic sacrifices, which have a dissimilar issue.

Section 12. Of the Doctrine of our Priests

As to the doctrine of the Circles it may briefly be summed up in a single maxim, “Attend to your Configuration.” Whether political, ecclesiastical, or moral, all their teaching has for its object the improvement of individual and collective Configuration–with special reference of course to the Configuration of the Circles, to which all other objects are subordinated.

It is the merit of the Circles that they have effectually suppressed those ancient heresies which led men to waste energy and sympathy in the vain belief that conduct depends upon will, effort, training, encouragement, praise, or anything else but Configuration. It was Pantocyclus–the illustrious Circle mentioned above, as the queller of the Colour Revolt–who first convinced mankind that Configuration makes the man; that if, for example, you are born an Isosceles with two uneven sides, you will assuredly go wrong unless you have them made even–for which purpose you must go to the Isosceles Hospital; similarly, if you are a Triangle, or Square, or even a Polygon, born with any Irregularity, you must be taken to one of the Regular Hospitals to have your disease cured; otherwise you will end your days in the State Prison or by the angle of the State Executioner.

All faults or defects, from the slightest misconduct to the most flagitious crime, Pantocyclus attributed to some deviation from perfect Regularity in the bodily figure, caused perhaps (if not congenital) by some collision in a crowd; by neglect to take exercise, or by taking too much of it; or even by a sudden change of temperature, resulting in a shrinkage or expansion in some too susceptible part of the frame. Therefore, concluded that illustrious Philosopher, neither good conduct nor bad conduct is a fit subject, in any sober estimation, for either praise or blame. For why should you praise, for example, the integrity of a Square who faithfully defends the interests of his client, when you ought in reality rather to admire the exact precision of his right angles? Or again, why blame a lying, thievish Isosceles when you ought rather to deplore the incurable inequality of his sides?

Theoretically, this doctrine is unquestionable; but it has practical drawbacks. In dealing with an Isosceles, if a rascal pleads that he cannot help stealing because of his unevenness, you reply that for that very reason, because he cannot help being a nuisance to his neighbours, you, the Magistrate, cannot help sentencing him to be consumed–and there’s an end of the matter. But in little domestic difficulties, where the penalty of consumption, or death, is out of the question, this theory of Configuration sometimes comes in awkwardly; and I must confess that occasionally when one of my own Hexagonal Grandsons pleads as an excuse for his disobedience that a sudden change of the temperature has been too much for his Perimeter, and that I ought to lay the blame not on him but on his Configuration, which can only be strengthened by abundance of the choicest sweetmeats, I neither see my way logically to reject, nor practically to accept, his conclusions.

For my own part, I find it best to assume that a good sound scolding or castigation has some latent and strengthening influence on my Grandson’s Configuration; though I own that I have no grounds for thinking so. At all events I am not alone in my way of extricating myself from this dilemma; for I find that many of the highest Circles, sitting as Judges in law courts, use praise and blame towards Regular and Irregular Figures; and in their homes I know by experience that, when scolding their children, they speak about “right” or “wrong” as vehemently and passionately as if they believed that these names represented real existences, and that a human Figure is really capable of choosing between them.

Constantly carrying out their policy of making Configuration the leading idea in every mind, the Circles reverse the nature of that Commandment which in Spaceland regulates the relations between parents and children. With you, children are taught to honour their parents; with us–next to the Circles, who are the chief object of universal homage–a man is taught to honour his Grandson, if he has one; or, if not, his Son. By “honour”, however, is by no means meant “indulgence”, but a reverent regard for their highest interests: and the Circles teach that the duty of fathers is to subordinate their own interests to those of posterity, thereby advancing the welfare of the whole State as well as that of their own immediate descendants.

The weak point in the system of the Circles–if a humble Square may venture to speak of anything Circular as containing any element of weakness–appears to me to be found in their relations with Women.

As it is of the utmost importance for Society that Irregular births should be discouraged, it follows that no Woman who has any Irregularities in her ancestry is a fit partner for one who desires that his posterity should rise by regular degrees in the social scale.

Now the Irregularity of a Male is a matter of measurement; but as all Women are straight, and therefore visibly Regular so to speak, one has to devise some other means of ascertaining what I may call their invisible Irregularity, that is to say their potential Irregularities as regards possible offspring. This is effected by carefully-kept pedigrees, which are preserved and supervised by the State; and without a certified pedigree no Woman is allowed to marry.

Now it might have been supposed that a Circle–proud of his ancestry and regardful for a posterity which might possibly issue hereafter in a Chief Circle–would be more careful than any other to choose a wife who had no blot on her escutcheon. But it is not so. The care in choosing a Regular wife appears to diminish as one rises in the social scale. Nothing would induce an aspiring Isosceles, who had hopes of generating an Equilateral Son, to take a wife who reckoned a single Irregularity among her Ancestors; a Square or Pentagon, who is confident that his family is steadily on the rise, does not inquire above the five-hundredth generation; a Hexagon or Dodecagon is even more careless of the wife’s pedigree; but a Circle has been known deliberately to take a wife who has had an Irregular Great-Grandfather, and all because of some slight superiority of lustre, or because of the charms of a low voice–which, with us, even more than you, is thought “an excellent thing in Woman”.

Such ill-judged marriages are, as might be expected, barren, if they do not result in positive Irregularity or in diminution of sides; but none of these evils have hitherto proved sufficiently deterrent. The loss of a few sides in a highly-developed Polygon is not easily noticed, and is sometimes compensated by a successful operation in the Neo-Therapeutic Gymnasium, as I have described above; and the Circles are too much disposed to acquiesce in infecundity as a Law of the superior development. Yet, if this evil be not arrested, the gradual diminution of the Circular class may soon become more rapid, and the time may be not far distant when, the race being no longer able to produce a Chief Circle, the Constitution of Flatland must fall.

One other word of warning suggests itself to me, though I cannot so easily mention a remedy; and this also refers to our relations with Women. About three hundred years ago, it was decreed by the Chief Circle that, since women are deficient in Reason but abundant in Emotion, they ought no longer to be treated as rational, nor receive any mental education. The consequence was that they were no longer taught to read, nor even to master Arithmetic enough to enable them to count the angles of their husband or children; and hence they sensibly declined during each generation in intellectual power. And this system of female non-education or quietism still prevails.

My fear is that, with the best intentions, this policy has been carried so far as to react injuriously on the Male Sex.

For the consequence is that, as things now are, we Males have to lead a kind of bi-lingual, and I may almost say bi-mental, existence. With Women, we speak of “love”, “duty”, “right”, “wrong”, “pity”, “hope”, and other irrational and emotional conceptions, which have no existence, and the fiction of which has no object except to control feminine exuberances; but among ourselves, and in our books, we have an entirely different vocabulary and I may almost say, idiom. “Love” then becomes “the anticipation of benefits”; “duty” becomes “necessity” or “fitness”; and other words are correspondingly transmuted. Moreover, among Women, we use language implying the utmost deference for their Sex; and they fully believe that the Chief Circle Himself is not more devoutly adored by us than they are: but behind their backs they are both regarded and spoken of–by all except the very young–as being little better than “mindless organisms”.

Our Theology also in the Women’s chambers is entirely different from our Theology elsewhere.

Now my humble fear is that this double training, in language as well as in thought, imposes somewhat too heavy a burden upon the young, especially when, at the age of three years old, they are taken from the maternal care and taught to unlearn the old language–except for the purpose of repeating it in the presence of their Mothers and Nurses–and to learn the vocabulary and idiom of science. Already methinks I discern a weakness in the grasp of mathematical truth at the present time as compared with the more robust intellect of our ancestors three hundred years ago. I say nothing of the possible danger if a Woman should ever surreptitiously learn to read and convey to her Sex the result of her perusal of a single popular volume; nor of the possibility that the indiscretion or disobedience of some infant Male might reveal to a Mother the secrets of the logical dialect. On the simple ground of the enfeebling of the Male intellect, I rest this humble appeal to the highest Authorities to reconsider the regulations of Female education.



PART II: OTHER WORLDS

“O brave new worlds, that have such people in them!”

Section 13. How I had a Vision of Lineland

It was the last day but one of the 1999th year of our era, and the first day of the Long Vacation. Having amused myself till a late hour with my favourite recreation of Geometry, I had retired to rest with an unsolved problem in my mind. In the night I had a dream.

I saw before me a vast multitude of small Straight Lines (which I naturally assumed to be Women) interspersed with other Beings still smaller and of the nature of lustrous points–all moving to and fro in one and the same Straight Line, and, as nearly as I could judge, with the same velocity.

A noise of confused, multitudinous chirping or twittering issued from them at intervals as long as they were moving; but sometimes they ceased from motion, and then all was silence.

Approaching one of the largest of what I thought to be Women, I accosted her, but received no answer. A second and a third appeal on my part were equally ineffectual. Losing patience at what appeared to me intolerable rudeness, I brought my mouth into a position full in front of her mouth so as to intercept her motion, and loudly repeated my question, “Woman, what signifies this concourse, and this strange and confused chirping, and this monotonous motion to and fro in one and the same Straight Line?”
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“I am no Woman,” replied the small Line. “I am the Monarch of the world. But thou, whence intrudest thou into my realm of Lineland?” Receiving this abrupt reply, I begged pardon if I had in any way startled or molested his Royal Highness; and describing myself as a stranger I besought the King to give me some account of his dominions. But I had the greatest possible difficulty in obtaining any information on points that really interested me; for the Monarch could not refrain from constantly assuming that whatever was familiar to him must also be known to me and that I was simulating ignorance in jest. However, by persevering questions I elicited the following facts:

It seemed that this poor ignorant Monarch–as he called himself–was persuaded that the Straight Line which he called his Kingdom, and in which he passed his existence, constituted the whole of the world, and indeed the whole of Space. Not being able either to move or to see, save in his Straight Line, he had no conception of anything out of it. Though he had heard my voice when I first addressed him, the sounds had come to him in a manner so contrary to his experience that he had made no answer, “seeing no man”, as he expressed it, “and hearing a voice as it were from my own intestines.” Until the moment when I placed my mouth in his World, he had neither seen me, nor heard anything except confused sounds beating against–what I called his side, but what he called his INSIDE or STOMACH; nor had he even now the least conception of the region from which I had come. Outside his World, or Line, all was a blank to him; nay, not even a blank, for a blank implies Space; say, rather, all was non-existent.

His subjects–of whom the small Lines were men and the Points Women–were all alike confined in motion and eye-sight to that single Straight Line, which was their World. It need scarcely be added that the whole of their horizon was limited to a Point; nor could any one ever see anything but a Point. Man, woman, child, thing–each was a Point to the eye of a Linelander. Only by the sound of the voice could sex or age be distinguished. Moreover, as each individual occupied the whole of the narrow path, so to speak, which constituted his Universe, and no one could move to the right or left to make way for passers by, it followed that no Linelander could ever pass another. Once neighbours, always neighbours. Neighbourhood with them was like marriage with us. Neighbours remained neighbours till death did them part.

Such a life, with all vision limited to a Point, and all motion to a Straight Line, seemed to me inexpressibly dreary; and I was surprised to note the vivacity and cheerfulness of the King. Wondering whether it was possible, amid circumstances so unfavourable to domestic relations, to enjoy the pleasures of conjugal union, I hesitated for some time to question his Royal Highness on so delicate a subject; but at last I plunged into it by abruptly inquiring as to the health of his family. “My wives and children,” he replied, “are well and happy.”

Staggered at this answer–for in the immediate proximity of the Monarch (as I had noted in my dream before I entered Lineland) there were none but Men–I ventured to reply, “Pardon me, but I cannot imagine how your Royal Highness can at any time either see or approach their Majesties, when there are at least half a dozen intervening individuals, whom you can neither see through, nor pass by? Is it possible that in Lineland proximity is not necessary for marriage and for the generation of children?”

“How can you ask so absurd a question?” replied the Monarch. “If it were indeed as you suggest, the Universe would soon be depopulated. No, no; neighbourhood is needless for the union of hearts; and the birth of children is too important a matter to have been allowed to depend upon such an accident as proximity. You cannot be ignorant of this. Yet since you are pleased to affect ignorance, I will instruct you as if you were the veriest baby in Lineland. Know, then, that marriages are consummated by means of the faculty of sound and the sense of hearing.

“You are of course aware that every Man has two mouths or voices–as well as two eyes–a bass at one and a tenor at the other of his extremities. I should not mention this, but that I have been unable to distinguish your tenor in the course of our conversation.” I replied that I had but one voice, and that I had not been aware that his Royal Highness had two. “That confirms my impression,” said the King, “that you are not a Man, but a feminine Monstrosity with a bass voice, and an utterly uneducated ear. But to continue.

“Nature having herself ordained that every Man should wed two wives–” “Why two?” asked I. “You carry your affected simplicity too far”, he cried. “How can there be a completely harmonious union without the combination of the Four in One, viz. the Bass and Tenor of the Man and the Soprano and Contralto of the two Women?” “But supposing,” said I, “that a man should prefer one wife or three?” “It is impossible,” he said; “it is as inconceivable as that two and one should make five, or that the human eye should see a Straight Line.” I would have interrupted him; but he proceeded as follows:

“Once in the middle of each week a Law of Nature compels us to move to and fro with a rhythmic motion of more than usual violence, which continues for the time you would take to count a hundred and one. In the midst of this choral dance, at the fifty-first pulsation, the inhabitants of the Universe pause in full career, and each individual sends forth his richest, fullest, sweetest strain. It is in this decisive moment that all our marriages are made. So exquisite is the adaptation of Bass to Treble, of Tenor to Contralto, that oftentimes the Loved Ones, though twenty thousand leagues away, recognize at once the responsive note of their destined Lover; and, penetrating the paltry obstacles of distance, Love unites the three. The marriage in that instant consummated results in a threefold Male and Female offspring which takes its place in Lineland.”

“What! Always threefold?” said I. “Must one wife then always have twins?”

“Bass-voiced Monstrosity! yes,” replied the King. “How else could the balance of the Sexes be maintained, if two girls were not born for every boy? Would you ignore the very Alphabet of Nature?” He ceased, speechless for fury; and some time elapsed before I could induce him to resume his narrative.

“You will not, of course, suppose that every bachelor among us finds his mates at the first wooing in this universal Marriage Chorus. On the contrary, the process is by most of us many times repeated. Few are the hearts whose happy lot it is at once to recognize in each other’s voices the partner intended for them by Providence, and to fly into a reciprocal and perfectly harmonious embrace. With most of us the courtship is of long duration. The Wooer’s voices may perhaps accord with one of the future wives, but not with both; or not, at first, with either; or the Soprano and Contralto may not quite harmonize. In such cases Nature has provided that every weekly Chorus shall bring the three Lovers into closer harmony. Each trial of voice, each fresh discovery of discord, almost imperceptibly induces the less perfect to modify his or her vocal utterance so as to approximate to the more perfect. And after many trials and many approximations, the result is at last achieved. There comes a day at last, when, while the wonted Marriage Chorus goes forth from universal Lineland, the three far-off Lovers suddenly find themselves in exact harmony, and, before they are awake, the wedded Triplet is rapt vocally into a duplicate embrace; and Nature rejoices over one more marriage and over three more births.”

Section 14. How I vainly tried to explain the nature of Flatland

Thinking that it was time to bring down the Monarch from his raptures to the level of common sense, I determined to endeavour to open up to him some glimpses of the truth, that is to say of the nature of things in Flatland. So I began thus: “How does your Royal Highness distinguish the shapes and positions of his subjects? I for my part noticed by the sense of sight, before I entered your Kingdom, that some of your people are Lines and others Points, and that some of the Lines are larger–” “You speak of an impossibility,” interrupted the King; “you must have seen a vision; for to detect the difference between a Line and a Point by the sense of sight is, as every one knows, in the nature of things, impossible; but it can be detected by the sense of hearing, and by the same means my shape can be exactly ascertained. Behold me–I am a Line, the longest in Lineland, over six inches of Space–” “Of Length”, I ventured to suggest. “Fool,” said he, “Space is Length. Interrupt me again, and I have done.”

I apologized; but he continued scornfully, “Since you are impervious to argument, you shall hear with your ears how by means of my two voices I reveal my shape to my Wives, who are at this moment six thousand miles seventy yards two feet eight inches away, the one to the North, the other to the South. Listen, I call to them.”

He chirruped, and then complacently continued: “My wives at this moment receiving the sound of one of my voices, closely followed by the other, and perceiving that the latter reaches them after an interval in which sound can traverse 6.457 inches, infer that one of my mouths is 6.457 inches further from them than the other, and accordingly know my shape to be 6.457 inches. But you will of course understand that my wives do not make this calculation every time they hear my two voices. They made it, once for all, before we were married. But they COULD make it at any time. And in the same way I can estimate the shape of any of my Male subjects by the sense of sound.”

“But how,” said I, “if a Man feigns a Woman’s voice with one of his two voices, or so disguises his Southern voice that it cannot be recognized as the echo of the Northern? May not such deceptions cause great inconvenience? And have you no means of checking frauds of this kind by commanding your neighbouring subjects to feel one another?” This of course was a very stupid question, for feeling could not have answered the purpose; but I asked with the view of irritating the Monarch, and I succeeded perfectly.

“What!” cried he in horror, “explain your meaning.” “Feel, touch, come into contact,” I replied. “If you mean by FEELING,” said the King, “approaching so close as to leave no space between two individuals, know, Stranger, that this offence is punishable in my dominions by death. And the reason is obvious. The frail form of a Woman, being liable to be shattered by such an approximation, must be preserved by the State; but since Women cannot be distinguished by the sense of sight from Men, the Law ordains universally that neither Man nor Woman shall be approached so closely as to destroy the interval between the approximator and the approximated.

“And indeed what possible purpose would be served by this illegal and unnatural excess of approximation which you call TOUCHING, when all the ends of so brutal and coarse a process are attained at once more easily and more exactly by the sense of hearing? As to your suggested danger of deception, it is non-existent: for the Voice, being the essence of one’s Being, cannot be thus changed at will. But come, suppose that I had the power of passing through solid things, so that I could penetrate my subjects, one after another, even to the number of a billion, verifying the size and distance of each by the sense of FEELING: how much time and energy would be wasted in this clumsy and inaccurate method! Whereas now, in one moment of audition, I take as it were the census and statistics, local, corporeal, mental and spiritual, of every living being in Lineland. Hark, only hark!”

So saying he paused and listened, as if in an ecstasy, to a sound which seemed to me no better than a tiny chirping from an innumerable multitude of lilliputian grasshoppers.

“Truly,” replied I, “your sense of hearing serves you in good stead, and fills up many of your deficiencies. But permit me to point out that your life in Lineland must be deplorably dull. To see nothing but a Point! Not even to be able to contemplate a Straight Line! Nay, not even to know what a Straight Line is! To see, yet be cut off from those Linear prospects which are vouchsafed to us in Flatland! Better surely to have no sense of sight at all than to see so little! I grant you I have not your discriminative faculty of hearing; for the concert of all Lineland which gives you such intense pleasure, is to me no better than a multitudinous twittering or chirping. But at least I can discern, by sight, a Line from a Point. And let me prove it. Just before I came into your kingdom, I saw you dancing from left to right, and then from right to left, with Seven Men and a Woman in your immediate proximity on the left, and eight Men and two Women on your right. Is not this correct?”

“It is correct,” said the King, “so far as the numbers and sexes are concerned, though I know not what you mean by ‘right’ and ‘left’. But I deny that you saw these things. For how could you see the Line, that is to say the inside, of any Man? But you must have heard these things, and then dreamed that you saw them. And let me ask what you mean by those words ‘left’ and ‘right’. I suppose it is your way of saying Northward and Southward.”

“Not so,” replied I; “besides your motion of Northward and Southward, there is another motion which I call from right to left.”

KING. Exhibit to me, if you please, this motion from left to right.


	Nay, that I cannot do, unless you could step out of your Line altogether.



KING. Out of my Line? Do you mean out of the world? Out of Space?


	Well, yes. Out of YOUR World. Out of YOUR Space. For your Space is not the true Space. True Space is a Plane; but your Space is only a Line.



KING. If you cannot indicate this motion from left to right by yourself moving in it, then I beg you to describe it to me in words.


	If you cannot tell your right side from your left, I fear that no words of mine can make my meaning clear to you. But surely you cannot be ignorant of so simple a distinction.



KING. I do not in the least understand you.


	Alas! How shall I make it clear? When you move straight on, does it not sometimes occur to you that you COULD move in some other way, turning your eye round so as to look in the direction towards which your side is now fronting? In other words, instead of always moving in the direction of one of your extremities, do you never feel a desire to move in the direction, so to speak, of your side?



KING. Never. And what do you mean? How can a man’s inside “front” in any direction? Or how can a man move in the direction of his inside?


	Well then, since words cannot explain the matter, I will try deeds, and will move gradually out of Lineland in the direction which I desire to indicate to you.



At the word I began to move my body out of Lineland. As long as any part of me remained in his dominion and in his view, the King kept exclaiming, “I see you, I see you still; you are not moving.” But when I had at last moved myself out of his Line, he cried in his shrillest voice, “She is vanished; she is dead.” “I am not dead,” replied I; “I am simply out of Lineland, that is to say, out of the Straight Line which you call Space, and in the true Space, where I can see things as they are. And at this moment I can see your Line, or side–or inside as you are pleased to call it; and I can see also the Men and Women on the North and South of you, whom I will now enumerate, describing their order, their size, and the interval between each.”
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When I had done this at great length, I cried triumphantly, “Does that at last convince you?” And, with that, I once more entered Lineland, taking up the same position as before.

But the Monarch replied, “If you were a Man of sense–though, as you appear to have only one voice I have little doubt you are not a Man but a Woman–but, if you had a particle of sense, you would listen to reason. You ask me to believe that there is another Line besides that which my senses indicate, and another motion besides that of which I am daily conscious. I, in return, ask you to describe in words or indicate by motion that other Line of which you speak. Instead of moving, you merely exercise some magic art of vanishing and returning to sight; and instead of any lucid description of your new World, you simply tell me the numbers and sizes of some forty of my retinue, facts known to any child in my capital. Can anything be more irrational or audacious? Acknowledge your folly or depart from my dominions.”

Furious at his perversity, and especially indignant that he professed to be ignorant of my sex, I retorted in no measured terms, “Besotted Being! You think yourself the perfection of existence, while you are in reality the most imperfect and imbecile. You profess to see, whereas you can see nothing but a Point! You plume yourself on inferring the existence of a Straight Line; but I CAN SEE Straight Lines, and infer the existence of Angles, Triangles, Squares, Pentagons, Hexagons, and even Circles. Why waste more words? Suffice it that I am the completion of your incomplete self. You are a Line, but I am a Line of Lines, called in my country a Square: and even I, infinitely superior though I am to you, am of little account among the great nobles of Flatland, whence I have come to visit you, in the hope of enlightening your ignorance.”

Hearing these words the King advanced towards me with a menacing cry as if to pierce me through the diagonal; and in that same moment there arose from myriads of his subjects a multitudinous war-cry, increasing in vehemence till at last methought it rivalled the roar of an army of a hundred thousand Isosceles, and the artillery of a thousand Pentagons. Spell-bound and motionless, I could neither speak nor move to avert the impending destruction; and still the noise grew louder, and the King came closer, when I awoke to find the breakfast-bell recalling me to the realities of Flatland.

Section 15. Concerning a Stranger from Spaceland

From dreams I proceed to facts.

It was the last day of the 1999th year of our era. The pattering of the rain had long ago announced nightfall; and I was sitting in the company of my wife, musing on the events of the past and the prospects of the coming year, the coming century, the coming Millennium.

[Note: When I say “sitting”, of course I do not mean any change of attitude such as you in Spaceland signify by that word; for as we have no feet, we can no more “sit” nor “stand” (in your sense of the word) than one of your soles or flounders.

Nevertheless, we perfectly well recognize the different mental states of volition implied in “lying”, “sitting”, and “standing”, which are to some extent indicated to a beholder by a slight increase of lustre corresponding to the increase of volition.

But on this, and a thousand other kindred subjects, time forbids me to dwell.]

My four Sons and two orphan Grandchildren had retired to their several apartments; and my wife alone remained with me to see the old Millennium out and the new one in.

I was rapt in thought, pondering in my mind some words that had casually issued from the mouth of my youngest Grandson, a most promising young Hexagon of unusual brilliancy and perfect angularity. His uncles and I had been giving him his usual practical lesson in Sight Recognition, turning ourselves upon our centres, now rapidly, now more slowly, and questioning him as to our positions; and his answers had been so satisfactory that I had been induced to reward him by giving him a few hints on Arithmetic, as applied to Geometry.

Taking nine Squares, each an inch every way, I had put them together so as to make one large Square, with a side of three inches, and I had hence proved to my little Grandson that–though it was impossible for us to SEE the inside of the Square–yet we might ascertain the number of square inches in a Square by simply squaring the number of inches in the side: “and thus,” said I, “we know that 3^2, or 9, represents the number of square inches in a Square whose side is 3 inches long.”

The little Hexagon meditated on this a while and then said to me; “But you have been teaching me to raise numbers to the third power: I suppose 3^3 must mean something in Geometry; what does it mean?” “Nothing at all,” replied I, “not at least in Geometry; for Geometry has only Two Dimensions.” And then I began to shew the boy how a Point by moving through a length of three inches makes a Line of three inches, which may be represented by 3; and how a Line of three inches, moving parallel to itself through a length of three inches, makes a Square of three inches every way, which may be represented by 3^2.

Upon this, my Grandson, again returning to his former suggestion, took me up rather suddenly and exclaimed, “Well, then, if a Point by moving three inches, makes a Line of three inches represented by 3; and if a straight Line of three inches, moving parallel to itself, makes a Square of three inches every way, represented by 3^2; it must be that a Square of three inches every way, moving somehow parallel to itself (but I don’t see how) must make Something else (but I don’t see what) of three inches every way–and this must be represented by 3^3.”

“Go to bed,” said I, a little ruffled by this interruption: “if you would talk less nonsense, you would remember more sense.”

So my Grandson had disappeared in disgrace; and there I sat by my Wife’s side, endeavouring to form a retrospect of the year 1999 and of the possibilities of the year 2000, but not quite able to shake off the thoughts suggested by the prattle of my bright little Hexagon. Only a few sands now remained in the half-hour glass. Rousing myself from my reverie I turned the glass Northward for the last time in the old Millennium; and in the act, I exclaimed aloud, “The boy is a fool.”

Straightway I became conscious of a Presence in the room, and a chilling breath thrilled through my very being. “He is no such thing,” cried my Wife, “and you are breaking the Commandments in thus dishonouring your own Grandson.” But I took no notice of her. Looking round in every direction I could see nothing; yet still I FELT a Presence, and shivered as the cold whisper came again. I started up. “What is the matter?” said my Wife, “there is no draught; what are you looking for? There is nothing.” There was nothing; and I resumed my seat, again exclaiming, “The boy is a fool, I say; 3^3 can have no meaning in Geometry.” At once there came a distinctly audible reply, “The boy is not a fool; and 3^3 has an obvious Geometrical meaning.”

My Wife as well as myself heard the words, although she did not understand their meaning, and both of us sprang forward in the direction of the sound. What was our horror when we saw before us a Figure! At the first glance it appeared to be a Woman, seen sideways; but a moment’s observation shewed me that the extremities passed into dimness too rapidly to represent one of the Female Sex; and I should have thought it a Circle, only that it seemed to change its size in a manner impossible for a Circle or for any regular Figure of which I had had experience.

But my Wife had not my experience, nor the coolness necessary to note these characteristics. With the usual hastiness and unreasoning jealousy of her Sex, she flew at once to the conclusion that a Woman had entered the house through some small aperture. “How comes this person here?” she exclaimed, “you promised me, my dear, that there should be no ventilators in our new house.” “Nor are there any,” said I; “but what makes you think that the stranger is a Woman? I see by my power of Sight Recognition—-” “Oh, I have no patience with your Sight Recognition,” replied she, “‘Feeling is believing’ and ‘A Straight Line to the touch is worth a Circle to the sight’”–two Proverbs, very common with the Frailer Sex in Flatland.

“Well,” said I, for I was afraid of irritating her, “if it must be so, demand an introduction.” Assuming her most gracious manner, my Wife advanced towards the Stranger, “Permit me, Madam, to feel and be felt by—-” then, suddenly recoiling, “Oh! it is not a Woman, and there are no angles either, not a trace of one. Can it be that I have so misbehaved to a perfect Circle?”

“I am indeed, in a certain sense a Circle,” replied the Voice, “and a more perfect Circle than any in Flatland; but to speak more accurately, I am many Circles in one.” Then he added more mildly, “I have a message, dear Madam, to your husband, which I must not deliver in your presence; and, if you would suffer us to retire for a few minutes—-” But my Wife would not listen to the proposal that our august Visitor should so incommode himself, and assuring the Circle that the hour of her own retirement had long passed, with many reiterated apologies for her recent indiscretion, she at last retreated to her apartment.

I glanced at the half-hour glass. The last sands had fallen. The third Millennium had begun.

Section 16. How the Stranger vainly endeavoured to reveal to me in words the mysteries of Spaceland

As soon as the sound of the Peace-cry of my departing Wife had died away, I began to approach the Stranger with the intention of taking a nearer view and of bidding him be seated: but his appearance struck me dumb and motionless with astonishment. Without the slightest symptoms of angularity he nevertheless varied every instant with gradations of size and brightness scarcely possible for any Figure within the scope of my experience. The thought flashed across me that I might have before me a burglar or cut-throat, some monstrous Irregular Isosceles, who, by feigning the voice of a Circle, had obtained admission somehow into the house, and was now preparing to stab me with his acute angle.

In a sitting-room, the absence of Fog (and the season happened to be remarkably dry), made it difficult for me to trust to Sight Recognition, especially at the short distance at which I was standing. Desperate with fear, I rushed forward with an unceremonious, “You must permit me, Sir–” and felt him. My Wife was right. There was not the trace of an angle, not the slightest roughness or inequality: never in my life had I met with a more perfect Circle. He remained motionless while I walked round him, beginning from his eye and returning to it again. Circular he was throughout, a perfectly satisfactory Circle; there could not be a doubt of it. Then followed a dialogue, which I will endeavour to set down as near as I can recollect it, omitting only some of my profuse apologies–for I was covered with shame and humiliation that I, a Square, should have been guilty of the impertinence of feeling a Circle. It was commenced by the Stranger with some impatience at the lengthiness of my introductory process.

STRANGER. Have you felt me enough by this time? Are you not introduced to me yet?


	Most illustrious Sir, excuse my awkwardness, which arises not from ignorance of the usages of polite society, but from a little surprise and nervousness, consequent on this somewhat unexpected visit. And I beseech you to reveal my indiscretion to no one, and especially not to my Wife. But before your Lordship enters into further communications, would he deign to satisfy the curiosity of one who would gladly know whence his Visitor came?



STRANGER. From Space, from Space, Sir: whence else?


	Pardon me, my Lord, but is not your Lordship already in Space, your Lordship and his humble servant, even at this moment?



STRANGER. Pooh! what do you know of Space? Define Space.


	Space, my Lord, is height and breadth indefinitely prolonged.



STRANGER. Exactly: you see you do not even know what Space is. You think it is of Two Dimensions only; but I have come to announce to you a Third–height, breadth, and length.


	Your Lordship is pleased to be merry. We also speak of length and height, or breadth and thickness, thus denoting Two Dimensions by four names.



STRANGER. But I mean not only three names, but Three Dimensions.


	Would your Lordship indicate or explain to me in what direction is the Third Dimension, unknown to me?



STRANGER. I came from it. It is up above and down below.


	My Lord means seemingly that it is Northward and Southward.



STRANGER. I mean nothing of the kind. I mean a direction in which you cannot look, because you have no eye in your side.


	Pardon me, my Lord, a moment’s inspection will convince your Lordship that I have a perfect luminary at the juncture of two of my sides.



STRANGER. Yes: but in order to see into Space you ought to have an eye, not on your Perimeter, but on your side, that is, on what you would probably call your inside; but we in Spaceland should call it your side.


	An eye in my inside! An eye in my stomach! Your Lordship jests.



STRANGER. I am in no jesting humour. I tell you that I come from Space, or, since you will not understand what Space means, from the Land of Three Dimensions whence I but lately looked down upon your Plane which you call Space forsooth. From that position of advantage I discerned all that you speak of as SOLID (by which you mean “enclosed on four sides”), your houses, your churches, your very chests and safes, yes even your insides and stomachs, all lying open and exposed to my view.


	Such assertions are easily made, my Lord.



STRANGER. But not easily proved, you mean. But I mean to prove mine.

When I descended here, I saw your four Sons, the Pentagons, each in his apartment, and your two Grandsons the Hexagons; I saw your youngest Hexagon remain a while with you and then retire to his room, leaving you and your Wife alone. I saw your Isosceles servants, three in number, in the kitchen at supper, and the little Page in the scullery. Then I came here, and how do you think I came?


	Through the roof, I suppose.



STRANGER. Not so. Your roof, as you know very well, has been recently repaired, and has no aperture by which even a Woman could penetrate. I tell you I come from Space. Are you not convinced by what I have told you of your children and household?


	Your Lordship must be aware that such facts touching the belongings of his humble servant might be easily ascertained by any one in the neighbourhood possessing your Lordship’s ample means of obtaining information.



STRANGER. (TO HIMSELF.) What must I do? Stay; one more argument suggests itself to me. When you see a Straight Line–your wife, for example–how many Dimensions do you attribute to her?


	Your Lordship would treat me as if I were one of the vulgar who, being ignorant of Mathematics, suppose that a Woman is really a Straight Line, and only of One Dimension. No, no, my Lord; we Squares are better advised, and are as well aware as your Lordship that a Woman, though popularly called a Straight Line, is, really and scientifically, a very thin Parallelogram, possessing Two Dimensions, like the rest of us, viz., length and breadth (or thickness).



STRANGER. But the very fact that a Line is visible implies that it possesses yet another Dimension.


	My Lord, I have just acknowledged that a Woman is broad as well as long. We see her length, we infer her breadth; which, though very slight, is capable of measurement.



STRANGER. You do not understand me. I mean that when you see a Woman, you ought–besides inferring her breadth–to see her length, and to SEE what we call her HEIGHT; although that last Dimension is infinitesimal in your country. If a Line were mere length without “height”, it would cease to occupy Space and would become invisible. Surely you must recognize this?


	I must indeed confess that I do not in the least understand your Lordship. When we in Flatland see a Line, we see length and BRIGHTNESS. If the brightness disappears, the Line is extinguished, and, as you say, ceases to occupy Space. But am I to suppose that your Lordship gives to brightness the title of a Dimension, and that what we call “bright” you call “high”?



STRANGER. No, indeed. By “height” I mean a Dimension like your length: only, with you, “height” is not so easily perceptible, being extremely small.


	My Lord, your assertion is easily put to the test. You say I have a Third Dimension, which you call “height”. Now, Dimension implies direction and measurement. Do but measure my “height”, or merely indicate to me the direction in which my “height” extends, and I will become your convert. Otherwise, your Lordship’s own understanding must hold me excused.



STRANGER. (TO HIMSELF.) I can do neither. How shall I convince him? Surely a plain statement of facts followed by ocular demonstration ought to suffice. –Now, Sir; listen to me.

You are living on a Plane. What you style Flatland is the vast level surface of what I may call a fluid, on, or in, the top of which you and your countrymen move about, without rising above it or falling below it.

I am not a plane Figure, but a Solid. You call me a Circle; but in reality I am not a Circle, but an infinite number of Circles, of size varying from a Point to a Circle of thirteen inches in diameter, one placed on the top of the other. When I cut through your plane as I am now doing, I make in your plane a section which you, very rightly, call a Circle. For even a Sphere–which is my proper name in my own country–if he manifest himself at all to an inhabitant of Flatland–must needs manifest himself as a Circle.

Do you not remember–for I, who see all things, discerned last night the phantasmal vision of Lineland written upon your brain–do you not remember, I say, how, when you entered the realm of Lineland, you were compelled to manifest yourself to the King, not as a Square, but as a Line, because that Linear Realm had not Dimensions enough to represent the whole of you, but only a slice or section of you? In precisely the same way, your country of Two Dimensions is not spacious enough to represent me, a being of Three, but can only exhibit a slice or section of me, which is what you call a Circle.

The diminished brightness of your eye indicates incredulity. But now prepare to receive proof positive of the truth of my assertions. You cannot indeed see more than one of my sections, or Circles, at a time; for you have no power to raise your eye out of the plane of Flatland; but you can at least see that, as I rise in Space, so my sections become smaller. See now, I will rise; and the effect upon your eye will be that my Circle will become smaller and smaller till it dwindles to a point and finally vanishes.
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There was no “rising” that I could see; but he diminished and finally vanished. I winked once or twice to make sure that I was not dreaming. But it was no dream. For from the depths of nowhere came forth a hollow voice–close to my heart it seemed–“Am I quite gone? Are you convinced now? Well, now I will gradually return to Flatland and you shall see my section become larger and larger.”

Every reader in Spaceland will easily understand that my mysterious Guest was speaking the language of truth and even of simplicity. But to me, proficient though I was in Flatland Mathematics, it was by no means a simple matter. The rough diagram given above will make it clear to any Spaceland child that the Sphere, ascending in the three positions indicated there, must needs have manifested himself to me, or to any Flatlander, as a Circle, at first of full size, then small, and at last very small indeed, approaching to a Point. But to me, although I saw the facts before me, the causes were as dark as ever. All that I could comprehend was, that the Circle had made himself smaller and vanished, and that he had now reappeared and was rapidly making himself larger.

When he regained his original size, he heaved a deep sigh; for he perceived by my silence that I had altogether failed to comprehend him. And indeed I was now inclining to the belief that he must be no Circle at all, but some extremely clever juggler; or else that the old wives’ tales were true, and that after all there were such people as Enchanters and Magicians.

After a long pause he muttered to himself, “One resource alone remains, if I am not to resort to action. I must try the method of Analogy.” Then followed a still longer silence, after which he continued our dialogue.

SPHERE. Tell me, Mr. Mathematician; if a Point moves Northward, and leaves a luminous wake, what name would you give to the wake?


	A straight Line.



SPHERE. And a straight Line has how many extremities?


	Two.



SPHERE. Now conceive the Northward straight Line moving parallel to itself, East and West, so that every point in it leaves behind it the wake of a straight Line. What name will you give to the Figure thereby formed? We will suppose that it moves through a distance equal to the original straight Line. –What name, I say?


	A Square.



SPHERE. And how many sides has a Square? How many angles?


	Four sides and four angles.



SPHERE. Now stretch your imagination a little, and conceive a Square in Flatland, moving parallel to itself upward.


	What? Northward?



SPHERE. No, not Northward; upward; out of Flatland altogether.

If it moved Northward, the Southern points in the Square would have to move through the positions previously occupied by the Northern points. But that is not my meaning.

I mean that every Point in you–for you are a Square and will serve the purpose of my illustration–every Point in you, that is to say in what you call your inside, is to pass upwards through Space in such a way that no Point shall pass through the position previously occupied by any other Point; but each Point shall describe a straight Line of its own. This is all in accordance with Analogy; surely it must be clear to you.

Restraining my impatience–for I was now under a strong temptation to rush blindly at my Visitor and to precipitate him into Space, or out of Flatland, anywhere, so that I could get rid of him–I replied:–

“And what may be the nature of the Figure which I am to shape out by this motion which you are pleased to denote by the word ‘upward’? I presume it is describable in the language of Flatland.”

SPHERE. Oh, certainly. It is all plain and simple, and in strict accordance with Analogy–only, by the way, you must not speak of the result as being a Figure, but as a Solid. But I will describe it to you. Or rather not I, but Analogy.

We began with a single Point, which of course–being itself a Point–has only ONE terminal Point.

One Point produces a Line with TWO terminal Points.

One Line produces a Square with FOUR terminal Points.

Now you can give yourself the answer to your own question: 1, 2, 4, are evidently in Geometrical Progression. What is the next number?


	Eight.



SPHERE. Exactly. The one Square produces a SOMETHING-WHICH- YOU-DO-NOT-AS-YET-KNOW-A-NAME-FOR-BUT-WHICH-WE-CALL-A-CUBE with EIGHT terminal Points. Now are you convinced?


	And has this Creature sides, as well as angles or what you call “terminal Points”?



SPHERE. Of course; and all according to Analogy. But, by the way, not what YOU call sides, but what WE call sides. You would call them SOLIDS.


	And how many solids or sides will appertain to this Being whom I am to generate by the motion of my inside in an “upward” direction, and whom you call a Cube?



SPHERE. How can you ask? And you a mathematician! The side of anything is always, if I may so say, one Dimension behind the thing. Consequently, as there is no Dimension behind a Point, a Point has 0 sides; a Line, if I may say, has 2 sides (for the Points of a Line may be called by courtesy, its sides); a Square has 4 sides; 0, 2, 4; what Progression do you call that?


	Arithmetical.



SPHERE. And what is the next number?


	Six.



SPHERE. Exactly. Then you see you have answered your own question. The Cube which you will generate will be bounded by six sides, that is to say, six of your insides. You see it all now, eh?

“Monster,” I shrieked, “be thou juggler, enchanter, dream, or devil, no more will I endure thy mockeries. Either thou or I must perish.” And saying these words I precipitated myself upon him.

Section 17. How the Sphere, having in vain tried words, resorted to deeds

It was in vain. I brought my hardest right angle into violent collision with the Stranger, pressing on him with a force sufficient to have destroyed any ordinary Circle: but I could feel him slowly and unarrestably slipping from my contact; no edging to the right nor to the left, but moving somehow out of the world, and vanishing to nothing. Soon there was a blank. But still I heard the Intruder’s voice.

SPHERE. Why will you refuse to listen to reason? I had hoped to find in you–as being a man of sense and an accomplished mathematician–a fit apostle for the Gospel of the Three Dimensions, which I am allowed to preach once only in a thousand years: but now I know not how to convince you. Stay, I have it. Deeds, and not words, shall proclaim the truth. Listen, my friend.

I have told you I can see from my position in Space the inside of all things that you consider closed. For example, I see in yonder cupboard near which you are standing, several of what you call boxes (but like everything else in Flatland, they have no tops nor bottoms) full of money; I see also two tablets of accounts. I am about to descend into that cupboard and to bring you one of those tablets. I saw you lock the cupboard half an hour ago, and I know you have the key in your possession. But I descend from Space; the doors, you see, remain unmoved. Now I am in the cupboard and am taking the tablet. Now I have it. Now I ascend with it.

I rushed to the closet and dashed the door open. One of the tablets was gone. With a mocking laugh, the Stranger appeared in the other corner of the room, and at the same time the tablet appeared upon the floor. I took it up. There could be no doubt–it was the missing tablet.

I groaned with horror, doubting whether I was not out of my senses; but the Stranger continued: “Surely you must now see that my explanation, and no other, suits the phenomena. What you call Solid things are really superficial; what you call Space is really nothing but a great Plane. I am in Space, and look down upon the insides of the things of which you only see the outsides. You could leave this Plane yourself, if you could but summon up the necessary volition. A slight upward or downward motion would enable you to see all that I can see.

“The higher I mount, and the further I go from your Plane, the more I can see, though of course I see it on a smaller scale. For example, I am ascending; now I can see your neighbour the Hexagon and his family in their several apartments; now I see the inside of the Theatre, ten doors off, from which the audience is only just departing; and on the other side a Circle in his study, sitting at his books. Now I shall come back to you. And, as a crowning proof, what do you say to my giving you a touch, just the least touch, in your stomach? It will not seriously injure you, and the slight pain you may suffer cannot be compared with the mental benefit you will receive.”

Before I could utter a word of remonstrance, I felt a shooting pain in my inside, and a demoniacal laugh seemed to issue from within me. A moment afterwards the sharp agony had ceased, leaving nothing but a dull ache behind, and the Stranger began to reappear, saying, as he gradually increased in size, “There, I have not hurt you much, have I? If you are not convinced now, I don’t know what will convince you. What say you?”

My resolution was taken. It seemed intolerable that I should endure existence subject to the arbitrary visitations of a Magician who could thus play tricks with one’s very stomach. If only I could in any way manage to pin him against the wall till help came!

Once more I dashed my hardest angle against him, at the same time alarming the whole household by my cries for aid. I believe, at the moment of my onset, the Stranger had sunk below our Plane, and really found difficulty in rising. In any case he remained motionless, while I, hearing, as I thought, the sound of some help approaching, pressed against him with redoubled vigour, and continued to shout for assistance.

A convulsive shudder ran through the Sphere. “This must not be,” I thought I heard him say: “either he must listen to reason, or I must have recourse to the last resource of civilization.” Then, addressing me in a louder tone, he hurriedly exclaimed, “Listen: no stranger must witness what you have witnessed. Send your Wife back at once, before she enters the apartment. The Gospel of Three Dimensions must not be thus frustrated. Not thus must the fruits of one thousand years of waiting be thrown away. I hear her coming. Back! back! Away from me, or you must go with me–whither you know not–into the Land of Three Dimensions!”

“Fool! Madman! Irregular!” I exclaimed; “never will I release thee; thou shalt pay the penalty of thine impostures.”

“Ha! Is it come to this?” thundered the Stranger: “then meet your fate: out of your Plane you go. Once, twice, thrice! ’Tis done!”

Section 18. How I came to Spaceland, and what I saw there

An unspeakable horror seized me. There was a darkness; then a dizzy, sickening sensation of sight that was not like seeing; I saw a Line that was no Line; Space that was not Space: I was myself, and not myself. When I could find voice, I shrieked aloud in agony, “Either this is madness or it is Hell.” “It is neither,” calmly replied the voice of the Sphere, “it is Knowledge; it is Three Dimensions: open your eye once again and try to look steadily.”

I looked, and, behold, a new world! There stood before me, visibly incorporate, all that I had before inferred, conjectured, dreamed, of perfect Circular beauty. What seemed the centre of the Stranger’s form lay open to my view: yet I could see no heart, nor lungs, nor arteries, only a beautiful harmonious Something–for which I had no words; but you, my Readers in Spaceland, would call it the surface of the Sphere.

Prostrating myself mentally before my Guide, I cried, “How is it, O divine ideal of consummate loveliness and wisdom that I see thy inside, and yet cannot discern thy heart, thy lungs, thy arteries, thy liver?” “What you think you see, you see not,” he replied; “it is not given to you, nor to any other Being to behold my internal parts. I am of a different order of Beings from those in Flatland. Were I a Circle, you could discern my intestines, but I am a Being, composed as I told you before, of many Circles, the Many in the One, called in this country a Sphere. And, just as the outside of a Cube is a Square, so the outside of a Sphere presents the appearance of a Circle.”

Bewildered though I was by my Teacher’s enigmatic utterance, I no longer chafed against it, but worshipped him in silent adoration. He continued, with more mildness in his voice. “Distress not yourself if you cannot at first understand the deeper mysteries of Spaceland. By degrees they will dawn upon you. Let us begin by casting back a glance at the region whence you came. Return with me a while to the plains of Flatland, and I will shew you that which you have often reasoned and thought about, but never seen with the sense of sight–a visible angle.” “Impossible!” I cried; but, the Sphere leading the way, I followed as if in a dream, till once more his voice arrested me: “Look yonder, and behold your own Pentagonal house, and all its inmates.”

I looked below, and saw with my physical eye all that domestic individuality which I had hitherto merely inferred with the understanding. And how poor and shadowy was the inferred conjecture in comparison with the reality which I now beheld! My four Sons calmly asleep in the North-Western rooms, my two orphan Grandsons to the South; the Servants, the Butler, my Daughter, all in their several apartments. Only my affectionate Wife, alarmed by my continued absence, had quitted her room and was roving up and down in the Hall, anxiously awaiting my return. Also the Page, aroused by my cries, had left his room, and under pretext of ascertaining whether I had fallen somewhere in a faint, was prying into the cabinet in my study. All this I could now SEE, not merely infer; and as we came nearer and nearer, I could discern even the contents of my cabinet, and the two chests of gold, and the tablets of which the Sphere had made mention.
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Touched by my Wife’s distress, I would have sprung downward to reassure her, but I found myself incapable of motion. “Trouble not yourself about your Wife,” said my Guide: “she will not be long left in anxiety; meantime, let us take a survey of Flatland.”

Once more I felt myself rising through space. It was even as the Sphere had said. The further we receded from the object we beheld, the larger became the field of vision. My native city, with the interior of every house and every creature therein, lay open to my view in miniature. We mounted higher, and lo, the secrets of the earth, the depths of mines and inmost caverns of the hills, were bared before me.

Awestruck at the sight of the mysteries of the earth, thus unveiled before my unworthy eye, I said to my Companion, “Behold, I am become as a God. For the wise men in our country say that to see all things, or as they express it, OMNIVIDENCE, is the attribute of God alone.” There was something of scorn in the voice of my Teacher as he made answer: “Is it so indeed? Then the very pick-pockets and cut-throats of my country are to be worshipped by your wise men as being Gods: for there is not one of them that does not see as much as you see now. But trust me, your wise men are wrong.”


	Then is omnividence the attribute of others besides Gods?



SPHERE. I do not know. But, if a pick-pocket or a cut-throat of our country can see everything that is in your country, surely that is no reason why the pick-pocket or cut-throat should be accepted by you as a God. This omnividence, as you call it–it is not a common word in Spaceland–does it make you more just, more merciful, less selfish, more loving? Not in the least. Then how does it make you more divine?


	“More merciful, more loving!” But these are the qualities of women! And we know that a Circle is a higher Being than a Straight Line, in so far as knowledge and wisdom are more to be esteemed than mere affection.



SPHERE. It is not for me to classify human faculties according to merit. Yet many of the best and wisest in Spaceland think more of the affections than of the understanding, more of your despised Straight Lines than of your belauded Circles. But enough of this. Look yonder. Do you know that building?

I looked, and afar off I saw an immense Polygonal structure, in which I recognized the General Assembly Hall of the States of Flatland, surrounded by dense lines of Pentagonal buildings at right angles to each other, which I knew to be streets; and I perceived that I was approaching the great Metropolis.

“Here we descend,” said my Guide. It was now morning, the first hour of the first day of the two thousandth year of our era. Acting, as was their wont, in strict accordance with precedent, the highest Circles of the realm were meeting in solemn conclave, as they had met on the first hour of the first day of the year 1000, and also on the first hour of the first day of the year 0.

The minutes of the previous meetings were now read by one whom I at once recognized as my brother, a perfectly Symmetrical Square, and the Chief Clerk of the High Council. It was found recorded on each occasion that: “Whereas the States had been troubled by divers ill-intentioned persons pretending to have received revelations from another World, and professing to produce demonstrations whereby they had instigated to frenzy both themselves and others, it had been for this cause unanimously resolved by the Grand Council that on the first day of each millenary, special injunctions be sent to the Prefects in the several districts of Flatland, to make strict search for such misguided persons, and without formality of mathematical examination, to destroy all such as were Isosceles of any degree, to scourge and imprison any regular Triangle, to cause any Square or Pentagon to be sent to the district Asylum, and to arrest any one of higher rank, sending him straightway to the Capital to be examined and judged by the Council.”

“You hear your fate,” said the Sphere to me, while the Council was passing for the third time the formal resolution. “Death or imprisonment awaits the Apostle of the Gospel of Three Dimensions.” “Not so,” replied I, “the matter is now so clear to me, the nature of real space so palpable, that methinks I could make a child understand it. Permit me but to descend at this moment and enlighten them.” “Not yet,” said my Guide, “the time will come for that. Meantime I must perform my mission. Stay thou there in thy place.” Saying these words, he leaped with great dexterity into the sea (if I may so call it) of Flatland, right in the midst of the ring of Counsellors. “I come,” cried he, “to proclaim that there is a land of Three Dimensions.”

I could see many of the younger Counsellors start back in manifest horror, as the Sphere’s circular section widened before them. But on a sign from the presiding Circle–who shewed not the slightest alarm or surprise–six Isosceles of a low type from six different quarters rushed upon the Sphere. “We have him,” they cried; “No; yes; we have him still! he’s going! he’s gone!”

“My Lords,” said the President to the Junior Circles of the Council, “there is not the slightest need for surprise; the secret archives, to which I alone have access, tell me that a similar occurrence happened on the last two millennial commencements. You will, of course, say nothing of these trifles outside the Cabinet.”

Raising his voice, he now summoned the guards. “Arrest the policemen; gag them. You know your duty.” After he had consigned to their fate the wretched policemen–ill-fated and unwilling witnesses of a State-secret which they were not to be permitted to reveal–he again addressed the Counsellors. “My Lords, the business of the Council being concluded, I have only to wish you a happy New Year.” Before departing, he expressed, at some length, to the Clerk, my excellent but most unfortunate brother, his sincere regret that, in accordance with precedent and for the sake of secrecy, he must condemn him to perpetual imprisonment, but added his satisfaction that, unless some mention were made by him of that day’s incident, his life would be spared.

Section 19. How, though the Sphere shewed me other mysteries of Spaceland, I still desired more; and what came of it

When I saw my poor brother led away to imprisonment, I attempted to leap down into the Council Chamber, desiring to intercede on his behalf, or at least bid him farewell. But I found that I had no motion of my own. I absolutely depended on the volition of my Guide, who said in gloomy tones, “Heed not thy brother; haply thou shalt have ample time hereafter to condole with him. Follow me.”

[Illustration 10]
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Once more we ascended into space. “Hitherto,” said the Sphere, “I have shewn you naught save Plane Figures and their interiors. Now I must introduce you to Solids, and reveal to you the plan upon which they are constructed. Behold this multitude of moveable square cards. See, I put one on another, not, as you supposed, Northward of the other, but ON the other. Now a second, now a third. See, I am building up a Solid by a multitude of Squares parallel to one another. Now the Solid is complete, being as high as it is long and broad, and we call it a Cube.”

“Pardon me, my Lord,” replied I; “but to my eye the appearance is as of an Irregular Figure whose inside is laid open to the view; in other words, methinks I see no Solid, but a Plane such as we infer in Flatland; only of an Irregularity which betokens some monstrous criminal, so that the very sight of it is painful to my eyes.”

“True,” said the Sphere, “it appears to you a Plane, because you are not accustomed to light and shade and perspective; just as in Flatland a Hexagon would appear a Straight Line to one who has not the Art of Sight Recognition. But in reality it is a Solid, as you shall learn by the sense of Feeling.”

He then introduced me to the Cube, and I found that this marvellous Being was indeed no Plane, but a Solid; and that he was endowed with six plane sides and eight terminal points called solid angles; and I remembered the saying of the Sphere that just such a Creature as this would be formed by a Square moving, in Space, parallel to himself: and I rejoiced to think that so insignificant a Creature as I could in some sense be called the Progenitor of so illustrious an offspring.

But still I could not fully understand the meaning of what my Teacher had told me concerning “light” and “shade” and “perspective”; and I did not hesitate to put my difficulties before him.

Were I to give the Sphere’s explanation of these matters, succinct and clear though it was, it would be tedious to an inhabitant of Space, who knows these things already. Suffice it, that by his lucid statements, and by changing the position of objects and lights, and by allowing me to feel the several objects and even his own sacred Person, he at last made all things clear to me, so that I could now readily distinguish between a Circle and a Sphere, a Plane Figure and a Solid.

This was the Climax, the Paradise, of my strange eventful History. Henceforth I have to relate the story of my miserable Fall:–most miserable, yet surely most undeserved! For why should the thirst for knowledge be aroused, only to be disappointed and punished? My volition shrinks from the painful task of recalling my humiliation; yet, like a second Prometheus, I will endure this and worse, if by any means I may arouse in the interiors of Plane and Solid Humanity a spirit of rebellion against the Conceit which would limit our Dimensions to Two or Three or any number short of Infinity. Away then with all personal considerations! Let me continue to the end, as I began, without further digressions or anticipations, pursuing the plain path of dispassionate History. The exact facts, the exact words,–and they are burnt in upon my brain,–shall be set down without alteration of an iota; and let my Readers judge between me and Destiny.

The Sphere would willingly have continued his lessons by indoctrinating me in the conformation of all regular Solids, Cylinders, Cones, Pyramids, Pentahedrons, Hexahedrons, Dodecahedrons, and Spheres: but I ventured to interrupt him. Not that I was wearied of knowledge. On the contrary, I thirsted for yet deeper and fuller draughts than he was offering to me.

“Pardon me,” said I, “O Thou Whom I must no longer address as the Perfection of all Beauty; but let me beg thee to vouchsafe thy servant a sight of thine interior.”

SPHERE. My what?


	Thine interior: thy stomach, thy intestines.



SPHERE. Whence this ill-timed impertinent request? And what mean you by saying that I am no longer the Perfection of all Beauty?


	My Lord, your own wisdom has taught me to aspire to One even more great, more beautiful, and more closely approximate to Perfection than yourself. As you yourself, superior to all Flatland forms, combine many Circles in One, so doubtless there is One above you who combines many Spheres in One Supreme Existence, surpassing even the Solids of Spaceland. And even as we, who are now in Space, look down on Flatland and see the insides of all things, so of a certainty there is yet above us some higher, purer region, whither thou dost surely purpose to lead me–O Thou Whom I shall always call, everywhere and in all Dimensions, my Priest, Philosopher, and Friend–some yet more spacious Space, some more dimensionable Dimensionality, from the vantage-ground of which we shall look down together upon the revealed insides of Solid things, and where thine own intestines, and those of thy kindred Spheres, will lie exposed to the view of the poor wandering exile from Flatland, to whom so much has already been vouchsafed.



SPHERE. Pooh! Stuff! Enough of this trifling! The time is short, and much remains to be done before you are fit to proclaim the Gospel of Three Dimensions to your blind benighted countrymen in Flatland.


	Nay, gracious Teacher, deny me not what I know it is in thy power to perform. Grant me but one glimpse of thine interior, and I am satisfied for ever, remaining henceforth thy docile pupil, thy unemancipable slave, ready to receive all thy teachings and to feed upon the words that fall from thy lips.



SPHERE. Well, then, to content and silence you, let me say at once, I would shew you what you wish if I could; but I cannot. Would you have me turn my stomach inside out to oblige you?


	But my Lord has shewn me the intestines of all my countrymen in the Land of Two Dimensions by taking me with him into the Land of Three. What therefore more easy than now to take his servant on a second journey into the blessed region of the Fourth Dimension, where I shall look down with him once more upon this land of Three Dimensions, and see the inside of every three-dimensioned house, the secrets of the solid earth, the treasures of the mines in Spaceland, and the intestines of every solid living creature, even of the noble and adorable Spheres.



SPHERE. But where is this land of Four Dimensions?


	I know not: but doubtless my Teacher knows.



SPHERE. Not I. There is no such land. The very idea of it is utterly inconceivable.


	Not inconceivable, my Lord, to me, and therefore still less inconceivable to my Master. Nay, I despair not that, even here, in this region of Three Dimensions, your Lordship’s art may make the Fourth Dimension visible to me; just as in the Land of Two Dimensions my Teacher’s skill would fain have opened the eyes of his blind servant to the invisible presence of a Third Dimension, though I saw it not.



Let me recall the past. Was I not taught below that when I saw a Line and inferred a Plane, I in reality saw a Third unrecognized Dimension, not the same as brightness, called “height”? And does it not now follow that, in this region, when I see a Plane and infer a Solid, I really see a Fourth unrecognized Dimension, not the same as colour, but existent, though infinitesimal and incapable of measurement?

And besides this, there is the Argument from Analogy of Figures.

SPHERE. Analogy! Nonsense: what analogy?


	Your Lordship tempts his servant to see whether he remembers the revelations imparted to him. Trifle not with me, my Lord; I crave, I thirst, for more knowledge. Doubtless we cannot SEE that other higher Spaceland now, because we we have no eye in our stomachs. But, just as there WAS the realm of Flatland, though that poor puny Lineland Monarch could neither turn to left nor right to discern it, and just as there WAS close at hand, and touching my frame, the land of Three Dimensions, though I, blind senseless wretch, had no power to touch it, no eye in my interior to discern it, so of a surety there is a Fourth Dimension, which my Lord perceives with the inner eye of thought. And that it must exist my Lord himself has taught me. Or can he have forgotten what he himself imparted to his servant?



In One Dimension, did not a moving Point produce a Line with TWO terminal points?

In Two Dimensions, did not a moving Line produce a Square with FOUR terminal points?

In Three Dimensions, did not a moving Square produce–did not this eye of mine behold it–that blessed Being, a Cube, with EIGHT terminal points?

And in Four Dimensions shall not a moving Cube–alas, for Analogy, and alas for the Progress of Truth, if it be not so–shall not, I say, the motion of a divine Cube result in a still more divine Organization with SIXTEEN terminal points?

Behold the infallible confirmation of the Series, 2, 4, 8, 16: is not this a Geometrical Progression? Is not this–if I might quote my Lord’s own words–“strictly according to Analogy”?

Again, was I not taught by my Lord that as in a Line there are TWO bounding Points, and in a Square there are FOUR bounding Lines, so in a Cube there must be SIX bounding Squares? Behold once more the confirming Series, 2, 4, 6: is not this an Arithmetical Progression? And consequently does it not of necessity follow that the more divine offspring of the divine Cube in the Land of Four Dimensions, must have 8 bounding Cubes: and is not this also, as my Lord has taught me to believe, “strictly according to Analogy”?

O, my Lord, my Lord, behold, I cast myself in faith upon conjecture, not knowing the facts; and I appeal to your Lordship to confirm or deny my logical anticipations. If I am wrong, I yield, and will no longer demand a fourth Dimension; but, if I am right, my Lord will listen to reason.

I ask therefore, is it, or is it not, the fact, that ere now your countrymen also have witnessed the descent of Beings of a higher order than their own, entering closed rooms, even as your Lordship entered mine, without the opening of doors or windows, and appearing and vanishing at will? On the reply to this question I am ready to stake everything. Deny it, and I am henceforth silent. Only vouchsafe an answer.

SPHERE. (AFTER A PAUSE). It is reported so. But men are divided in opinion as to the facts. And even granting the facts, they explain them in different ways. And in any case, however great may be the number of different explanations, no one has adopted or suggested the theory of a Fourth Dimension. Therefore, pray have done with this trifling, and let us return to business.


	I was certain of it. I was certain that my anticipations would be fulfilled. And now have patience with me and answer me yet one more question, best of Teachers! Those who have thus appeared–no one knows whence–and have returned–no one knows whither–have they also contracted their sections and vanished somehow into that more Spacious Space, whither I now entreat you to conduct me?



SPHERE (MOODILY). They have vanished, certainly–if they ever appeared. But most people say that these visions arose from the thought–you will not understand me–from the brain; from the perturbed angularity of the Seer.


	Say they so? Oh, believe them not. Or if it indeed be so, that this other Space is really Thoughtland, then take me to that blessed Region where I in Thought shall see the insides of all solid things. There, before my ravished eye, a Cube, moving in some altogether new direction, but strictly according to Analogy, so as to make every particle of his interior pass through a new kind of Space, with a wake of its own–shall create a still more perfect perfection than himself, with sixteen terminal Extra-solid angles, and Eight solid Cubes for his Perimeter. And once there, shall we stay our upward course? In that blessed region of Four Dimensions, shall we linger on the threshold of the Fifth, and not enter therein? Ah, no! Let us rather resolve that our ambition shall soar with our corporal ascent. Then, yielding to our intellectual onset, the gates of the Sixth Dimension shall fly open; after that a Seventh, and then an Eighth– How long I should have continued I know not. In vain did the Sphere, in his voice of thunder, reiterate his command of silence, and threaten me with the direst penalties if I persisted. Nothing could stem the flood of my ecstatic aspirations. Perhaps I was to blame; but indeed I was intoxicated with the recent draughts of Truth to which he himself had introduced me. However, the end was not long in coming. My words were cut short by a crash outside, and a simultaneous crash inside me, which impelled me through space with a velocity that precluded speech. Down! down! down! I was rapidly descending; and I knew that return to Flatland was my doom. One glimpse, one last and never-to-be-forgotten glimpse I had of that dull level wilderness–which was now to become my Universe again–spread out before my eye. Then a darkness. Then a final, all-consummating thunder-peal; and, when I came to myself, I was once more a common creeping Square, in my Study at home, listening to the Peace-Cry of my approaching Wife.



Section 20. How the Sphere encouraged me in a Vision

Although I had less than a minute for reflection, I felt, by a kind of instinct, that I must conceal my experiences from my Wife. Not that I apprehended, at the moment, any danger from her divulging my secret, but I knew that to any Woman in Flatland the narrative of my adventures must needs be unintelligible. So I endeavoured to reassure her by some story, invented for the occasion, that I had accidentally fallen through the trap-door of the cellar, and had there lain stunned.

The Southward attraction in our country is so slight that even to a Woman my tale necessarily appeared extraordinary and well-nigh incredible; but my Wife, whose good sense far exceeds that of the average of her Sex, and who perceived that I was unusually excited, did not argue with me on the subject, but insisted that I was ill and required repose. I was glad of an excuse for retiring to my chamber to think quietly over what had happened. When I was at last by myself, a drowsy sensation fell on me; but before my eyes closed I endeavoured to reproduce the Third Dimension, and especially the process by which a Cube is constructed through the motion of a Square. It was not so clear as I could have wished; but I remembered that it must be “Upward, and yet not Northward”, and I determined steadfastly to retain these words as the clue which, if firmly grasped, could not fail to guide me to the solution. So mechanically repeating, like a charm, the words, “Upward, yet not Northward”, I fell into a sound refreshing sleep.

During my slumber I had a dream. I thought I was once more by the side of the Sphere, whose lustrous hue betokened that he had exchanged his wrath against me for perfect placability. We were moving together towards a bright but infinitesimally small Point, to which my Master directed my attention. As we approached, methought there issued from it a slight humming noise as from one of your Spaceland bluebottles, only less resonant by far, so slight indeed that even in the perfect stillness of the Vacuum through which we soared, the sound reached not our ears till we checked our flight at a distance from it of something under twenty human diagonals.

“Look yonder,” said my Guide, “in Flatland thou hast lived; of Lineland thou hast received a vision; thou hast soared with me to the heights of Spaceland; now, in order to complete the range of thy experience, I conduct thee downward to the lowest depth of existence, even to the realm of Pointland, the Abyss of No dimensions.

“Behold yon miserable creature. That Point is a Being like ourselves, but confined to the non-dimensional Gulf. He is himself his own World, his own Universe; of any other than himself he can form no conception; he knows not Length, nor Breadth, nor Height, for he has had no experience of them; he has no cognizance even of the number Two; nor has he a thought of Plurality; for he is himself his One and All, being really Nothing. Yet mark his perfect self-contentment, and hence learn this lesson, that to be self-contented is to be vile and ignorant, and that to aspire is better than to be blindly and impotently happy. Now listen.”

He ceased; and there arose from the little buzzing creature a tiny, low, monotonous, but distinct tinkling, as from one of your Spaceland phonographs, from which I caught these words, “Infinite beatitude of existence! It is; and there is none else beside It.”

“What,” said I, “does the puny creature mean by ‘it’?” “He means himself,” said the Sphere: “have you not noticed before now, that babies and babyish people who cannot distinguish themselves from the world, speak of themselves in the Third Person? But hush!”

“It fills all Space,” continued the little soliloquizing Creature, “and what It fills, It is. What It thinks, that It utters; and what It utters, that It hears; and It itself is Thinker, Utterer, Hearer, Thought, Word, Audition; it is the One, and yet the All in All. Ah, the happiness ah, the happiness of Being!”

“Can you not startle the little thing out of its complacency?” said I. “Tell it what it really is, as you told me; reveal to it the narrow limitations of Pointland, and lead it up to something higher.” “That is no easy task,” said my Master; “try you.”

Hereon, raising my voice to the uttermost, I addressed the Point as follows:

“Silence, silence, contemptible Creature. You call yourself the All in All, but you are the Nothing: your so-called Universe is a mere speck in a Line, and a Line is a mere shadow as compared with–” “Hush, hush, you have said enough,” interrupted the Sphere, “now listen, and mark the effect of your harangue on the King of Pointland.”

The lustre of the Monarch, who beamed more brightly than ever upon hearing my words, shewed clearly that he retained his complacency; and I had hardly ceased when he took up his strain again. “Ah, the joy, ah, the joy of Thought! What can It not achieve by thinking! Its own Thought coming to Itself, suggestive of Its disparagement, thereby to enhance Its happiness! Sweet rebellion stirred up to result in triumph! Ah, the divine creative power of the All in One! Ah, the joy, the joy of Being!”

“You see,” said my Teacher, “how little your words have done. So far as the Monarch understands them at all, he accepts them as his own–for he cannot conceive of any other except himself–and plumes himself upon the variety of ‘Its Thought’ as an instance of creative Power. Let us leave this God of Pointland to the ignorant fruition of his omnipresence and omniscience: nothing that you or I can do can rescue him from his self-satisfaction.”

After this, as we floated gently back to Flatland, I could hear the mild voice of my Companion pointing the moral of my vision, and stimulating me to aspire, and to teach others to aspire. He had been angered at first–he confessed–by my ambition to soar to Dimensions above the Third; but, since then, he had received fresh insight, and he was not too proud to acknowledge his error to a Pupil. Then he proceeded to initiate me into mysteries yet higher than those I had witnessed, shewing me how to construct Extra-Solids by the motion of Solids, and Double Extra-Solids by the motion of Extra-Solids, and all “strictly according to Analogy”, all by methods so simple, so easy, as to be patent even to the Female Sex.

Section 21. How I tried to teach the Theory of Three Dimensions to my Grandson, and with what success

I awoke rejoicing, and began to reflect on the glorious career before me. I would go forth, methought, at once, and evangelize the whole of Flatland. Even to Women and Soldiers should the Gospel of Three Dimensions be proclaimed. I would begin with my Wife.

Just as I had decided on the plan of my operations, I heard the sound of many voices in the street commanding silence. Then followed a louder voice. It was a herald’s proclamation. Listening attentively, I recognized the words of the Resolution of the Council, enjoining the arrest, imprisonment, or execution of any one who should pervert the minds of the people by delusions, and by professing to have received revelations from another World.

I reflected. This danger was not to be trifled with. It would be better to avoid it by omitting all mention of my Revelation, and by proceeding on the path of Demonstration–which after all, seemed so simple and so conclusive that nothing would be lost by discarding the former means. “Upward, not Northward”–was the clue to the whole proof. It had seemed to me fairly clear before I fell asleep; and when I first awoke, fresh from my dream, it had appeared as patent as Arithmetic; but somehow it did not seem to me quite so obvious now. Though my Wife entered the room opportunely just at that moment, I decided, after we had exchanged a few words of commonplace conversation, not to begin with her.

My Pentagonal Sons were men of character and standing, and physicians of no mean reputation, but not great in mathematics, and, in that respect, unfit for my purpose. But it occurred to me that a young and docile Hexagon, with a mathematical turn, would be a most suitable pupil. Why therefore not make my first experiment with my little precocious Grandson, whose casual remarks on the meaning of 3^3 had met with the approval of the Sphere? Discussing the matter with him, a mere boy, I should be in perfect safety; for he would know nothing of the Proclamation of the Council; whereas I could not feel sure that my Sons–so greatly did their patriotism and reverence for the Circles predominate over mere blind affection–might not feel compelled to hand me over to the Prefect, if they found me seriously maintaining the seditious heresy of the Third Dimension.

But the first thing to be done was to satisfy in some way the curiosity of my Wife, who naturally wished to know something of the reasons for which the Circle had desired that mysterious interview, and of the means by which he had entered the house. Without entering into the details of the elaborate account I gave her,–an account, I fear, not quite so consistent with truth as my Readers in Spaceland might desire,–I must be content with saying that I succeeded at last in persuading her to return quietly to her household duties without eliciting from me any reference to the World of Three Dimensions. This done, I immediately sent for my Grandson; for, to confess the truth, I felt that all that I had seen and heard was in some strange way slipping away from me, like the image of a half-grasped, tantalizing dream, and I longed to essay my skill in making a first disciple.

When my Grandson entered the room I carefully secured the door. Then, sitting down by his side and taking our mathematical tablets,–or, as you would call them, Lines–I told him we would resume the lesson of yesterday. I taught him once more how a Point by motion in One Dimension produces a Line, and how a straight Line in Two Dimensions produces a Square. After this, forcing a laugh, I said, “And now, you scamp, you wanted to make me believe that a Square may in the same way by motion ‘Upward, not Northward’ produce another figure, a sort of extra Square in Three Dimensions. Say that again, you young rascal.”

At this moment we heard once more the herald’s “O yes! O yes!” outside in the street proclaiming the Resolution of the Council. Young though he was, my Grandson–who was unusually intelligent for his age, and bred up in perfect reverence for the authority of the Circles–took in the situation with an acuteness for which I was quite unprepared. He remained silent till the last words of the Proclamation had died away, and then, bursting into tears, “Dear Grandpapa,” he said, “that was only my fun, and of course I meant nothing at all by it; and we did not know anything then about the new Law; and I don’t think I said anything about the Third Dimension; and I am sure I did not say one word about ‘Upward, not Northward’, for that would be such nonsense, you know. How could a thing move Upward, and not Northward? Upward and not Northward! Even if I were a baby, I could not be so absurd as that. How silly it is! Ha! ha! ha!”

“Not at all silly,” said I, losing my temper; “here for example, I take this Square,” and, at the word, I grasped a moveable Square, which was lying at hand–“and I move it, you see, not Northward but–yes, I move it Upward–that is to say, not Northward, but I move it somewhere–not exactly like this, but somehow–” Here I brought my sentence to an inane conclusion, shaking the Square about in a purposeless manner, much to the amusement of my Grandson, who burst out laughing louder than ever, and declared that I was not teaching him, but joking with him; and so saying he unlocked the door and ran out of the room. Thus ended my first attempt to convert a pupil to the Gospel of Three Dimensions.

Section 22. How I then tried to diffuse the Theory of Three Dimensions by other means, and of the result

My failure with my Grandson did not encourage me to communicate my secret to others of my household; yet neither was I led by it to despair of success. Only I saw that I must not wholly rely on the catch-phrase, “Upward, not Northward”, but must rather endeavour to seek a demonstration by setting before the public a clear view of the whole subject; and for this purpose it seemed necessary to resort to writing.

So I devoted several months in privacy to the composition of a treatise on the mysteries of Three Dimensions. Only, with the view of evading the Law, if possible, I spoke not of a physical Dimension, but of a Thoughtland whence, in theory, a Figure could look down upon Flatland and see simultaneously the insides of all things, and where it was possible that there might be supposed to exist a Figure environed, as it were, with six Squares, and containing eight terminal Points. But in writing this book I found myself sadly hampered by the impossibility of drawing such diagrams as were necessary for my purpose; for of course, in our country of Flatland, there are no tablets but Lines, and no diagrams but Lines, all in one straight Line and only distinguishable by difference of size and brightness; so that, when I had finished my treatise (which I entitled, “Through Flatland to Thoughtland”) I could not feel certain that many would understand my meaning.

Meanwhile my life was under a cloud. All pleasures palled upon me; all sights tantalized and tempted me to outspoken treason, because I could not but compare what I saw in Two Dimensions with what it really was if seen in Three, and could hardly refrain from making my comparisons aloud. I neglected my clients and my own business to give myself to the contemplation of the mysteries which I had once beheld, yet which I could impart to no one, and found daily more difficult to reproduce even before my own mental vision.

One day, about eleven months after my return from Spaceland, I tried to see a Cube with my eye closed, but failed; and though I succeeded afterwards, I was not then quite certain (nor have I been ever afterwards) that I had exactly realized the original. This made me more melancholy than before, and determined me to take some step; yet what, I knew not. I felt that I would have been willing to sacrifice my life for the Cause, if thereby I could have produced conviction. But if I could not convince my Grandson, how could I convince the highest and most developed Circles in the land?

And yet at times my spirit was too strong for me, and I gave vent to dangerous utterances. Already I was considered heterodox if not treasonable, and I was keenly alive to the danger of my position; nevertheless I could not at times refrain from bursting out into suspicious or half-seditious utterances, even among the highest Polygonal and Circular society. When, for example, the question arose about the treatment of those lunatics who said that they had received the power of seeing the insides of things, I would quote the saying of an ancient Circle, who declared that prophets and inspired people are always considered by the majority to be mad; and I could not help occasionally dropping such expressions as “the eye that discerns the interiors of things”, and “the all-seeing land”; once or twice I even let fall the forbidden terms “the Third and Fourth Dimensions”. At last, to complete a series of minor indiscretions, at a meeting of our Local Speculative Society held at the palace of the Prefect himself,–some extremely silly person having read an elaborate paper exhibiting the precise reasons why Providence has limited the number of Dimensions to Two, and why the attribute of omnividence is assigned to the Supreme alone–I so far forgot myself as to give an exact account of the whole of my voyage with the Sphere into Space, and to the Assembly Hall in our Metropolis, and then to Space again, and of my return home, and of everything that I had seen and heard in fact or vision. At first, indeed, I pretended that I was describing the imaginary experiences of a fictitious person; but my enthusiasm soon forced me to throw off all disguise, and finally, in a fervent peroration, I exhorted all my hearers to divest themselves of prejudice and to become believers in the Third Dimension.

Need I say that I was at once arrested and taken before the Council?

Next morning, standing in the very place where but a very few months ago the Sphere had stood in my company, I was allowed to begin and to continue my narration unquestioned and uninterrupted. But from the first I foresaw my fate; for the President, noting that a guard of the better sort of Policemen was in attendance, of angularity little, if at all, under 55 degrees, ordered them to be relieved before I began my defence, by an inferior class of 2 or 3 degrees. I knew only too well what that meant. I was to be executed or imprisoned, and my story was to be kept secret from the world by the simultaneous destruction of the officials who had heard it; and, this being the case, the President desired to substitute the cheaper for the more expensive victims.

After I had concluded my defence, the President, perhaps perceiving that some of the junior Circles had been moved by my evident earnestness, asked me two questions:–


	Whether I could indicate the direction which I meant when I used the words “Upward, not Northward”?


	Whether I could by any diagrams or descriptions (other than the enumeration of imaginary sides and angles) indicate the Figure I was pleased to call a Cube?




I declared that I could say nothing more, and that I must commit myself to the Truth, whose cause would surely prevail in the end.

The President replied that he quite concurred in my sentiment, and that I could not do better. I must be sentenced to perpetual imprisonment; but if the Truth intended that I should emerge from prison and evangelize the world, the Truth might be trusted to bring that result to pass. Meanwhile I should be subjected to no discomfort that was not necessary to preclude escape, and, unless I forfeited the privilege by misconduct, I should be occasionally permitted to see my brother who had preceded me to my prison.

Seven years have elapsed and I am still a prisoner, and–if I except the occasional visits of my brother–debarred from all companionship save that of my jailers. My brother is one of the best of Squares, just, sensible, cheerful, and not without fraternal affection; yet I confess that my weekly interviews, at least in one respect, cause me the bitterest pain. He was present when the Sphere manifested himself in the Council Chamber; he saw the Sphere’s changing sections; he heard the explanation of the phenomena then given to the Circles. Since that time, scarcely a week has passed during seven whole years, without his hearing from me a repetition of the part I played in that manifestation, together with ample descriptions of all the phenomena in Spaceland, and the arguments for the existence of Solid things derivable from Analogy. Yet–I take shame to be forced to confess it–my brother has not yet grasped the nature of the Third Dimension, and frankly avows his disbelief in the existence of a Sphere.

Hence I am absolutely destitute of converts, and, for aught that I can see, the millennial Revelation has been made to me for nothing. Prometheus up in Spaceland was bound for bringing down fire for mortals, but I–poor Flatland Prometheus–lie here in prison for bringing down nothing to my countrymen. Yet I exist in the hope that these memoirs, in some manner, I know not how, may find their way to the minds of humanity in Some Dimension, and may stir up a race of rebels who shall refuse to be confined to limited Dimensionality.

That is the hope of my brighter moments. Alas, it is not always so. Heavily weighs on me at times the burdensome reflection that I cannot honestly say I am confident as to the exact shape of the once-seen, oft-regretted Cube; and in my nightly visions the mysterious precept, “Upward, not Northward”, haunts me like a soul-devouring Sphinx. It is part of the martyrdom which I endure for the cause of the Truth that there are seasons of mental weakness, when Cubes and Spheres flit away into the background of scarce-possible existences; when the Land of Three Dimensions seems almost as visionary as the Land of One or None; nay, when even this hard wall that bars me from my freedom, these very tablets on which I am writing, and all the substantial realities of Flatland itself, appear no better than the offspring of a diseased imagination, or the baseless fabric of a dream.




	THE END of FLATLAND





	| THE END of |



	| ______ |



	| / / /| —— / /| /| / /-. |



	| /—- / /| / / /| / | / / / |



	| / /___ / | / /___ / | / |/ /__.-’ |



	| |



	| The baseless fabric of my vision |



	| Melted into air into thin air |



	| Such stuff as dreams are made of |
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DRACULA



CHAPTER I



JONATHAN HARKER’S JOURNAL

(Kept in shorthand.)

3 May. Bistritz.–Left Munich at 8:35 P. M., on 1st May, arriving at Vienna early next morning; should have arrived at 6:46, but train was an hour late. Buda-Pesth seems a wonderful place, from the glimpse which I got of it from the train and the little I could walk through the streets. I feared to go very far from the station, as we had arrived late and would start as near the correct time as possible. The impression I had was that we were leaving the West and entering the East; the most western of splendid bridges over the Danube, which is here of noble width and depth, took us among the traditions of Turkish rule.

We left in pretty good time, and came after nightfall to Klausenburgh. Here I stopped for the night at the Hotel Royale. I had for dinner, or rather supper, a chicken done up some way with red pepper, which was very good but thirsty. (Mem., get recipe for Mina.) I asked the waiter, and he said it was called “paprika hendl,” and that, as it was a national dish, I should be able to get it anywhere along the Carpathians. I found my smattering of German very useful here; indeed, I don’t know how I should be able to get on without it.

Having had some time at my disposal when in London, I had visited the British Museum, and made search among the books and maps in the library regarding Transylvania; it had struck me that some foreknowledge of the country could hardly fail to have some importance in dealing with a nobleman of that country. I find that the district he named is in the extreme east of the country, just on the borders of three states, Transylvania, Moldavia and Bukovina, in the midst of the Carpathian mountains; one of the wildest and least known portions of Europe. I was not able to light on any map or work giving the exact locality of the Castle Dracula, as there are no maps of this country as yet to compare with our own Ordnance Survey maps; but I found that Bistritz, the post town named by Count Dracula, is a fairly well-known place. I shall enter here some of my notes, as they may refresh my memory when I talk over my travels with Mina.

In the population of Transylvania there are four distinct nationalities: Saxons in the South, and mixed with them the Wallachs, who are the descendants of the Dacians; Magyars in the West, and Szekelys in the East and North. I am going among the latter, who claim to be descended from Attila and the Huns. This may be so, for when the Magyars conquered the country in the eleventh century they found the Huns settled in it. I read that every known superstition in the world is gathered into the horseshoe of the Carpathians, as if it were the centre of some sort of imaginative whirlpool; if so my stay may be very interesting. (Mem., I must ask the Count all about them.)

I did not sleep well, though my bed was comfortable enough, for I had all sorts of queer dreams. There was a dog howling all night under my window, which may have had something to do with it; or it may have been the paprika, for I had to drink up all the water in my carafe, and was still thirsty. Towards morning I slept and was wakened by the continuous knocking at my door, so I guess I must have been sleeping soundly then. I had for breakfast more paprika, and a sort of porridge of maize flour which they said was “mamaliga,” and egg-plant stuffed with forcemeat, a very excellent dish, which they call “impletata.” (Mem., get recipe for this also.) I had to hurry breakfast, for the train started a little before eight, or rather it ought to have done so, for after rushing to the station at 7:30 I had to sit in the carriage for more than an hour before we began to move. It seems to me that the further east you go the more unpunctual are the trains. What ought they to be in China?

All day long we seemed to dawdle through a country which was full of beauty of every kind. Sometimes we saw little towns or castles on the top of steep hills such as we see in old missals; sometimes we ran by rivers and streams which seemed from the wide stony margin on each side of them to be subject to great floods. It takes a lot of water, and running strong, to sweep the outside edge of a river clear. At every station there were groups of people, sometimes crowds, and in all sorts of attire. Some of them were just like the peasants at home or those I saw coming through France and Germany, with short jackets and round hats and home-made trousers; but others were very picturesque. The women looked pretty, except when you got near them, but they were very clumsy about the waist. They had all full white sleeves of some kind or other, and most of them had big belts with a lot of strips of something fluttering from them like the dresses in a ballet, but of course there were petticoats under them. The strangest figures we saw were the Slovaks, who were more barbarian than the rest, with their big cow-boy hats, great baggy dirty-white trousers, white linen shirts, and enormous heavy leather belts, nearly a foot wide, all studded over with brass nails. They wore high boots, with their trousers tucked into them, and had long black hair and heavy black moustaches. They are very picturesque, but do not look prepossessing. On the stage they would be set down at once as some old Oriental band of brigands. They are, however, I am told, very harmless and rather wanting in natural self-assertion.

It was on the dark side of twilight when we got to Bistritz, which is a very interesting old place. Being practically on the frontier–for the Borgo Pass leads from it into Bukovina–it has had a very stormy existence, and it certainly shows marks of it. Fifty years ago a series of great fires took place, which made terrible havoc on five separate occasions. At the very beginning of the seventeenth century it underwent a siege of three weeks and lost 13,000 people, the casualties of war proper being assisted by famine and disease.

Count Dracula had directed me to go to the Golden Krone Hotel, which I found, to my great delight, to be thoroughly old-fashioned, for of course I wanted to see all I could of the ways of the country. I was evidently expected, for when I got near the door I faced a cheery-looking elderly woman in the usual peasant dress–white undergarment with long double apron, front, and back, of coloured stuff fitting almost too tight for modesty. When I came close she bowed and said, “The Herr Englishman?” “Yes,” I said, “Jonathan Harker.” She smiled, and gave some message to an elderly man in white shirt-sleeves, who had followed her to the door. He went, but immediately returned with a letter:–

 “My Friend.--Welcome to the Carpathians. I am anxiously expecting
 you. Sleep well to-night. At three to-morrow the diligence will
 start for Bukovina; a place on it is kept for you. At the Borgo
 Pass my carriage will await you and will bring you to me. I trust
 that your journey from London has been a happy one, and that you
 will enjoy your stay in my beautiful land.

“Your friend,



“DRACULA.”

4 May.–I found that my landlord had got a letter from the Count, directing him to secure the best place on the coach for me; but on making inquiries as to details he seemed somewhat reticent, and pretended that he could not understand my German. This could not be true, because up to then he had understood it perfectly; at least, he answered my questions exactly as if he did. He and his wife, the old lady who had received me, looked at each other in a frightened sort of way. He mumbled out that the money had been sent in a letter, and that was all he knew. When I asked him if he knew Count Dracula, and could tell me anything of his castle, both he and his wife crossed themselves, and, saying that they knew nothing at all, simply refused to speak further. It was so near the time of starting that I had no time to ask any one else, for it was all very mysterious and not by any means comforting.

Just before I was leaving, the old lady came up to my room and said in a very hysterical way:

“Must you go? Oh! young Herr, must you go?” She was in such an excited state that she seemed to have lost her grip of what German she knew, and mixed it all up with some other language which I did not know at all. I was just able to follow her by asking many questions. When I told her that I must go at once, and that I was engaged on important business, she asked again:

“Do you know what day it is?” I answered that it was the fourth of May. She shook her head as she said again:

“Oh, yes! I know that! I know that, but do you know what day it is?” On my saying that I did not understand, she went on:

“It is the eve of St. George’s Day. Do you not know that to-night, when the clock strikes midnight, all the evil things in the world will have full sway? Do you know where you are going, and what you are going to?” She was in such evident distress that I tried to comfort her, but without effect. Finally she went down on her knees and implored me not to go; at least to wait a day or two before starting. It was all very ridiculous but I did not feel comfortable. However, there was business to be done, and I could allow nothing to interfere with it. I therefore tried to raise her up, and said, as gravely as I could, that I thanked her, but my duty was imperative, and that I must go. She then rose and dried her eyes, and taking a crucifix from her neck offered it to me. I did not know what to do, for, as an English Churchman, I have been taught to regard such things as in some measure idolatrous, and yet it seemed so ungracious to refuse an old lady meaning so well and in such a state of mind. She saw, I suppose, the doubt in my face, for she put the rosary round my neck, and said, “For your mother’s sake,” and went out of the room. I am writing up this part of the diary whilst I am waiting for the coach, which is, of course, late; and the crucifix is still round my neck. Whether it is the old lady’s fear, or the many ghostly traditions of this place, or the crucifix itself, I do not know, but I am not feeling nearly as easy in my mind as usual. If this book should ever reach Mina before I do, let it bring my good-bye. Here comes the coach!

   *       *       *       *       *

5 May. The Castle.–The grey of the morning has passed, and the sun is high over the distant horizon, which seems jagged, whether with trees or hills I know not, for it is so far off that big things and little are mixed. I am not sleepy, and, as I am not to be called till I awake, naturally I write till sleep comes. There are many odd things to put down, and, lest who reads them may fancy that I dined too well before I left Bistritz, let me put down my dinner exactly. I dined on what they called “robber steak”–bits of bacon, onion, and beef, seasoned with red pepper, and strung on sticks and roasted over the fire, in the simple style of the London cat’s meat! The wine was Golden Mediasch, which produces a queer sting on the tongue, which is, however, not disagreeable. I had only a couple of glasses of this, and nothing else.

When I got on the coach the driver had not taken his seat, and I saw him talking with the landlady. They were evidently talking of me, for every now and then they looked at me, and some of the people who were sitting on the bench outside the door–which they call by a name meaning “word-bearer”–came and listened, and then looked at me, most of them pityingly. I could hear a lot of words often repeated, queer words, for there were many nationalities in the crowd; so I quietly got my polyglot dictionary from my bag and looked them out. I must say they were not cheering to me, for amongst them were “Ordog”–Satan, “pokol”–hell, “stregoica”–witch, “vrolok” and “vlkoslak”–both of which mean the same thing, one being Slovak and the other Servian for something that is either were-wolf or vampire. (Mem., I must ask the Count about these superstitions)

When we started, the crowd round the inn door, which had by this time swelled to a considerable size, all made the sign of the cross and pointed two fingers towards me. With some difficulty I got a fellow-passenger to tell me what they meant; he would not answer at first, but on learning that I was English, he explained that it was a charm or guard against the evil eye. This was not very pleasant for me, just starting for an unknown place to meet an unknown man; but every one seemed so kind-hearted, and so sorrowful, and so sympathetic that I could not but be touched. I shall never forget the last glimpse which I had of the inn-yard and its crowd of picturesque figures, all crossing themselves, as they stood round the wide archway, with its background of rich foliage of oleander and orange trees in green tubs clustered in the centre of the yard. Then our driver, whose wide linen drawers covered the whole front of the box-seat–“gotza” they call them–cracked his big whip over his four small horses, which ran abreast, and we set off on our journey.

I soon lost sight and recollection of ghostly fears in the beauty of the scene as we drove along, although had I known the language, or rather languages, which my fellow-passengers were speaking, I might not have been able to throw them off so easily. Before us lay a green sloping land full of forests and woods, with here and there steep hills, crowned with clumps of trees or with farmhouses, the blank gable end to the road. There was everywhere a bewildering mass of fruit blossom–apple, plum, pear, cherry; and as we drove by I could see the green grass under the trees spangled with the fallen petals. In and out amongst these green hills of what they call here the “Mittel Land” ran the road, losing itself as it swept round the grassy curve, or was shut out by the straggling ends of pine woods, which here and there ran down the hillsides like tongues of flame. The road was rugged, but still we seemed to fly over it with a feverish haste. I could not understand then what the haste meant, but the driver was evidently bent on losing no time in reaching Borgo Prund. I was told that this road is in summertime excellent, but that it had not yet been put in order after the winter snows. In this respect it is different from the general run of roads in the Carpathians, for it is an old tradition that they are not to be kept in too good order. Of old the Hospadars would not repair them, lest the Turk should think that they were preparing to bring in foreign troops, and so hasten the war which was always really at loading point.

Beyond the green swelling hills of the Mittel Land rose mighty slopes of forest up to the lofty steeps of the Carpathians themselves. Right and left of us they towered, with the afternoon sun falling full upon them and bringing out all the glorious colours of this beautiful range, deep blue and purple in the shadows of the peaks, green and brown where grass and rock mingled, and an endless perspective of jagged rock and pointed crags, till these were themselves lost in the distance, where the snowy peaks rose grandly. Here and there seemed mighty rifts in the mountains, through which, as the sun began to sink, we saw now and again the white gleam of falling water. One of my companions touched my arm as we swept round the base of a hill and opened up the lofty, snow-covered peak of a mountain, which seemed, as we wound on our serpentine way, to be right before us:–

“Look! Isten szek!”–“God’s seat!”–and he crossed himself reverently.

As we wound on our endless way, and the sun sank lower and lower behind us, the shadows of the evening began to creep round us. This was emphasised by the fact that the snowy mountain-top still held the sunset, and seemed to glow out with a delicate cool pink. Here and there we passed Cszeks and Slovaks, all in picturesque attire, but I noticed that goitre was painfully prevalent. By the roadside were many crosses, and as we swept by, my companions all crossed themselves. Here and there was a peasant man or woman kneeling before a shrine, who did not even turn round as we approached, but seemed in the self-surrender of devotion to have neither eyes nor ears for the outer world. There were many things new to me: for instance, hay-ricks in the trees, and here and there very beautiful masses of weeping birch, their white stems shining like silver through the delicate green of the leaves. Now and again we passed a leiter-wagon–the ordinary peasant’s cart–with its long, snake-like vertebra, calculated to suit the inequalities of the road. On this were sure to be seated quite a group of home-coming peasants, the Cszeks with their white, and the Slovaks with their coloured, sheepskins, the latter carrying lance-fashion their long staves, with axe at end. As the evening fell it began to get very cold, and the growing twilight seemed to merge into one dark mistiness the gloom of the trees, oak, beech, and pine, though in the valleys which ran deep between the spurs of the hills, as we ascended through the Pass, the dark firs stood out here and there against the background of late-lying snow. Sometimes, as the road was cut through the pine woods that seemed in the darkness to be closing down upon us, great masses of greyness, which here and there bestrewed the trees, produced a peculiarly weird and solemn effect, which carried on the thoughts and grim fancies engendered earlier in the evening, when the falling sunset threw into strange relief the ghost-like clouds which amongst the Carpathians seem to wind ceaselessly through the valleys. Sometimes the hills were so steep that, despite our driver’s haste, the horses could only go slowly. I wished to get down and walk up them, as we do at home, but the driver would not hear of it. “No, no,” he said; “you must not walk here; the dogs are too fierce”; and then he added, with what he evidently meant for grim pleasantry–for he looked round to catch the approving smile of the rest–“and you may have enough of such matters before you go to sleep.” The only stop he would make was a moment’s pause to light his lamps.

When it grew dark there seemed to be some excitement amongst the passengers, and they kept speaking to him, one after the other, as though urging him to further speed. He lashed the horses unmercifully with his long whip, and with wild cries of encouragement urged them on to further exertions. Then through the darkness I could see a sort of patch of grey light ahead of us, as though there were a cleft in the hills. The excitement of the passengers grew greater; the crazy coach rocked on its great leather springs, and swayed like a boat tossed on a stormy sea. I had to hold on. The road grew more level, and we appeared to fly along. Then the mountains seemed to come nearer to us on each side and to frown down upon us; we were entering on the Borgo Pass. One by one several of the passengers offered me gifts, which they pressed upon me with an earnestness which would take no denial; these were certainly of an odd and varied kind, but each was given in simple good faith, with a kindly word, and a blessing, and that strange mixture of fear-meaning movements which I had seen outside the hotel at Bistritz–the sign of the cross and the guard against the evil eye. Then, as we flew along, the driver leaned forward, and on each side the passengers, craning over the edge of the coach, peered eagerly into the darkness. It was evident that something very exciting was either happening or expected, but though I asked each passenger, no one would give me the slightest explanation. This state of excitement kept on for some little time; and at last we saw before us the Pass opening out on the eastern side. There were dark, rolling clouds overhead, and in the air the heavy, oppressive sense of thunder. It seemed as though the mountain range had separated two atmospheres, and that now we had got into the thunderous one. I was now myself looking out for the conveyance which was to take me to the Count. Each moment I expected to see the glare of lamps through the blackness; but all was dark. The only light was the flickering rays of our own lamps, in which the steam from our hard-driven horses rose in a white cloud. We could see now the sandy road lying white before us, but there was on it no sign of a vehicle. The passengers drew back with a sigh of gladness, which seemed to mock my own disappointment. I was already thinking what I had best do, when the driver, looking at his watch, said to the others something which I could hardly hear, it was spoken so quietly and in so low a tone; I thought it was “An hour less than the time.” Then turning to me, he said in German worse than my own:–

“There is no carriage here. The Herr is not expected after all. He will now come on to Bukovina, and return to-morrow or the next day; better the next day.” Whilst he was speaking the horses began to neigh and snort and plunge wildly, so that the driver had to hold them up. Then, amongst a chorus of screams from the peasants and a universal crossing of themselves, a calèche, with four horses, drove up behind us, overtook us, and drew up beside the coach. I could see from the flash of our lamps, as the rays fell on them, that the horses were coal-black and splendid animals. They were driven by a tall man, with a long brown beard and a great black hat, which seemed to hide his face from us. I could only see the gleam of a pair of very bright eyes, which seemed red in the lamplight, as he turned to us. He said to the driver:–

“You are early to-night, my friend.” The man stammered in reply:–

“The English Herr was in a hurry,” to which the stranger replied:–

“That is why, I suppose, you wished him to go on to Bukovina. You cannot deceive me, my friend; I know too much, and my horses are swift.” As he spoke he smiled, and the lamplight fell on a hard-looking mouth, with very red lips and sharp-looking teeth, as white as ivory. One of my companions whispered to another the line from Burger’s “Lenore”:–

“Denn die Todten reiten schnell”--
(“For the dead travel fast.”)

The strange driver evidently heard the words, for he looked up with a gleaming smile. The passenger turned his face away, at the same time putting out his two fingers and crossing himself. “Give me the Herr’s luggage,” said the driver; and with exceeding alacrity my bags were handed out and put in the calèche. Then I descended from the side of the coach, as the calèche was close alongside, the driver helping me with a hand which caught my arm in a grip of steel; his strength must have been prodigious. Without a word he shook his reins, the horses turned, and we swept into the darkness of the Pass. As I looked back I saw the steam from the horses of the coach by the light of the lamps, and projected against it the figures of my late companions crossing themselves. Then the driver cracked his whip and called to his horses, and off they swept on their way to Bukovina. As they sank into the darkness I felt a strange chill, and a lonely feeling came over me; but a cloak was thrown over my shoulders, and a rug across my knees, and the driver said in excellent German:–

“The night is chill, mein Herr, and my master the Count bade me take all care of you. There is a flask of slivovitz (the plum brandy of the country) underneath the seat, if you should require it.” I did not take any, but it was a comfort to know it was there all the same. I felt a little strangely, and not a little frightened. I think had there been any alternative I should have taken it, instead of prosecuting that unknown night journey. The carriage went at a hard pace straight along, then we made a complete turn and went along another straight road. It seemed to me that we were simply going over and over the same ground again; and so I took note of some salient point, and found that this was so. I would have liked to have asked the driver what this all meant, but I really feared to do so, for I thought that, placed as I was, any protest would have had no effect in case there had been an intention to delay. By-and-by, however, as I was curious to know how time was passing, I struck a match, and by its flame looked at my watch; it was within a few minutes of midnight. This gave me a sort of shock, for I suppose the general superstition about midnight was increased by my recent experiences. I waited with a sick feeling of suspense.

Then a dog began to howl somewhere in a farmhouse far down the road–a long, agonised wailing, as if from fear. The sound was taken up by another dog, and then another and another, till, borne on the wind which now sighed softly through the Pass, a wild howling began, which seemed to come from all over the country, as far as the imagination could grasp it through the gloom of the night. At the first howl the horses began to strain and rear, but the driver spoke to them soothingly, and they quieted down, but shivered and sweated as though after a runaway from sudden fright. Then, far off in the distance, from the mountains on each side of us began a louder and a sharper howling–that of wolves–which affected both the horses and myself in the same way–for I was minded to jump from the calèche and run, whilst they reared again and plunged madly, so that the driver had to use all his great strength to keep them from bolting. In a few minutes, however, my own ears got accustomed to the sound, and the horses so far became quiet that the driver was able to descend and to stand before them. He petted and soothed them, and whispered something in their ears, as I have heard of horse-tamers doing, and with extraordinary effect, for under his caresses they became quite manageable again, though they still trembled. The driver again took his seat, and shaking his reins, started off at a great pace. This time, after going to the far side of the Pass, he suddenly turned down a narrow roadway which ran sharply to the right.

Soon we were hemmed in with trees, which in places arched right over the roadway till we passed as through a tunnel; and again great frowning rocks guarded us boldly on either side. Though we were in shelter, we could hear the rising wind, for it moaned and whistled through the rocks, and the branches of the trees crashed together as we swept along. It grew colder and colder still, and fine, powdery snow began to fall, so that soon we and all around us were covered with a white blanket. The keen wind still carried the howling of the dogs, though this grew fainter as we went on our way. The baying of the wolves sounded nearer and nearer, as though they were closing round on us from every side. I grew dreadfully afraid, and the horses shared my fear. The driver, however, was not in the least disturbed; he kept turning his head to left and right, but I could not see anything through the darkness.

Suddenly, away on our left, I saw a faint flickering blue flame. The driver saw it at the same moment; he at once checked the horses, and, jumping to the ground, disappeared into the darkness. I did not know what to do, the less as the howling of the wolves grew closer; but while I wondered the driver suddenly appeared again, and without a word took his seat, and we resumed our journey. I think I must have fallen asleep and kept dreaming of the incident, for it seemed to be repeated endlessly, and now looking back, it is like a sort of awful nightmare. Once the flame appeared so near the road, that even in the darkness around us I could watch the driver’s motions. He went rapidly to where the blue flame arose–it must have been very faint, for it did not seem to illumine the place around it at all–and gathering a few stones, formed them into some device. Once there appeared a strange optical effect: when he stood between me and the flame he did not obstruct it, for I could see its ghostly flicker all the same. This startled me, but as the effect was only momentary, I took it that my eyes deceived me straining through the darkness. Then for a time there were no blue flames, and we sped onwards through the gloom, with the howling of the wolves around us, as though they were following in a moving circle.

At last there came a time when the driver went further afield than he had yet gone, and during his absence, the horses began to tremble worse than ever and to snort and scream with fright. I could not see any cause for it, for the howling of the wolves had ceased altogether; but just then the moon, sailing through the black clouds, appeared behind the jagged crest of a beetling, pine-clad rock, and by its light I saw around us a ring of wolves, with white teeth and lolling red tongues, with long, sinewy limbs and shaggy hair. They were a hundred times more terrible in the grim silence which held them than even when they howled. For myself, I felt a sort of paralysis of fear. It is only when a man feels himself face to face with such horrors that he can understand their true import.

All at once the wolves began to howl as though the moonlight had had some peculiar effect on them. The horses jumped about and reared, and looked helplessly round with eyes that rolled in a way painful to see; but the living ring of terror encompassed them on every side; and they had perforce to remain within it. I called to the coachman to come, for it seemed to me that our only chance was to try to break out through the ring and to aid his approach. I shouted and beat the side of the calèche, hoping by the noise to scare the wolves from that side, so as to give him a chance of reaching the trap. How he came there, I know not, but I heard his voice raised in a tone of imperious command, and looking towards the sound, saw him stand in the roadway. As he swept his long arms, as though brushing aside some impalpable obstacle, the wolves fell back and back further still. Just then a heavy cloud passed across the face of the moon, so that we were again in darkness.

When I could see again the driver was climbing into the calèche, and the wolves had disappeared. This was all so strange and uncanny that a dreadful fear came upon me, and I was afraid to speak or move. The time seemed interminable as we swept on our way, now in almost complete darkness, for the rolling clouds obscured the moon. We kept on ascending, with occasional periods of quick descent, but in the main always ascending. Suddenly, I became conscious of the fact that the driver was in the act of pulling up the horses in the courtyard of a vast ruined castle, from whose tall black windows came no ray of light, and whose broken battlements showed a jagged line against the moonlit sky.



CHAPTER II



JONATHAN HARKER’S JOURNAL–continued

5 May.–I must have been asleep, for certainly if I had been fully awake I must have noticed the approach of such a remarkable place. In the gloom the courtyard looked of considerable size, and as several dark ways led from it under great round arches, it perhaps seemed bigger than it really is. I have not yet been able to see it by daylight.

When the calèche stopped, the driver jumped down and held out his hand to assist me to alight. Again I could not but notice his prodigious strength. His hand actually seemed like a steel vice that could have crushed mine if he had chosen. Then he took out my traps, and placed them on the ground beside me as I stood close to a great door, old and studded with large iron nails, and set in a projecting doorway of massive stone. I could see even in the dim light that the stone was massively carved, but that the carving had been much worn by time and weather. As I stood, the driver jumped again into his seat and shook the reins; the horses started forward, and trap and all disappeared down one of the dark openings.

I stood in silence where I was, for I did not know what to do. Of bell or knocker there was no sign; through these frowning walls and dark window openings it was not likely that my voice could penetrate. The time I waited seemed endless, and I felt doubts and fears crowding upon me. What sort of place had I come to, and among what kind of people? What sort of grim adventure was it on which I had embarked? Was this a customary incident in the life of a solicitor’s clerk sent out to explain the purchase of a London estate to a foreigner? Solicitor’s clerk! Mina would not like that. Solicitor–for just before leaving London I got word that my examination was successful; and I am now a full-blown solicitor! I began to rub my eyes and pinch myself to see if I were awake. It all seemed like a horrible nightmare to me, and I expected that I should suddenly awake, and find myself at home, with the dawn struggling in through the windows, as I had now and again felt in the morning after a day of overwork. But my flesh answered the pinching test, and my eyes were not to be deceived. I was indeed awake and among the Carpathians. All I could do now was to be patient, and to wait the coming of the morning.

Just as I had come to this conclusion I heard a heavy step approaching behind the great door, and saw through the chinks the gleam of a coming light. Then there was the sound of rattling chains and the clanking of massive bolts drawn back. A key was turned with the loud grating noise of long disuse, and the great door swung back.

Within, stood a tall old man, clean shaven save for a long white moustache, and clad in black from head to foot, without a single speck of colour about him anywhere. He held in his hand an antique silver lamp, in which the flame burned without chimney or globe of any kind, throwing long quivering shadows as it flickered in the draught of the open door. The old man motioned me in with his right hand with a courtly gesture, saying in excellent English, but with a strange intonation:–

“Welcome to my house! Enter freely and of your own will!” He made no motion of stepping to meet me, but stood like a statue, as though his gesture of welcome had fixed him into stone. The instant, however, that I had stepped over the threshold, he moved impulsively forward, and holding out his hand grasped mine with a strength which made me wince, an effect which was not lessened by the fact that it seemed as cold as ice–more like the hand of a dead than a living man. Again he said:–

“Welcome to my house. Come freely. Go safely; and leave something of the happiness you bring!” The strength of the handshake was so much akin to that which I had noticed in the driver, whose face I had not seen, that for a moment I doubted if it were not the same person to whom I was speaking; so to make sure, I said interrogatively:–

“Count Dracula?” He bowed in a courtly way as he replied:–

“I am Dracula; and I bid you welcome, Mr. Harker, to my house. Come in; the night air is chill, and you must need to eat and rest.” As he was speaking, he put the lamp on a bracket on the wall, and stepping out, took my luggage; he had carried it in before I could forestall him. I protested but he insisted:–

“Nay, sir, you are my guest. It is late, and my people are not available. Let me see to your comfort myself.” He insisted on carrying my traps along the passage, and then up a great winding stair, and along another great passage, on whose stone floor our steps rang heavily. At the end of this he threw open a heavy door, and I rejoiced to see within a well-lit room in which a table was spread for supper, and on whose mighty hearth a great fire of logs, freshly replenished, flamed and flared.

The Count halted, putting down my bags, closed the door, and crossing the room, opened another door, which led into a small octagonal room lit by a single lamp, and seemingly without a window of any sort. Passing through this, he opened another door, and motioned me to enter. It was a welcome sight; for here was a great bedroom well lighted and warmed with another log fire,–also added to but lately, for the top logs were fresh–which sent a hollow roar up the wide chimney. The Count himself left my luggage inside and withdrew, saying, before he closed the door:–

“You will need, after your journey, to refresh yourself by making your toilet. I trust you will find all you wish. When you are ready, come into the other room, where you will find your supper prepared.”

The light and warmth and the Count’s courteous welcome seemed to have dissipated all my doubts and fears. Having then reached my normal state, I discovered that I was half famished with hunger; so making a hasty toilet, I went into the other room.

I found supper already laid out. My host, who stood on one side of the great fireplace, leaning against the stonework, made a graceful wave of his hand to the table, and said:–

“I pray you, be seated and sup how you please. You will, I trust, excuse me that I do not join you; but I have dined already, and I do not sup.”

I handed to him the sealed letter which Mr. Hawkins had entrusted to me. He opened it and read it gravely; then, with a charming smile, he handed it to me to read. One passage of it, at least, gave me a thrill of pleasure.

“I must regret that an attack of gout, from which malady I am a constant sufferer, forbids absolutely any travelling on my part for some time to come; but I am happy to say I can send a sufficient substitute, one in whom I have every possible confidence. He is a young man, full of energy and talent in his own way, and of a very faithful disposition. He is discreet and silent, and has grown into manhood in my service. He shall be ready to attend on you when you will during his stay, and shall take your instructions in all matters.”

The Count himself came forward and took off the cover of a dish, and I fell to at once on an excellent roast chicken. This, with some cheese and a salad and a bottle of old Tokay, of which I had two glasses, was my supper. During the time I was eating it the Count asked me many questions as to my journey, and I told him by degrees all I had experienced.

By this time I had finished my supper, and by my host’s desire had drawn up a chair by the fire and begun to smoke a cigar which he offered me, at the same time excusing himself that he did not smoke. I had now an opportunity of observing him, and found him of a very marked physiognomy.

His face was a strong–a very strong–aquiline, with high bridge of the thin nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing scantily round the temples but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive, almost meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and rather cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips, whose remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the rest, his ears were pale, and at the tops extremely pointed; the chin was broad and strong, and the cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor.

Hitherto I had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the firelight, and they had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, I could not but notice that they were rather coarse–broad, with squat fingers. Strange to say, there were hairs in the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a sharp point. As the Count leaned over me and his hands touched me, I could not repress a shudder. It may have been that his breath was rank, but a horrible feeling of nausea came over me, which, do what I would, I could not conceal. The Count, evidently noticing it, drew back; and with a grim sort of smile, which showed more than he had yet done his protuberant teeth, sat himself down again on his own side of the fireplace. We were both silent for a while; and as I looked towards the window I saw the first dim streak of the coming dawn. There seemed a strange stillness over everything; but as I listened I heard as if from down below in the valley the howling of many wolves. The Count’s eyes gleamed, and he said:–

“Listen to them–the children of the night. What music they make!” Seeing, I suppose, some expression in my face strange to him, he added:–

“Ah, sir, you dwellers in the city cannot enter into the feelings of the hunter.” Then he rose and said:–

“But you must be tired. Your bedroom is all ready, and to-morrow you shall sleep as late as you will. I have to be away till the afternoon; so sleep well and dream well!” With a courteous bow, he opened for me himself the door to the octagonal room, and I entered my bedroom….

I am all in a sea of wonders. I doubt; I fear; I think strange things, which I dare not confess to my own soul. God keep me, if only for the sake of those dear to me!

   *       *       *       *       *

7 May.–It is again early morning, but I have rested and enjoyed the last twenty-four hours. I slept till late in the day, and awoke of my own accord. When I had dressed myself I went into the room where we had supped, and found a cold breakfast laid out, with coffee kept hot by the pot being placed on the hearth. There was a card on the table, on which was written:–

“I have to be absent for a while. Do not wait for me.–D.” I set to and enjoyed a hearty meal. When I had done, I looked for a bell, so that I might let the servants know I had finished; but I could not find one. There are certainly odd deficiencies in the house, considering the extraordinary evidences of wealth which are round me. The table service is of gold, and so beautifully wrought that it must be of immense value. The curtains and upholstery of the chairs and sofas and the hangings of my bed are of the costliest and most beautiful fabrics, and must have been of fabulous value when they were made, for they are centuries old, though in excellent order. I saw something like them in Hampton Court, but there they were worn and frayed and moth-eaten. But still in none of the rooms is there a mirror. There is not even a toilet glass on my table, and I had to get the little shaving glass from my bag before I could either shave or brush my hair. I have not yet seen a servant anywhere, or heard a sound near the castle except the howling of wolves. Some time after I had finished my meal–I do not know whether to call it breakfast or dinner, for it was between five and six o’clock when I had it–I looked about for something to read, for I did not like to go about the castle until I had asked the Count’s permission. There was absolutely nothing in the room, book, newspaper, or even writing materials; so I opened another door in the room and found a sort of library. The door opposite mine I tried, but found it locked.

In the library I found, to my great delight, a vast number of English books, whole shelves full of them, and bound volumes of magazines and newspapers. A table in the centre was littered with English magazines and newspapers, though none of them were of very recent date. The books were of the most varied kind–history, geography, politics, political economy, botany, geology, law–all relating to England and English life and customs and manners. There were even such books of reference as the London Directory, the “Red” and “Blue” books, Whitaker’s Almanac, the Army and Navy Lists, and–it somehow gladdened my heart to see it–the Law List.

Whilst I was looking at the books, the door opened, and the Count entered. He saluted me in a hearty way, and hoped that I had had a good night’s rest. Then he went on:–

“I am glad you found your way in here, for I am sure there is much that will interest you. These companions”–and he laid his hand on some of the books–“have been good friends to me, and for some years past, ever since I had the idea of going to London, have given me many, many hours of pleasure. Through them I have come to know your great England; and to know her is to love her. I long to go through the crowded streets of your mighty London, to be in the midst of the whirl and rush of humanity, to share its life, its change, its death, and all that makes it what it is. But alas! as yet I only know your tongue through books. To you, my friend, I look that I know it to speak.”

“But, Count,” I said, “you know and speak English thoroughly!” He bowed gravely.

“I thank you, my friend, for your all too-flattering estimate, but yet I fear that I am but a little way on the road I would travel. True, I know the grammar and the words, but yet I know not how to speak them.”

“Indeed,” I said, “you speak excellently.”

“Not so,” he answered. “Well, I know that, did I move and speak in your London, none there are who would not know me for a stranger. That is not enough for me. Here I am noble; I am boyar; the common people know me, and I am master. But a stranger in a strange land, he is no one; men know him not–and to know not is to care not for. I am content if I am like the rest, so that no man stops if he see me, or pause in his speaking if he hear my words, ‘Ha, ha! a stranger!’ I have been so long master that I would be master still–or at least that none other should be master of me. You come to me not alone as agent of my friend Peter Hawkins, of Exeter, to tell me all about my new estate in London. You shall, I trust, rest here with me awhile, so that by our talking I may learn the English intonation; and I would that you tell me when I make error, even of the smallest, in my speaking. I am sorry that I had to be away so long to-day; but you will, I know, forgive one who has so many important affairs in hand.”

Of course I said all I could about being willing, and asked if I might come into that room when I chose. He answered: “Yes, certainly,” and added:–

“You may go anywhere you wish in the castle, except where the doors are locked, where of course you will not wish to go. There is reason that all things are as they are, and did you see with my eyes and know with my knowledge, you would perhaps better understand.” I said I was sure of this, and then he went on:–

“We are in Transylvania; and Transylvania is not England. Our ways are not your ways, and there shall be to you many strange things. Nay, from what you have told me of your experiences already, you know something of what strange things there may be.”

This led to much conversation; and as it was evident that he wanted to talk, if only for talking’s sake, I asked him many questions regarding things that had already happened to me or come within my notice. Sometimes he sheered off the subject, or turned the conversation by pretending not to understand; but generally he answered all I asked most frankly. Then as time went on, and I had got somewhat bolder, I asked him of some of the strange things of the preceding night, as, for instance, why the coachman went to the places where he had seen the blue flames. He then explained to me that it was commonly believed that on a certain night of the year–last night, in fact, when all evil spirits are supposed to have unchecked sway–a blue flame is seen over any place where treasure has been concealed. “That treasure has been hidden,” he went on, “in the region through which you came last night, there can be but little doubt; for it was the ground fought over for centuries by the Wallachian, the Saxon, and the Turk. Why, there is hardly a foot of soil in all this region that has not been enriched by the blood of men, patriots or invaders. In old days there were stirring times, when the Austrian and the Hungarian came up in hordes, and the patriots went out to meet them–men and women, the aged and the children too–and waited their coming on the rocks above the passes, that they might sweep destruction on them with their artificial avalanches. When the invader was triumphant he found but little, for whatever there was had been sheltered in the friendly soil.”

“But how,” said I, “can it have remained so long undiscovered, when there is a sure index to it if men will but take the trouble to look?” The Count smiled, and as his lips ran back over his gums, the long, sharp, canine teeth showed out strangely; he answered:–

“Because your peasant is at heart a coward and a fool! Those flames only appear on one night; and on that night no man of this land will, if he can help it, stir without his doors. And, dear sir, even if he did he would not know what to do. Why, even the peasant that you tell me of who marked the place of the flame would not know where to look in daylight even for his own work. Even you would not, I dare be sworn, be able to find these places again?”

“There you are right,” I said. “I know no more than the dead where even to look for them.” Then we drifted into other matters.

“Come,” he said at last, “tell me of London and of the house which you have procured for me.” With an apology for my remissness, I went into my own room to get the papers from my bag. Whilst I was placing them in order I heard a rattling of china and silver in the next room, and as I passed through, noticed that the table had been cleared and the lamp lit, for it was by this time deep into the dark. The lamps were also lit in the study or library, and I found the Count lying on the sofa, reading, of all things in the world, an English Bradshaw’s Guide. When I came in he cleared the books and papers from the table; and with him I went into plans and deeds and figures of all sorts. He was interested in everything, and asked me a myriad questions about the place and its surroundings. He clearly had studied beforehand all he could get on the subject of the neighbourhood, for he evidently at the end knew very much more than I did. When I remarked this, he answered:–

“Well, but, my friend, is it not needful that I should? When I go there I shall be all alone, and my friend Harker Jonathan–nay, pardon me, I fall into my country’s habit of putting your patronymic first–my friend Jonathan Harker will not be by my side to correct and aid me. He will be in Exeter, miles away, probably working at papers of the law with my other friend, Peter Hawkins. So!”

We went thoroughly into the business of the purchase of the estate at Purfleet. When I had told him the facts and got his signature to the necessary papers, and had written a letter with them ready to post to Mr. Hawkins, he began to ask me how I had come across so suitable a place. I read to him the notes which I had made at the time, and which I inscribe here:–

“At Purfleet, on a by-road, I came across just such a place as seemed to be required, and where was displayed a dilapidated notice that the place was for sale. It is surrounded by a high wall, of ancient structure, built of heavy stones, and has not been repaired for a large number of years. The closed gates are of heavy old oak and iron, all eaten with rust.

“The estate is called Carfax, no doubt a corruption of the old Quatre Face, as the house is four-sided, agreeing with the cardinal points of the compass. It contains in all some twenty acres, quite surrounded by the solid stone wall above mentioned. There are many trees on it, which make it in places gloomy, and there is a deep, dark-looking pond or small lake, evidently fed by some springs, as the water is clear and flows away in a fair-sized stream. The house is very large and of all periods back, I should say, to mediæval times, for one part is of stone immensely thick, with only a few windows high up and heavily barred with iron. It looks like part of a keep, and is close to an old chapel or church. I could not enter it, as I had not the key of the door leading to it from the house, but I have taken with my kodak views of it from various points. The house has been added to, but in a very straggling way, and I can only guess at the amount of ground it covers, which must be very great. There are but few houses close at hand, one being a very large house only recently added to and formed into a private lunatic asylum. It is not, however, visible from the grounds.”

When I had finished, he said:–

“I am glad that it is old and big. I myself am of an old family, and to live in a new house would kill me. A house cannot be made habitable in a day; and, after all, how few days go to make up a century. I rejoice also that there is a chapel of old times. We Transylvanian nobles love not to think that our bones may lie amongst the common dead. I seek not gaiety nor mirth, not the bright voluptuousness of much sunshine and sparkling waters which please the young and gay. I am no longer young; and my heart, through weary years of mourning over the dead, is not attuned to mirth. Moreover, the walls of my castle are broken; the shadows are many, and the wind breathes cold through the broken battlements and casements. I love the shade and the shadow, and would be alone with my thoughts when I may.” Somehow his words and his look did not seem to accord, or else it was that his cast of face made his smile look malignant and saturnine.

Presently, with an excuse, he left me, asking me to put all my papers together. He was some little time away, and I began to look at some of the books around me. One was an atlas, which I found opened naturally at England, as if that map had been much used. On looking at it I found in certain places little rings marked, and on examining these I noticed that one was near London on the east side, manifestly where his new estate was situated; the other two were Exeter, and Whitby on the Yorkshire coast.

It was the better part of an hour when the Count returned. “Aha!” he said; “still at your books? Good! But you must not work always. Come; I am informed that your supper is ready.” He took my arm, and we went into the next room, where I found an excellent supper ready on the table. The Count again excused himself, as he had dined out on his being away from home. But he sat as on the previous night, and chatted whilst I ate. After supper I smoked, as on the last evening, and the Count stayed with me, chatting and asking questions on every conceivable subject, hour after hour. I felt that it was getting very late indeed, but I did not say anything, for I felt under obligation to meet my host’s wishes in every way. I was not sleepy, as the long sleep yesterday had fortified me; but I could not help experiencing that chill which comes over one at the coming of the dawn, which is like, in its way, the turn of the tide. They say that people who are near death die generally at the change to the dawn or at the turn of the tide; any one who has when tired, and tied as it were to his post, experienced this change in the atmosphere can well believe it. All at once we heard the crow of a cock coming up with preternatural shrillness through the clear morning air; Count Dracula, jumping to his feet, said:–

“Why, there is the morning again! How remiss I am to let you stay up so long. You must make your conversation regarding my dear new country of England less interesting, so that I may not forget how time flies by us,” and, with a courtly bow, he quickly left me.

I went into my own room and drew the curtains, but there was little to notice; my window opened into the courtyard, all I could see was the warm grey of quickening sky. So I pulled the curtains again, and have written of this day.

   *       *       *       *       *

8 May.–I began to fear as I wrote in this book that I was getting too diffuse; but now I am glad that I went into detail from the first, for there is something so strange about this place and all in it that I cannot but feel uneasy. I wish I were safe out of it, or that I had never come. It may be that this strange night-existence is telling on me; but would that that were all! If there were any one to talk to I could bear it, but there is no one. I have only the Count to speak with, and he!–I fear I am myself the only living soul within the place. Let me be prosaic so far as facts can be; it will help me to bear up, and imagination must not run riot with me. If it does I am lost. Let me say at once how I stand–or seem to.

I only slept a few hours when I went to bed, and feeling that I could not sleep any more, got up. I had hung my shaving glass by the window, and was just beginning to shave. Suddenly I felt a hand on my shoulder, and heard the Count’s voice saying to me, “Good-morning.” I started, for it amazed me that I had not seen him, since the reflection of the glass covered the whole room behind me. In starting I had cut myself slightly, but did not notice it at the moment. Having answered the Count’s salutation, I turned to the glass again to see how I had been mistaken. This time there could be no error, for the man was close to me, and I could see him over my shoulder. But there was no reflection of him in the mirror! The whole room behind me was displayed; but there was no sign of a man in it, except myself. This was startling, and, coming on the top of so many strange things, was beginning to increase that vague feeling of uneasiness which I always have when the Count is near; but at the instant I saw that the cut had bled a little, and the blood was trickling over my chin. I laid down the razor, turning as I did so half round to look for some sticking plaster. When the Count saw my face, his eyes blazed with a sort of demoniac fury, and he suddenly made a grab at my throat. I drew away, and his hand touched the string of beads which held the crucifix. It made an instant change in him, for the fury passed so quickly that I could hardly believe that it was ever there.

“Take care,” he said, “take care how you cut yourself. It is more dangerous than you think in this country.” Then seizing the shaving glass, he went on: “And this is the wretched thing that has done the mischief. It is a foul bauble of man’s vanity. Away with it!” and opening the heavy window with one wrench of his terrible hand, he flung out the glass, which was shattered into a thousand pieces on the stones of the courtyard far below. Then he withdrew without a word. It is very annoying, for I do not see how I am to shave, unless in my watch-case or the bottom of the shaving-pot, which is fortunately of metal.

When I went into the dining-room, breakfast was prepared; but I could not find the Count anywhere. So I breakfasted alone. It is strange that as yet I have not seen the Count eat or drink. He must be a very peculiar man! After breakfast I did a little exploring in the castle. I went out on the stairs, and found a room looking towards the South. The view was magnificent, and from where I stood there was every opportunity of seeing it. The castle is on the very edge of a terrible precipice. A stone falling from the window would fall a thousand feet without touching anything! As far as the eye can reach is a sea of green tree tops, with occasionally a deep rift where there is a chasm. Here and there are silver threads where the rivers wind in deep gorges through the forests.

But I am not in heart to describe beauty, for when I had seen the view I explored further; doors, doors, doors everywhere, and all locked and bolted. In no place save from the windows in the castle walls is there an available exit.

The castle is a veritable prison, and I am a prisoner!



CHAPTER III



JONATHAN HARKER’S JOURNAL–continued

When I found that I was a prisoner a sort of wild feeling came over me. I rushed up and down the stairs, trying every door and peering out of every window I could find; but after a little the conviction of my helplessness overpowered all other feelings. When I look back after a few hours I think I must have been mad for the time, for I behaved much as a rat does in a trap. When, however, the conviction had come to me that I was helpless I sat down quietly–as quietly as I have ever done anything in my life–and began to think over what was best to be done. I am thinking still, and as yet have come to no definite conclusion. Of one thing only am I certain; that it is no use making my ideas known to the Count. He knows well that I am imprisoned; and as he has done it himself, and has doubtless his own motives for it, he would only deceive me if I trusted him fully with the facts. So far as I can see, my only plan will be to keep my knowledge and my fears to myself, and my eyes open. I am, I know, either being deceived, like a baby, by my own fears, or else I am in desperate straits; and if the latter be so, I need, and shall need, all my brains to get through.

I had hardly come to this conclusion when I heard the great door below shut, and knew that the Count had returned. He did not come at once into the library, so I went cautiously to my own room and found him making the bed. This was odd, but only confirmed what I had all along thought–that there were no servants in the house. When later I saw him through the chink of the hinges of the door laying the table in the dining-room, I was assured of it; for if he does himself all these menial offices, surely it is proof that there is no one else to do them. This gave me a fright, for if there is no one else in the castle, it must have been the Count himself who was the driver of the coach that brought me here. This is a terrible thought; for if so, what does it mean that he could control the wolves, as he did, by only holding up his hand in silence. How was it that all the people at Bistritz and on the coach had some terrible fear for me? What meant the giving of the crucifix, of the garlic, of the wild rose, of the mountain ash? Bless that good, good woman who hung the crucifix round my neck! for it is a comfort and a strength to me whenever I touch it. It is odd that a thing which I have been taught to regard with disfavour and as idolatrous should in a time of loneliness and trouble be of help. Is it that there is something in the essence of the thing itself, or that it is a medium, a tangible help, in conveying memories of sympathy and comfort? Some time, if it may be, I must examine this matter and try to make up my mind about it. In the meantime I must find out all I can about Count Dracula, as it may help me to understand. To-night he may talk of himself, if I turn the conversation that way. I must be very careful, however, not to awake his suspicion.

   *       *       *       *       *

Midnight.–I have had a long talk with the Count. I asked him a few questions on Transylvania history, and he warmed up to the subject wonderfully. In his speaking of things and people, and especially of battles, he spoke as if he had been present at them all. This he afterwards explained by saying that to a boyar the pride of his house and name is his own pride, that their glory is his glory, that their fate is his fate. Whenever he spoke of his house he always said “we,” and spoke almost in the plural, like a king speaking. I wish I could put down all he said exactly as he said it, for to me it was most fascinating. It seemed to have in it a whole history of the country. He grew excited as he spoke, and walked about the room pulling his great white moustache and grasping anything on which he laid his hands as though he would crush it by main strength. One thing he said which I shall put down as nearly as I can; for it tells in its way the story of his race:–

“We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows the blood of many brave races who fought as the lion fights, for lordship. Here, in the whirlpool of European races, the Ugric tribe bore down from Iceland the fighting spirit which Thor and Wodin gave them, which their Berserkers displayed to such fell intent on the seaboards of Europe, ay, and of Asia and Africa too, till the peoples thought that the were-wolves themselves had come. Here, too, when they came, they found the Huns, whose warlike fury had swept the earth like a living flame, till the dying peoples held that in their veins ran the blood of those old witches, who, expelled from Scythia had mated with the devils in the desert. Fools, fools! What devil or what witch was ever so great as Attila, whose blood is in these veins?” He held up his arms. “Is it a wonder that we were a conquering race; that we were proud; that when the Magyar, the Lombard, the Avar, the Bulgar, or the Turk poured his thousands on our frontiers, we drove them back? Is it strange that when Arpad and his legions swept through the Hungarian fatherland he found us here when he reached the frontier; that the Honfoglalas was completed there? And when the Hungarian flood swept eastward, the Szekelys were claimed as kindred by the victorious Magyars, and to us for centuries was trusted the guarding of the frontier of Turkey-land; ay, and more than that, endless duty of the frontier guard, for, as the Turks say, ‘water sleeps, and enemy is sleepless.’ Who more gladly than we throughout the Four Nations received the ‘bloody sword,’ or at its warlike call flocked quicker to the standard of the King? When was redeemed that great shame of my nation, the shame of Cassova, when the flags of the Wallach and the Magyar went down beneath the Crescent? Who was it but one of my own race who as Voivode crossed the Danube and beat the Turk on his own ground? This was a Dracula indeed! Woe was it that his own unworthy brother, when he had fallen, sold his people to the Turk and brought the shame of slavery on them! Was it not this Dracula, indeed, who inspired that other of his race who in a later age again and again brought his forces over the great river into Turkey-land; who, when he was beaten back, came again, and again, and again, though he had to come alone from the bloody field where his troops were being slaughtered, since he knew that he alone could ultimately triumph! They said that he thought only of himself. Bah! what good are peasants without a leader? Where ends the war without a brain and heart to conduct it? Again, when, after the battle of Mohács, we threw off the Hungarian yoke, we of the Dracula blood were amongst their leaders, for our spirit would not brook that we were not free. Ah, young sir, the Szekelys–and the Dracula as their heart’s blood, their brains, and their swords–can boast a record that mushroom growths like the Hapsburgs and the Romanoffs can never reach. The warlike days are over. Blood is too precious a thing in these days of dishonourable peace; and the glories of the great races are as a tale that is told.”

It was by this time close on morning, and we went to bed. (Mem., this diary seems horribly like the beginning of the “Arabian Nights,” for everything has to break off at cockcrow–or like the ghost of Hamlet’s father.)

   *       *       *       *       *

12 May.–Let me begin with facts–bare, meagre facts, verified by books and figures, and of which there can be no doubt. I must not confuse them with experiences which will have to rest on my own observation, or my memory of them. Last evening when the Count came from his room he began by asking me questions on legal matters and on the doing of certain kinds of business. I had spent the day wearily over books, and, simply to keep my mind occupied, went over some of the matters I had been examining at Lincoln’s Inn. There was a certain method in the Count’s inquiries, so I shall try to put them down in sequence; the knowledge may somehow or some time be useful to me.

First, he asked if a man in England might have two solicitors or more. I told him he might have a dozen if he wished, but that it would not be wise to have more than one solicitor engaged in one transaction, as only one could act at a time, and that to change would be certain to militate against his interest. He seemed thoroughly to understand, and went on to ask if there would be any practical difficulty in having one man to attend, say, to banking, and another to look after shipping, in case local help were needed in a place far from the home of the banking solicitor. I asked him to explain more fully, so that I might not by any chance mislead him, so he said:–

“I shall illustrate. Your friend and mine, Mr. Peter Hawkins, from under the shadow of your beautiful cathedral at Exeter, which is far from London, buys for me through your good self my place at London. Good! Now here let me say frankly, lest you should think it strange that I have sought the services of one so far off from London instead of some one resident there, that my motive was that no local interest might be served save my wish only; and as one of London residence might, perhaps, have some purpose of himself or friend to serve, I went thus afield to seek my agent, whose labours should be only to my interest. Now, suppose I, who have much of affairs, wish to ship goods, say, to Newcastle, or Durham, or Harwich, or Dover, might it not be that it could with more ease be done by consigning to one in these ports?” I answered that certainly it would be most easy, but that we solicitors had a system of agency one for the other, so that local work could be done locally on instruction from any solicitor, so that the client, simply placing himself in the hands of one man, could have his wishes carried out by him without further trouble.

“But,” said he, “I could be at liberty to direct myself. Is it not so?”

“Of course,” I replied; and “such is often done by men of business, who do not like the whole of their affairs to be known by any one person.”

“Good!” he said, and then went on to ask about the means of making consignments and the forms to be gone through, and of all sorts of difficulties which might arise, but by forethought could be guarded against. I explained all these things to him to the best of my ability, and he certainly left me under the impression that he would have made a wonderful solicitor, for there was nothing that he did not think of or foresee. For a man who was never in the country, and who did not evidently do much in the way of business, his knowledge and acumen were wonderful. When he had satisfied himself on these points of which he had spoken, and I had verified all as well as I could by the books available, he suddenly stood up and said:–

“Have you written since your first letter to our friend Mr. Peter Hawkins, or to any other?” It was with some bitterness in my heart that I answered that I had not, that as yet I had not seen any opportunity of sending letters to anybody.

“Then write now, my young friend,” he said, laying a heavy hand on my shoulder: “write to our friend and to any other; and say, if it will please you, that you shall stay with me until a month from now.”

“Do you wish me to stay so long?” I asked, for my heart grew cold at the thought.

“I desire it much; nay, I will take no refusal. When your master, employer, what you will, engaged that someone should come on his behalf, it was understood that my needs only were to be consulted. I have not stinted. Is it not so?”

What could I do but bow acceptance? It was Mr. Hawkins’s interest, not mine, and I had to think of him, not myself; and besides, while Count Dracula was speaking, there was that in his eyes and in his bearing which made me remember that I was a prisoner, and that if I wished it I could have no choice. The Count saw his victory in my bow, and his mastery in the trouble of my face, for he began at once to use them, but in his own smooth, resistless way:–

“I pray you, my good young friend, that you will not discourse of things other than business in your letters. It will doubtless please your friends to know that you are well, and that you look forward to getting home to them. Is it not so?” As he spoke he handed me three sheets of note-paper and three envelopes. They were all of the thinnest foreign post, and looking at them, then at him, and noticing his quiet smile, with the sharp, canine teeth lying over the red underlip, I understood as well as if he had spoken that I should be careful what I wrote, for he would be able to read it. So I determined to write only formal notes now, but to write fully to Mr. Hawkins in secret, and also to Mina, for to her I could write in shorthand, which would puzzle the Count, if he did see it. When I had written my two letters I sat quiet, reading a book whilst the Count wrote several notes, referring as he wrote them to some books on his table. Then he took up my two and placed them with his own, and put by his writing materials, after which, the instant the door had closed behind him, I leaned over and looked at the letters, which were face down on the table. I felt no compunction in doing so, for under the circumstances I felt that I should protect myself in every way I could.

One of the letters was directed to Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby, another to Herr Leutner, Varna; the third was to Coutts & Co., London, and the fourth to Herren Klopstock & Billreuth, bankers, Buda-Pesth. The second and fourth were unsealed. I was just about to look at them when I saw the door-handle move. I sank back in my seat, having just had time to replace the letters as they had been and to resume my book before the Count, holding still another letter in his hand, entered the room. He took up the letters on the table and stamped them carefully, and then turning to me, said:–

“I trust you will forgive me, but I have much work to do in private this evening. You will, I hope, find all things as you wish.” At the door he turned, and after a moment’s pause said:–

“Let me advise you, my dear young friend–nay, let me warn you with all seriousness, that should you leave these rooms you will not by any chance go to sleep in any other part of the castle. It is old, and has many memories, and there are bad dreams for those who sleep unwisely. Be warned! Should sleep now or ever overcome you, or be like to do, then haste to your own chamber or to these rooms, for your rest will then be safe. But if you be not careful in this respect, then”–He finished his speech in a gruesome way, for he motioned with his hands as if he were washing them. I quite understood; my only doubt was as to whether any dream could be more terrible than the unnatural, horrible net of gloom and mystery which seemed closing around me.

   *       *       *       *       *

Later.–I endorse the last words written, but this time there is no doubt in question. I shall not fear to sleep in any place where he is not. I have placed the crucifix over the head of my bed–I imagine that my rest is thus freer from dreams; and there it shall remain.

When he left me I went to my room. After a little while, not hearing any sound, I came out and went up the stone stair to where I could look out towards the South. There was some sense of freedom in the vast expanse, inaccessible though it was to me, as compared with the narrow darkness of the courtyard. Looking out on this, I felt that I was indeed in prison, and I seemed to want a breath of fresh air, though it were of the night. I am beginning to feel this nocturnal existence tell on me. It is destroying my nerve. I start at my own shadow, and am full of all sorts of horrible imaginings. God knows that there is ground for my terrible fear in this accursed place! I looked out over the beautiful expanse, bathed in soft yellow moonlight till it was almost as light as day. In the soft light the distant hills became melted, and the shadows in the valleys and gorges of velvety blackness. The mere beauty seemed to cheer me; there was peace and comfort in every breath I drew. As I leaned from the window my eye was caught by something moving a storey below me, and somewhat to my left, where I imagined, from the order of the rooms, that the windows of the Count’s own room would look out. The window at which I stood was tall and deep, stone-mullioned, and though weatherworn, was still complete; but it was evidently many a day since the case had been there. I drew back behind the stonework, and looked carefully out.

What I saw was the Count’s head coming out from the window. I did not see the face, but I knew the man by the neck and the movement of his back and arms. In any case I could not mistake the hands which I had had so many opportunities of studying. I was at first interested and somewhat amused, for it is wonderful how small a matter will interest and amuse a man when he is a prisoner. But my very feelings changed to repulsion and terror when I saw the whole man slowly emerge from the window and begin to crawl down the castle wall over that dreadful abyss, face down with his cloak spreading out around him like great wings. At first I could not believe my eyes. I thought it was some trick of the moonlight, some weird effect of shadow; but I kept looking, and it could be no delusion. I saw the fingers and toes grasp the corners of the stones, worn clear of the mortar by the stress of years, and by thus using every projection and inequality move downwards with considerable speed, just as a lizard moves along a wall.

What manner of man is this, or what manner of creature is it in the semblance of man? I feel the dread of this horrible place overpowering me; I am in fear–in awful fear–and there is no escape for me; I am encompassed about with terrors that I dare not think of….

   *       *       *       *       *

15 May.–Once more have I seen the Count go out in his lizard fashion. He moved downwards in a sidelong way, some hundred feet down, and a good deal to the left. He vanished into some hole or window. When his head had disappeared, I leaned out to try and see more, but without avail–the distance was too great to allow a proper angle of sight. I knew he had left the castle now, and thought to use the opportunity to explore more than I had dared to do as yet. I went back to the room, and taking a lamp, tried all the doors. They were all locked, as I had expected, and the locks were comparatively new; but I went down the stone stairs to the hall where I had entered originally. I found I could pull back the bolts easily enough and unhook the great chains; but the door was locked, and the key was gone! That key must be in the Count’s room; I must watch should his door be unlocked, so that I may get it and escape. I went on to make a thorough examination of the various stairs and passages, and to try the doors that opened from them. One or two small rooms near the hall were open, but there was nothing to see in them except old furniture, dusty with age and moth-eaten. At last, however, I found one door at the top of the stairway which, though it seemed to be locked, gave a little under pressure. I tried it harder, and found that it was not really locked, but that the resistance came from the fact that the hinges had fallen somewhat, and the heavy door rested on the floor. Here was an opportunity which I might not have again, so I exerted myself, and with many efforts forced it back so that I could enter. I was now in a wing of the castle further to the right than the rooms I knew and a storey lower down. From the windows I could see that the suite of rooms lay along to the south of the castle, the windows of the end room looking out both west and south. On the latter side, as well as to the former, there was a great precipice. The castle was built on the corner of a great rock, so that on three sides it was quite impregnable, and great windows were placed here where sling, or bow, or culverin could not reach, and consequently light and comfort, impossible to a position which had to be guarded, were secured. To the west was a great valley, and then, rising far away, great jagged mountain fastnesses, rising peak on peak, the sheer rock studded with mountain ash and thorn, whose roots clung in cracks and crevices and crannies of the stone. This was evidently the portion of the castle occupied by the ladies in bygone days, for the furniture had more air of comfort than any I had seen. The windows were curtainless, and the yellow moonlight, flooding in through the diamond panes, enabled one to see even colours, whilst it softened the wealth of dust which lay over all and disguised in some measure the ravages of time and the moth. My lamp seemed to be of little effect in the brilliant moonlight, but I was glad to have it with me, for there was a dread loneliness in the place which chilled my heart and made my nerves tremble. Still, it was better than living alone in the rooms which I had come to hate from the presence of the Count, and after trying a little to school my nerves, I found a soft quietude come over me. Here I am, sitting at a little oak table where in old times possibly some fair lady sat to pen, with much thought and many blushes, her ill-spelt love-letter, and writing in my diary in shorthand all that has happened since I closed it last. It is nineteenth century up-to-date with a vengeance. And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and have, powers of their own which mere “modernity” cannot kill.

   *       *       *       *       *

Later: the Morning of 16 May.–God preserve my sanity, for to this I am reduced. Safety and the assurance of safety are things of the past. Whilst I live on here there is but one thing to hope for, that I may not go mad, if, indeed, I be not mad already. If I be sane, then surely it is maddening to think that of all the foul things that lurk in this hateful place the Count is the least dreadful to me; that to him alone I can look for safety, even though this be only whilst I can serve his purpose. Great God! merciful God! Let me be calm, for out of that way lies madness indeed. I begin to get new lights on certain things which have puzzled me. Up to now I never quite knew what Shakespeare meant when he made Hamlet say:–

“My tablets! quick, my tablets!
’Tis meet that I put it down,” etc.,

for now, feeling as though my own brain were unhinged or as if the shock had come which must end in its undoing, I turn to my diary for repose. The habit of entering accurately must help to soothe me.

The Count’s mysterious warning frightened me at the time; it frightens me more now when I think of it, for in future he has a fearful hold upon me. I shall fear to doubt what he may say!

When I had written in my diary and had fortunately replaced the book and pen in my pocket I felt sleepy. The Count’s warning came into my mind, but I took a pleasure in disobeying it. The sense of sleep was upon me, and with it the obstinacy which sleep brings as outrider. The soft moonlight soothed, and the wide expanse without gave a sense of freedom which refreshed me. I determined not to return to-night to the gloom-haunted rooms, but to sleep here, where, of old, ladies had sat and sung and lived sweet lives whilst their gentle breasts were sad for their menfolk away in the midst of remorseless wars. I drew a great couch out of its place near the corner, so that as I lay, I could look at the lovely view to east and south, and unthinking of and uncaring for the dust, composed myself for sleep. I suppose I must have fallen asleep; I hope so, but I fear, for all that followed was startlingly real–so real that now sitting here in the broad, full sunlight of the morning, I cannot in the least believe that it was all sleep.

I was not alone. The room was the same, unchanged in any way since I came into it; I could see along the floor, in the brilliant moonlight, my own footsteps marked where I had disturbed the long accumulation of dust. In the moonlight opposite me were three young women, ladies by their dress and manner. I thought at the time that I must be dreaming when I saw them, for, though the moonlight was behind them, they threw no shadow on the floor. They came close to me, and looked at me for some time, and then whispered together. Two were dark, and had high aquiline noses, like the Count, and great dark, piercing eyes that seemed to be almost red when contrasted with the pale yellow moon. The other was fair, as fair as can be, with great wavy masses of golden hair and eyes like pale sapphires. I seemed somehow to know her face, and to know it in connection with some dreamy fear, but I could not recollect at the moment how or where. All three had brilliant white teeth that shone like pearls against the ruby of their voluptuous lips. There was something about them that made me uneasy, some longing and at the same time some deadly fear. I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips. It is not good to note this down, lest some day it should meet Mina’s eyes and cause her pain; but it is the truth. They whispered together, and then they all three laughed–such a silvery, musical laugh, but as hard as though the sound never could have come through the softness of human lips. It was like the intolerable, tingling sweetness of water-glasses when played on by a cunning hand. The fair girl shook her head coquettishly, and the other two urged her on. One said:–

“Go on! You are first, and we shall follow; yours is the right to begin.” The other added:–

“He is young and strong; there are kisses for us all.” I lay quiet, looking out under my eyelashes in an agony of delightful anticipation. The fair girl advanced and bent over me till I could feel the movement of her breath upon me. Sweet it was in one sense, honey-sweet, and sent the same tingling through the nerves as her voice, but with a bitter underlying the sweet, a bitter offensiveness, as one smells in blood.

I was afraid to raise my eyelids, but looked out and saw perfectly under the lashes. The girl went on her knees, and bent over me, simply gloating. There was a deliberate voluptuousness which was both thrilling and repulsive, and as she arched her neck she actually licked her lips like an animal, till I could see in the moonlight the moisture shining on the scarlet lips and on the red tongue as it lapped the white sharp teeth. Lower and lower went her head as the lips went below the range of my mouth and chin and seemed about to fasten on my throat. Then she paused, and I could hear the churning sound of her tongue as it licked her teeth and lips, and could feel the hot breath on my neck. Then the skin of my throat began to tingle as one’s flesh does when the hand that is to tickle it approaches nearer–nearer. I could feel the soft, shivering touch of the lips on the super-sensitive skin of my throat, and the hard dents of two sharp teeth, just touching and pausing there. I closed my eyes in a languorous ecstasy and waited–waited with beating heart.

But at that instant, another sensation swept through me as quick as lightning. I was conscious of the presence of the Count, and of his being as if lapped in a storm of fury. As my eyes opened involuntarily I saw his strong hand grasp the slender neck of the fair woman and with giant’s power draw it back, the blue eyes transformed with fury, the white teeth champing with rage, and the fair cheeks blazing red with passion. But the Count! Never did I imagine such wrath and fury, even to the demons of the pit. His eyes were positively blazing. The red light in them was lurid, as if the flames of hell-fire blazed behind them. His face was deathly pale, and the lines of it were hard like drawn wires; the thick eyebrows that met over the nose now seemed like a heaving bar of white-hot metal. With a fierce sweep of his arm, he hurled the woman from him, and then motioned to the others, as though he were beating them back; it was the same imperious gesture that I had seen used to the wolves. In a voice which, though low and almost in a whisper seemed to cut through the air and then ring round the room he said:–

“How dare you touch him, any of you? How dare you cast eyes on him when I had forbidden it? Back, I tell you all! This man belongs to me! Beware how you meddle with him, or you’ll have to deal with me.” The fair girl, with a laugh of ribald coquetry, turned to answer him:–

“You yourself never loved; you never love!” On this the other women joined, and such a mirthless, hard, soulless laughter rang through the room that it almost made me faint to hear; it seemed like the pleasure of fiends. Then the Count turned, after looking at my face attentively, and said in a soft whisper:–

“Yes, I too can love; you yourselves can tell it from the past. Is it not so? Well, now I promise you that when I am done with him you shall kiss him at your will. Now go! go! I must awaken him, for there is work to be done.”

“Are we to have nothing to-night?” said one of them, with a low laugh, as she pointed to the bag which he had thrown upon the floor, and which moved as though there were some living thing within it. For answer he nodded his head. One of the women jumped forward and opened it. If my ears did not deceive me there was a gasp and a low wail, as of a half-smothered child. The women closed round, whilst I was aghast with horror; but as I looked they disappeared, and with them the dreadful bag. There was no door near them, and they could not have passed me without my noticing. They simply seemed to fade into the rays of the moonlight and pass out through the window, for I could see outside the dim, shadowy forms for a moment before they entirely faded away.

Then the horror overcame me, and I sank down unconscious.



CHAPTER IV



JONATHAN HARKER’S JOURNAL–continued

I awoke in my own bed. If it be that I had not dreamt, the Count must have carried me here. I tried to satisfy myself on the subject, but could not arrive at any unquestionable result. To be sure, there were certain small evidences, such as that my clothes were folded and laid by in a manner which was not my habit. My watch was still unwound, and I am rigorously accustomed to wind it the last thing before going to bed, and many such details. But these things are no proof, for they may have been evidences that my mind was not as usual, and, from some cause or another, I had certainly been much upset. I must watch for proof. Of one thing I am glad: if it was that the Count carried me here and undressed me, he must have been hurried in his task, for my pockets are intact. I am sure this diary would have been a mystery to him which he would not have brooked. He would have taken or destroyed it. As I look round this room, although it has been to me so full of fear, it is now a sort of sanctuary, for nothing can be more dreadful than those awful women, who were–who are–waiting to suck my blood.

   *       *       *       *       *

18 May.–I have been down to look at that room again in daylight, for I must know the truth. When I got to the doorway at the top of the stairs I found it closed. It had been so forcibly driven against the jamb that part of the woodwork was splintered. I could see that the bolt of the lock had not been shot, but the door is fastened from the inside. I fear it was no dream, and must act on this surmise.

   *       *       *       *       *

19 May.–I am surely in the toils. Last night the Count asked me in the suavest tones to write three letters, one saying that my work here was nearly done, and that I should start for home within a few days, another that I was starting on the next morning from the time of the letter, and the third that I had left the castle and arrived at Bistritz. I would fain have rebelled, but felt that in the present state of things it would be madness to quarrel openly with the Count whilst I am so absolutely in his power; and to refuse would be to excite his suspicion and to arouse his anger. He knows that I know too much, and that I must not live, lest I be dangerous to him; my only chance is to prolong my opportunities. Something may occur which will give me a chance to escape. I saw in his eyes something of that gathering wrath which was manifest when he hurled that fair woman from him. He explained to me that posts were few and uncertain, and that my writing now would ensure ease of mind to my friends; and he assured me with so much impressiveness that he would countermand the later letters, which would be held over at Bistritz until due time in case chance would admit of my prolonging my stay, that to oppose him would have been to create new suspicion. I therefore pretended to fall in with his views, and asked him what dates I should put on the letters. He calculated a minute, and then said:–

“The first should be June 12, the second June 19, and the third June 29.”

I know now the span of my life. God help me!

   *       *       *       *       *

28 May.–There is a chance of escape, or at any rate of being able to send word home. A band of Szgany have come to the castle, and are encamped in the courtyard. These Szgany are gipsies; I have notes of them in my book. They are peculiar to this part of the world, though allied to the ordinary gipsies all the world over. There are thousands of them in Hungary and Transylvania, who are almost outside all law. They attach themselves as a rule to some great noble or boyar, and call themselves by his name. They are fearless and without religion, save superstition, and they talk only their own varieties of the Romany tongue.

I shall write some letters home, and shall try to get them to have them posted. I have already spoken them through my window to begin acquaintanceship. They took their hats off and made obeisance and many signs, which, however, I could not understand any more than I could their spoken language….

   *       *       *       *       *

I have written the letters. Mina’s is in shorthand, and I simply ask Mr. Hawkins to communicate with her. To her I have explained my situation, but without the horrors which I may only surmise. It would shock and frighten her to death were I to expose my heart to her. Should the letters not carry, then the Count shall not yet know my secret or the extent of my knowledge….

   *       *       *       *       *

I have given the letters; I threw them through the bars of my window with a gold piece, and made what signs I could to have them posted. The man who took them pressed them to his heart and bowed, and then put them in his cap. I could do no more. I stole back to the study, and began to read. As the Count did not come in, I have written here….

   *       *       *       *       *

The Count has come. He sat down beside me, and said in his smoothest voice as he opened two letters:–

“The Szgany has given me these, of which, though I know not whence they come, I shall, of course, take care. See!”–he must have looked at it–“one is from you, and to my friend Peter Hawkins; the other”–here he caught sight of the strange symbols as he opened the envelope, and the dark look came into his face, and his eyes blazed wickedly–“the other is a vile thing, an outrage upon friendship and hospitality! It is not signed. Well! so it cannot matter to us.” And he calmly held letter and envelope in the flame of the lamp till they were consumed. Then he went on:–

“The letter to Hawkins–that I shall, of course, send on, since it is yours. Your letters are sacred to me. Your pardon, my friend, that unknowingly I did break the seal. Will you not cover it again?” He held out the letter to me, and with a courteous bow handed me a clean envelope. I could only redirect it and hand it to him in silence. When he went out of the room I could hear the key turn softly. A minute later I went over and tried it, and the door was locked.

When, an hour or two after, the Count came quietly into the room, his coming awakened me, for I had gone to sleep on the sofa. He was very courteous and very cheery in his manner, and seeing that I had been sleeping, he said:–

“So, my friend, you are tired? Get to bed. There is the surest rest. I may not have the pleasure to talk to-night, since there are many labours to me; but you will sleep, I pray.” I passed to my room and went to bed, and, strange to say, slept without dreaming. Despair has its own calms.

   *       *       *       *       *

31 May.–This morning when I woke I thought I would provide myself with some paper and envelopes from my bag and keep them in my pocket, so that I might write in case I should get an opportunity, but again a surprise, again a shock!

Every scrap of paper was gone, and with it all my notes, my memoranda, relating to railways and travel, my letter of credit, in fact all that might be useful to me were I once outside the castle. I sat and pondered awhile, and then some thought occurred to me, and I made search of my portmanteau and in the wardrobe where I had placed my clothes.

The suit in which I had travelled was gone, and also my overcoat and rug; I could find no trace of them anywhere. This looked like some new scheme of villainy….

   *       *       *       *       *

17 June.–This morning, as I was sitting on the edge of my bed cudgelling my brains, I heard without a cracking of whips and pounding and scraping of horses’ feet up the rocky path beyond the courtyard. With joy I hurried to the window, and saw drive into the yard two great leiter-wagons, each drawn by eight sturdy horses, and at the head of each pair a Slovak, with his wide hat, great nail-studded belt, dirty sheepskin, and high boots. They had also their long staves in hand. I ran to the door, intending to descend and try and join them through the main hall, as I thought that way might be opened for them. Again a shock: my door was fastened on the outside.

Then I ran to the window and cried to them. They looked up at me stupidly and pointed, but just then the “hetman” of the Szgany came out, and seeing them pointing to my window, said something, at which they laughed. Henceforth no effort of mine, no piteous cry or agonised entreaty, would make them even look at me. They resolutely turned away. The leiter-wagons contained great, square boxes, with handles of thick rope; these were evidently empty by the ease with which the Slovaks handled them, and by their resonance as they were roughly moved. When they were all unloaded and packed in a great heap in one corner of the yard, the Slovaks were given some money by the Szgany, and spitting on it for luck, lazily went each to his horse’s head. Shortly afterwards, I heard the cracking of their whips die away in the distance.

   *       *       *       *       *

24 June, before morning.–Last night the Count left me early, and locked himself into his own room. As soon as I dared I ran up the winding stair, and looked out of the window, which opened south. I thought I would watch for the Count, for there is something going on. The Szgany are quartered somewhere in the castle and are doing work of some kind. I know it, for now and then I hear a far-away muffled sound as of mattock and spade, and, whatever it is, it must be the end of some ruthless villainy.

I had been at the window somewhat less than half an hour, when I saw something coming out of the Count’s window. I drew back and watched carefully, and saw the whole man emerge. It was a new shock to me to find that he had on the suit of clothes which I had worn whilst travelling here, and slung over his shoulder the terrible bag which I had seen the women take away. There could be no doubt as to his quest, and in my garb, too! This, then, is his new scheme of evil: that he will allow others to see me, as they think, so that he may both leave evidence that I have been seen in the towns or villages posting my own letters, and that any wickedness which he may do shall by the local people be attributed to me.

It makes me rage to think that this can go on, and whilst I am shut up here, a veritable prisoner, but without that protection of the law which is even a criminal’s right and consolation.

I thought I would watch for the Count’s return, and for a long time sat doggedly at the window. Then I began to notice that there were some quaint little specks floating in the rays of the moonlight. They were like the tiniest grains of dust, and they whirled round and gathered in clusters in a nebulous sort of way. I watched them with a sense of soothing, and a sort of calm stole over me. I leaned back in the embrasure in a more comfortable position, so that I could enjoy more fully the aërial gambolling.

Something made me start up, a low, piteous howling of dogs somewhere far below in the valley, which was hidden from my sight. Louder it seemed to ring in my ears, and the floating motes of dust to take new shapes to the sound as they danced in the moonlight. I felt myself struggling to awake to some call of my instincts; nay, my very soul was struggling, and my half-remembered sensibilities were striving to answer the call. I was becoming hypnotised! Quicker and quicker danced the dust; the moonbeams seemed to quiver as they went by me into the mass of gloom beyond. More and more they gathered till they seemed to take dim phantom shapes. And then I started, broad awake and in full possession of my senses, and ran screaming from the place. The phantom shapes, which were becoming gradually materialised from the moonbeams, were those of the three ghostly women to whom I was doomed. I fled, and felt somewhat safer in my own room, where there was no moonlight and where the lamp was burning brightly.

When a couple of hours had passed I heard something stirring in the Count’s room, something like a sharp wail quickly suppressed; and then there was silence, deep, awful silence, which chilled me. With a beating heart, I tried the door; but I was locked in my prison, and could do nothing. I sat down and simply cried.

As I sat I heard a sound in the courtyard without–the agonised cry of a woman. I rushed to the window, and throwing it up, peered out between the bars. There, indeed, was a woman with dishevelled hair, holding her hands over her heart as one distressed with running. She was leaning against a corner of the gateway. When she saw my face at the window she threw herself forward, and shouted in a voice laden with menace:–

“Monster, give me my child!”

She threw herself on her knees, and raising up her hands, cried the same words in tones which wrung my heart. Then she tore her hair and beat her breast, and abandoned herself to all the violences of extravagant emotion. Finally, she threw herself forward, and, though I could not see her, I could hear the beating of her naked hands against the door.

Somewhere high overhead, probably on the tower, I heard the voice of the Count calling in his harsh, metallic whisper. His call seemed to be answered from far and wide by the howling of wolves. Before many minutes had passed a pack of them poured, like a pent-up dam when liberated, through the wide entrance into the courtyard.

There was no cry from the woman, and the howling of the wolves was but short. Before long they streamed away singly, licking their lips.

I could not pity her, for I knew now what had become of her child, and she was better dead.

What shall I do? what can I do? How can I escape from this dreadful thing of night and gloom and fear?

   *       *       *       *       *

25 June, morning.–No man knows till he has suffered from the night how sweet and how dear to his heart and eye the morning can be. When the sun grew so high this morning that it struck the top of the great gateway opposite my window, the high spot which it touched seemed to me as if the dove from the ark had lighted there. My fear fell from me as if it had been a vaporous garment which dissolved in the warmth. I must take action of some sort whilst the courage of the day is upon me. Last night one of my post-dated letters went to post, the first of that fatal series which is to blot out the very traces of my existence from the earth.

Let me not think of it. Action!

It has always been at night-time that I have been molested or threatened, or in some way in danger or in fear. I have not yet seen the Count in the daylight. Can it be that he sleeps when others wake, that he may be awake whilst they sleep? If I could only get into his room! But there is no possible way. The door is always locked, no way for me.

Yes, there is a way, if one dares to take it. Where his body has gone why may not another body go? I have seen him myself crawl from his window. Why should not I imitate him, and go in by his window? The chances are desperate, but my need is more desperate still. I shall risk it. At the worst it can only be death; and a man’s death is not a calf’s, and the dreaded Hereafter may still be open to me. God help me in my task! Good-bye, Mina, if I fail; good-bye, my faithful friend and second father; good-bye, all, and last of all Mina!

   *       *       *       *       *

Same day, later.–I have made the effort, and God, helping me, have come safely back to this room. I must put down every detail in order. I went whilst my courage was fresh straight to the window on the south side, and at once got outside on the narrow ledge of stone which runs around the building on this side. The stones are big and roughly cut, and the mortar has by process of time been washed away between them. I took off my boots, and ventured out on the desperate way. I looked down once, so as to make sure that a sudden glimpse of the awful depth would not overcome me, but after that kept my eyes away from it. I knew pretty well the direction and distance of the Count’s window, and made for it as well as I could, having regard to the opportunities available. I did not feel dizzy–I suppose I was too excited–and the time seemed ridiculously short till I found myself standing on the window-sill and trying to raise up the sash. I was filled with agitation, however, when I bent down and slid feet foremost in through the window. Then I looked around for the Count, but, with surprise and gladness, made a discovery. The room was empty! It was barely furnished with odd things, which seemed to have never been used; the furniture was something the same style as that in the south rooms, and was covered with dust. I looked for the key, but it was not in the lock, and I could not find it anywhere. The only thing I found was a great heap of gold in one corner–gold of all kinds, Roman, and British, and Austrian, and Hungarian, and Greek and Turkish money, covered with a film of dust, as though it had lain long in the ground. None of it that I noticed was less than three hundred years old. There were also chains and ornaments, some jewelled, but all of them old and stained.

At one corner of the room was a heavy door. I tried it, for, since I could not find the key of the room or the key of the outer door, which was the main object of my search, I must make further examination, or all my efforts would be in vain. It was open, and led through a stone passage to a circular stairway, which went steeply down. I descended, minding carefully where I went, for the stairs were dark, being only lit by loopholes in the heavy masonry. At the bottom there was a dark, tunnel-like passage, through which came a deathly, sickly odour, the odour of old earth newly turned. As I went through the passage the smell grew closer and heavier. At last I pulled open a heavy door which stood ajar, and found myself in an old, ruined chapel, which had evidently been used as a graveyard. The roof was broken, and in two places were steps leading to vaults, but the ground had recently been dug over, and the earth placed in great wooden boxes, manifestly those which had been brought by the Slovaks. There was nobody about, and I made search for any further outlet, but there was none. Then I went over every inch of the ground, so as not to lose a chance. I went down even into the vaults, where the dim light struggled, although to do so was a dread to my very soul. Into two of these I went, but saw nothing except fragments of old coffins and piles of dust; in the third, however, I made a discovery.

There, in one of the great boxes, of which there were fifty in all, on a pile of newly dug earth, lay the Count! He was either dead or asleep, I could not say which–for the eyes were open and stony, but without the glassiness of death–and the cheeks had the warmth of life through all their pallor; the lips were as red as ever. But there was no sign of movement, no pulse, no breath, no beating of the heart. I bent over him, and tried to find any sign of life, but in vain. He could not have lain there long, for the earthy smell would have passed away in a few hours. By the side of the box was its cover, pierced with holes here and there. I thought he might have the keys on him, but when I went to search I saw the dead eyes, and in them, dead though they were, such a look of hate, though unconscious of me or my presence, that I fled from the place, and leaving the Count’s room by the window, crawled again up the castle wall. Regaining my room, I threw myself panting upon the bed and tried to think….

   *       *       *       *       *

29 June.–To-day is the date of my last letter, and the Count has taken steps to prove that it was genuine, for again I saw him leave the castle by the same window, and in my clothes. As he went down the wall, lizard fashion, I wished I had a gun or some lethal weapon, that I might destroy him; but I fear that no weapon wrought alone by man’s hand would have any effect on him. I dared not wait to see him return, for I feared to see those weird sisters. I came back to the library, and read there till I fell asleep.

I was awakened by the Count, who looked at me as grimly as a man can look as he said:–

“To-morrow, my friend, we must part. You return to your beautiful England, I to some work which may have such an end that we may never meet. Your letter home has been despatched; to-morrow I shall not be here, but all shall be ready for your journey. In the morning come the Szgany, who have some labours of their own here, and also come some Slovaks. When they have gone, my carriage shall come for you, and shall bear you to the Borgo Pass to meet the diligence from Bukovina to Bistritz. But I am in hopes that I shall see more of you at Castle Dracula.” I suspected him, and determined to test his sincerity. Sincerity! It seems like a profanation of the word to write it in connection with such a monster, so asked him point-blank:–

“Why may I not go to-night?”

“Because, dear sir, my coachman and horses are away on a mission.”

“But I would walk with pleasure. I want to get away at once.” He smiled, such a soft, smooth, diabolical smile that I knew there was some trick behind his smoothness. He said:–

“And your baggage?”

“I do not care about it. I can send for it some other time.”

The Count stood up, and said, with a sweet courtesy which made me rub my eyes, it seemed so real:–

“You English have a saying which is close to my heart, for its spirit is that which rules our boyars: ‘Welcome the coming; speed the parting guest.’ Come with me, my dear young friend. Not an hour shall you wait in my house against your will, though sad am I at your going, and that you so suddenly desire it. Come!” With a stately gravity, he, with the lamp, preceded me down the stairs and along the hall. Suddenly he stopped.

“Hark!”

Close at hand came the howling of many wolves. It was almost as if the sound sprang up at the rising of his hand, just as the music of a great orchestra seems to leap under the bâton of the conductor. After a pause of a moment, he proceeded, in his stately way, to the door, drew back the ponderous bolts, unhooked the heavy chains, and began to draw it open.

To my intense astonishment I saw that it was unlocked. Suspiciously, I looked all round, but could see no key of any kind.

As the door began to open, the howling of the wolves without grew louder and angrier; their red jaws, with champing teeth, and their blunt-clawed feet as they leaped, came in through the opening door. I knew then that to struggle at the moment against the Count was useless. With such allies as these at his command, I could do nothing. But still the door continued slowly to open, and only the Count’s body stood in the gap. Suddenly it struck me that this might be the moment and means of my doom; I was to be given to the wolves, and at my own instigation. There was a diabolical wickedness in the idea great enough for the Count, and as a last chance I cried out:–

“Shut the door; I shall wait till morning!” and covered my face with my hands to hide my tears of bitter disappointment. With one sweep of his powerful arm, the Count threw the door shut, and the great bolts clanged and echoed through the hall as they shot back into their places.

In silence we returned to the library, and after a minute or two I went to my own room. The last I saw of Count Dracula was his kissing his hand to me; with a red light of triumph in his eyes, and with a smile that Judas in hell might be proud of.

When I was in my room and about to lie down, I thought I heard a whispering at my door. I went to it softly and listened. Unless my ears deceived me, I heard the voice of the Count:–

“Back, back, to your own place! Your time is not yet come. Wait! Have patience! To-night is mine. To-morrow night is yours!” There was a low, sweet ripple of laughter, and in a rage I threw open the door, and saw without the three terrible women licking their lips. As I appeared they all joined in a horrible laugh, and ran away.

I came back to my room and threw myself on my knees. It is then so near the end? To-morrow! to-morrow! Lord, help me, and those to whom I am dear!

   *       *       *       *       *

30 June, morning.–These may be the last words I ever write in this diary. I slept till just before the dawn, and when I woke threw myself on my knees, for I determined that if Death came he should find me ready.

At last I felt that subtle change in the air, and knew that the morning had come. Then came the welcome cock-crow, and I felt that I was safe. With a glad heart, I opened my door and ran down to the hall. I had seen that the door was unlocked, and now escape was before me. With hands that trembled with eagerness, I unhooked the chains and drew back the massive bolts.

But the door would not move. Despair seized me. I pulled, and pulled, at the door, and shook it till, massive as it was, it rattled in its casement. I could see the bolt shot. It had been locked after I left the Count.

Then a wild desire took me to obtain that key at any risk, and I determined then and there to scale the wall again and gain the Count’s room. He might kill me, but death now seemed the happier choice of evils. Without a pause I rushed up to the east window, and scrambled down the wall, as before, into the Count’s room. It was empty, but that was as I expected. I could not see a key anywhere, but the heap of gold remained. I went through the door in the corner and down the winding stair and along the dark passage to the old chapel. I knew now well enough where to find the monster I sought.

The great box was in the same place, close against the wall, but the lid was laid on it, not fastened down, but with the nails ready in their places to be hammered home. I knew I must reach the body for the key, so I raised the lid, and laid it back against the wall; and then I saw something which filled my very soul with horror. There lay the Count, but looking as if his youth had been half renewed, for the white hair and moustache were changed to dark iron-grey; the cheeks were fuller, and the white skin seemed ruby-red underneath; the mouth was redder than ever, for on the lips were gouts of fresh blood, which trickled from the corners of the mouth and ran over the chin and neck. Even the deep, burning eyes seemed set amongst swollen flesh, for the lids and pouches underneath were bloated. It seemed as if the whole awful creature were simply gorged with blood. He lay like a filthy leech, exhausted with his repletion. I shuddered as I bent over to touch him, and every sense in me revolted at the contact; but I had to search, or I was lost. The coming night might see my own body a banquet in a similar way to those horrid three. I felt all over the body, but no sign could I find of the key. Then I stopped and looked at the Count. There was a mocking smile on the bloated face which seemed to drive me mad. This was the being I was helping to transfer to London, where, perhaps, for centuries to come he might, amongst its teeming millions, satiate his lust for blood, and create a new and ever-widening circle of semi-demons to batten on the helpless. The very thought drove me mad. A terrible desire came upon me to rid the world of such a monster. There was no lethal weapon at hand, but I seized a shovel which the workmen had been using to fill the cases, and lifting it high, struck, with the edge downward, at the hateful face. But as I did so the head turned, and the eyes fell full upon me, with all their blaze of basilisk horror. The sight seemed to paralyse me, and the shovel turned in my hand and glanced from the face, merely making a deep gash above the forehead. The shovel fell from my hand across the box, and as I pulled it away the flange of the blade caught the edge of the lid which fell over again, and hid the horrid thing from my sight. The last glimpse I had was of the bloated face, blood-stained and fixed with a grin of malice which would have held its own in the nethermost hell.

I thought and thought what should be my next move, but my brain seemed on fire, and I waited with a despairing feeling growing over me. As I waited I heard in the distance a gipsy song sung by merry voices coming closer, and through their song the rolling of heavy wheels and the cracking of whips; the Szgany and the Slovaks of whom the Count had spoken were coming. With a last look around and at the box which contained the vile body, I ran from the place and gained the Count’s room, determined to rush out at the moment the door should be opened. With strained ears, I listened, and heard downstairs the grinding of the key in the great lock and the falling back of the heavy door. There must have been some other means of entry, or some one had a key for one of the locked doors. Then there came the sound of many feet tramping and dying away in some passage which sent up a clanging echo. I turned to run down again towards the vault, where I might find the new entrance; but at the moment there seemed to come a violent puff of wind, and the door to the winding stair blew to with a shock that set the dust from the lintels flying. When I ran to push it open, I found that it was hopelessly fast. I was again a prisoner, and the net of doom was closing round me more closely.

As I write there is in the passage below a sound of many tramping feet and the crash of weights being set down heavily, doubtless the boxes, with their freight of earth. There is a sound of hammering; it is the box being nailed down. Now I can hear the heavy feet tramping again along the hall, with many other idle feet coming behind them.

The door is shut, and the chains rattle; there is a grinding of the key in the lock; I can hear the key withdraw: then another door opens and shuts; I hear the creaking of lock and bolt.

Hark! in the courtyard and down the rocky way the roll of heavy wheels, the crack of whips, and the chorus of the Szgany as they pass into the distance.

I am alone in the castle with those awful women. Faugh! Mina is a woman, and there is nought in common. They are devils of the Pit!

I shall not remain alone with them; I shall try to scale the castle wall farther than I have yet attempted. I shall take some of the gold with me, lest I want it later. I may find a way from this dreadful place.

And then away for home! away to the quickest and nearest train! away from this cursed spot, from this cursed land, where the devil and his children still walk with earthly feet!

At least God’s mercy is better than that of these monsters, and the precipice is steep and high. At its foot a man may sleep–as a man. Good-bye, all! Mina!



CHAPTER V

Letter from Miss Mina Murray to Miss Lucy Westenra.

“9 May.

“My dearest Lucy,–

“Forgive my long delay in writing, but I have been simply overwhelmed with work. The life of an assistant schoolmistress is sometimes trying. I am longing to be with you, and by the sea, where we can talk together freely and build our castles in the air. I have been working very hard lately, because I want to keep up with Jonathan’s studies, and I have been practising shorthand very assiduously. When we are married I shall be able to be useful to Jonathan, and if I can stenograph well enough I can take down what he wants to say in this way and write it out for him on the typewriter, at which also I am practising very hard. He and I sometimes write letters in shorthand, and he is keeping a stenographic journal of his travels abroad. When I am with you I shall keep a diary in the same way. I don’t mean one of those two-pages-to-the-week-with-Sunday-squeezed-in-a-corner diaries, but a sort of journal which I can write in whenever I feel inclined. I do not suppose there will be much of interest to other people; but it is not intended for them. I may show it to Jonathan some day if there is in it anything worth sharing, but it is really an exercise book. I shall try to do what I see lady journalists do: interviewing and writing descriptions and trying to remember conversations. I am told that, with a little practice, one can remember all that goes on or that one hears said during a day. However, we shall see. I will tell you of my little plans when we meet. I have just had a few hurried lines from Jonathan from Transylvania. He is well, and will be returning in about a week. I am longing to hear all his news. It must be so nice to see strange countries. I wonder if we–I mean Jonathan and I–shall ever see them together. There is the ten o’clock bell ringing. Good-bye.

“Your loving

“MINA.

“Tell me all the news when you write. You have not told me anything for a long time. I hear rumours, and especially of a tall, handsome, curly-haired man???”

Letter, Lucy Westenra to Mina Murray.

“17, Chatham Street,

“Wednesday.

“My dearest Mina,–

“I must say you tax me very unfairly with being a bad correspondent. I wrote to you twice since we parted, and your last letter was only your second. Besides, I have nothing to tell you. There is really nothing to interest you. Town is very pleasant just now, and we go a good deal to picture-galleries and for walks and rides in the park. As to the tall, curly-haired man, I suppose it was the one who was with me at the last Pop. Some one has evidently been telling tales. That was Mr. Holmwood. He often comes to see us, and he and mamma get on very well together; they have so many things to talk about in common. We met some time ago a man that would just do for you, if you were not already engaged to Jonathan. He is an excellent parti, being handsome, well off, and of good birth. He is a doctor and really clever. Just fancy! He is only nine-and-twenty, and he has an immense lunatic asylum all under his own care. Mr. Holmwood introduced him to me, and he called here to see us, and often comes now. I think he is one of the most resolute men I ever saw, and yet the most calm. He seems absolutely imperturbable. I can fancy what a wonderful power he must have over his patients. He has a curious habit of looking one straight in the face, as if trying to read one’s thoughts. He tries this on very much with me, but I flatter myself he has got a tough nut to crack. I know that from my glass. Do you ever try to read your own face? I do, and I can tell you it is not a bad study, and gives you more trouble than you can well fancy if you have never tried it. He says that I afford him a curious psychological study, and I humbly think I do. I do not, as you know, take sufficient interest in dress to be able to describe the new fashions. Dress is a bore. That is slang again, but never mind; Arthur says that every day. There, it is all out. Mina, we have told all our secrets to each other since we were children; we have slept together and eaten together, and laughed and cried together; and now, though I have spoken, I would like to speak more. Oh, Mina, couldn’t you guess? I love him. I am blushing as I write, for although I think he loves me, he has not told me so in words. But oh, Mina, I love him; I love him; I love him! There, that does me good. I wish I were with you, dear, sitting by the fire undressing, as we used to sit; and I would try to tell you what I feel. I do not know how I am writing this even to you. I am afraid to stop, or I should tear up the letter, and I don’t want to stop, for I do so want to tell you all. Let me hear from you at once, and tell me all that you think about it. Mina, I must stop. Good-night. Bless me in your prayers; and, Mina, pray for my happiness.

“LUCY.

“P.S.–I need not tell you this is a secret. Good-night again.



“L.”

Letter, Lucy Westenra to Mina Murray.

“24 May.

“My dearest Mina,–

“Thanks, and thanks, and thanks again for your sweet letter. It was so nice to be able to tell you and to have your sympathy.

“My dear, it never rains but it pours. How true the old proverbs are. Here am I, who shall be twenty in September, and yet I never had a proposal till to-day, not a real proposal, and to-day I have had three. Just fancy! THREE proposals in one day! Isn’t it awful! I feel sorry, really and truly sorry, for two of the poor fellows. Oh, Mina, I am so happy that I don’t know what to do with myself. And three proposals! But, for goodness’ sake, don’t tell any of the girls, or they would be getting all sorts of extravagant ideas and imagining themselves injured and slighted if in their very first day at home they did not get six at least. Some girls are so vain! You and I, Mina dear, who are engaged and are going to settle down soon soberly into old married women, can despise vanity. Well, I must tell you about the three, but you must keep it a secret, dear, from every one, except, of course, Jonathan. You will tell him, because I would, if I were in your place, certainly tell Arthur. A woman ought to tell her husband everything–don’t you think so, dear?–and I must be fair. Men like women, certainly their wives, to be quite as fair as they are; and women, I am afraid, are not always quite as fair as they should be. Well, my dear, number One came just before lunch. I told you of him, Dr. John Seward, the lunatic-asylum man, with the strong jaw and the good forehead. He was very cool outwardly, but was nervous all the same. He had evidently been schooling himself as to all sorts of little things, and remembered them; but he almost managed to sit down on his silk hat, which men don’t generally do when they are cool, and then when he wanted to appear at ease he kept playing with a lancet in a way that made me nearly scream. He spoke to me, Mina, very straightforwardly. He told me how dear I was to him, though he had known me so little, and what his life would be with me to help and cheer him. He was going to tell me how unhappy he would be if I did not care for him, but when he saw me cry he said that he was a brute and would not add to my present trouble. Then he broke off and asked if I could love him in time; and when I shook my head his hands trembled, and then with some hesitation he asked me if I cared already for any one else. He put it very nicely, saying that he did not want to wring my confidence from me, but only to know, because if a woman’s heart was free a man might have hope. And then, Mina, I felt a sort of duty to tell him that there was some one. I only told him that much, and then he stood up, and he looked very strong and very grave as he took both my hands in his and said he hoped I would be happy, and that if I ever wanted a friend I must count him one of my best. Oh, Mina dear, I can’t help crying: and you must excuse this letter being all blotted. Being proposed to is all very nice and all that sort of thing, but it isn’t at all a happy thing when you have to see a poor fellow, whom you know loves you honestly, going away and looking all broken-hearted, and to know that, no matter what he may say at the moment, you are passing quite out of his life. My dear, I must stop here at present, I feel so miserable, though I am so happy.

“Evening.

“Arthur has just gone, and I feel in better spirits than when I left off, so I can go on telling you about the day. Well, my dear, number Two came after lunch. He is such a nice fellow, an American from Texas, and he looks so young and so fresh that it seems almost impossible that he has been to so many places and has had such adventures. I sympathise with poor Desdemona when she had such a dangerous stream poured in her ear, even by a black man. I suppose that we women are such cowards that we think a man will save us from fears, and we marry him. I know now what I would do if I were a man and wanted to make a girl love me. No, I don’t, for there was Mr. Morris telling us his stories, and Arthur never told any, and yet—- My dear, I am somewhat previous. Mr. Quincey P. Morris found me alone. It seems that a man always does find a girl alone. No, he doesn’t, for Arthur tried twice to make a chance, and I helping him all I could; I am not ashamed to say it now. I must tell you beforehand that Mr. Morris doesn’t always speak slang–that is to say, he never does so to strangers or before them, for he is really well educated and has exquisite manners–but he found out that it amused me to hear him talk American slang, and whenever I was present, and there was no one to be shocked, he said such funny things. I am afraid, my dear, he has to invent it all, for it fits exactly into whatever else he has to say. But this is a way slang has. I do not know myself if I shall ever speak slang; I do not know if Arthur likes it, as I have never heard him use any as yet. Well, Mr. Morris sat down beside me and looked as happy and jolly as he could, but I could see all the same that he was very nervous. He took my hand in his, and said ever so sweetly:–

“‘Miss Lucy, I know I ain’t good enough to regulate the fixin’s of your little shoes, but I guess if you wait till you find a man that is you will go join them seven young women with the lamps when you quit. Won’t you just hitch up alongside of me and let us go down the long road together, driving in double harness?’

“Well, he did look so good-humoured and so jolly that it didn’t seem half so hard to refuse him as it did poor Dr. Seward; so I said, as lightly as I could, that I did not know anything of hitching, and that I wasn’t broken to harness at all yet. Then he said that he had spoken in a light manner, and he hoped that if he had made a mistake in doing so on so grave, so momentous, an occasion for him, I would forgive him. He really did look serious when he was saying it, and I couldn’t help feeling a bit serious too–I know, Mina, you will think me a horrid flirt–though I couldn’t help feeling a sort of exultation that he was number two in one day. And then, my dear, before I could say a word he began pouring out a perfect torrent of love-making, laying his very heart and soul at my feet. He looked so earnest over it that I shall never again think that a man must be playful always, and never earnest, because he is merry at times. I suppose he saw something in my face which checked him, for he suddenly stopped, and said with a sort of manly fervour that I could have loved him for if I had been free:–

“‘Lucy, you are an honest-hearted girl, I know. I should not be here speaking to you as I am now if I did not believe you clean grit, right through to the very depths of your soul. Tell me, like one good fellow to another, is there any one else that you care for? And if there is I’ll never trouble you a hair’s breadth again, but will be, if you will let me, a very faithful friend.’

“My dear Mina, why are men so noble when we women are so little worthy of them? Here was I almost making fun of this great-hearted, true gentleman. I burst into tears–I am afraid, my dear, you will think this a very sloppy letter in more ways than one–and I really felt very badly. Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all this trouble? But this is heresy, and I must not say it. I am glad to say that, though I was crying, I was able to look into Mr. Morris’s brave eyes, and I told him out straight:–

“‘Yes, there is some one I love, though he has not told me yet that he even loves me.’ I was right to speak to him so frankly, for quite a light came into his face, and he put out both his hands and took mine–I think I put them into his–and said in a hearty way:–

“‘That’s my brave girl. It’s better worth being late for a chance of winning you than being in time for any other girl in the world. Don’t cry, my dear. If it’s for me, I’m a hard nut to crack; and I take it standing up. If that other fellow doesn’t know his happiness, well, he’d better look for it soon, or he’ll have to deal with me. Little girl, your honesty and pluck have made me a friend, and that’s rarer than a lover; it’s more unselfish anyhow. My dear, I’m going to have a pretty lonely walk between this and Kingdom Come. Won’t you give me one kiss? It’ll be something to keep off the darkness now and then. You can, you know, if you like, for that other good fellow–he must be a good fellow, my dear, and a fine fellow, or you could not love him–hasn’t spoken yet.’ That quite won me, Mina, for it was brave and sweet of him, and noble, too, to a rival–wasn’t it?–and he so sad; so I leant over and kissed him. He stood up with my two hands in his, and as he looked down into my face–I am afraid I was blushing very much–he said:–

“‘Little girl, I hold your hand, and you’ve kissed me, and if these things don’t make us friends nothing ever will. Thank you for your sweet honesty to me, and good-bye.’ He wrung my hand, and taking up his hat, went straight out of the room without looking back, without a tear or a quiver or a pause; and I am crying like a baby. Oh, why must a man like that be made unhappy when there are lots of girls about who would worship the very ground he trod on? I know I would if I were free–only I don’t want to be free. My dear, this quite upset me, and I feel I cannot write of happiness just at once, after telling you of it; and I don’t wish to tell of the number three until it can be all happy.

“Ever your loving

“LUCY.

“P.S.–Oh, about number Three–I needn’t tell you of number Three, need I? Besides, it was all so confused; it seemed only a moment from his coming into the room till both his arms were round me, and he was kissing me. I am very, very happy, and I don’t know what I have done to deserve it. I must only try in the future to show that I am not ungrateful to God for all His goodness to me in sending to me such a lover, such a husband, and such a friend.

“Good-bye.”

Dr. Seward’s Diary.

(Kept in phonograph)

25 May.–Ebb tide in appetite to-day. Cannot eat, cannot rest, so diary instead. Since my rebuff of yesterday I have a sort of empty feeling; nothing in the world seems of sufficient importance to be worth the doing…. As I knew that the only cure for this sort of thing was work, I went down amongst the patients. I picked out one who has afforded me a study of much interest. He is so quaint that I am determined to understand him as well as I can. To-day I seemed to get nearer than ever before to the heart of his mystery.

I questioned him more fully than I had ever done, with a view to making myself master of the facts of his hallucination. In my manner of doing it there was, I now see, something of cruelty. I seemed to wish to keep him to the point of his madness–a thing which I avoid with the patients as I would the mouth of hell.

(Mem., under what circumstances would I not avoid the pit of hell?) Omnia Romæ venalia sunt. Hell has its price! verb. sap. If there be anything behind this instinct it will be valuable to trace it afterwards accurately, so I had better commence to do so, therefore–

R. M. Renfield, ætat 59.–Sanguine temperament; great physical strength; morbidly excitable; periods of gloom, ending in some fixed idea which I cannot make out. I presume that the sanguine temperament itself and the disturbing influence end in a mentally-accomplished finish; a possibly dangerous man, probably dangerous if unselfish. In selfish men caution is as secure an armour for their foes as for themselves. What I think of on this point is, when self is the fixed point the centripetal force is balanced with the centrifugal; when duty, a cause, etc., is the fixed point, the latter force is paramount, and only accident or a series of accidents can balance it.

Letter, Quincey P. Morris to Hon. Arthur Holmwood.

“25 May.

“My dear Art,–

“We’ve told yarns by the camp-fire in the prairies; and dressed one another’s wounds after trying a landing at the Marquesas; and drunk healths on the shore of Titicaca. There are more yarns to be told, and other wounds to be healed, and another health to be drunk. Won’t you let this be at my camp-fire to-morrow night? I have no hesitation in asking you, as I know a certain lady is engaged to a certain dinner-party, and that you are free. There will only be one other, our old pal at the Korea, Jack Seward. He’s coming, too, and we both want to mingle our weeps over the wine-cup, and to drink a health with all our hearts to the happiest man in all the wide world, who has won the noblest heart that God has made and the best worth winning. We promise you a hearty welcome, and a loving greeting, and a health as true as your own right hand. We shall both swear to leave you at home if you drink too deep to a certain pair of eyes. Come!

“Yours, as ever and always,



“QUINCEY P. MORRIS.”

Telegram from Arthur Holmwood to Quincey P. Morris.

“26 May.

“Count me in every time. I bear messages which will make both your ears tingle.



“ART.”



CHAPTER VI



MINA MURRAY’S JOURNAL

24 July. Whitby.–Lucy met me at the station, looking sweeter and lovelier than ever, and we drove up to the house at the Crescent in which they have rooms. This is a lovely place. The little river, the Esk, runs through a deep valley, which broadens out as it comes near the harbour. A great viaduct runs across, with high piers, through which the view seems somehow further away than it really is. The valley is beautifully green, and it is so steep that when you are on the high land on either side you look right across it, unless you are near enough to see down. The houses of the old town–the side away from us–are all red-roofed, and seem piled up one over the other anyhow, like the pictures we see of Nuremberg. Right over the town is the ruin of Whitby Abbey, which was sacked by the Danes, and which is the scene of part of “Marmion,” where the girl was built up in the wall. It is a most noble ruin, of immense size, and full of beautiful and romantic bits; there is a legend that a white lady is seen in one of the windows. Between it and the town there is another church, the parish one, round which is a big graveyard, all full of tombstones. This is to my mind the nicest spot in Whitby, for it lies right over the town, and has a full view of the harbour and all up the bay to where the headland called Kettleness stretches out into the sea. It descends so steeply over the harbour that part of the bank has fallen away, and some of the graves have been destroyed. In one place part of the stonework of the graves stretches out over the sandy pathway far below. There are walks, with seats beside them, through the churchyard; and people go and sit there all day long looking at the beautiful view and enjoying the breeze. I shall come and sit here very often myself and work. Indeed, I am writing now, with my book on my knee, and listening to the talk of three old men who are sitting beside me. They seem to do nothing all day but sit up here and talk.

The harbour lies below me, with, on the far side, one long granite wall stretching out into the sea, with a curve outwards at the end of it, in the middle of which is a lighthouse. A heavy sea-wall runs along outside of it. On the near side, the sea-wall makes an elbow crooked inversely, and its end too has a lighthouse. Between the two piers there is a narrow opening into the harbour, which then suddenly widens.

It is nice at high water; but when the tide is out it shoals away to nothing, and there is merely the stream of the Esk, running between banks of sand, with rocks here and there. Outside the harbour on this side there rises for about half a mile a great reef, the sharp edge of which runs straight out from behind the south lighthouse. At the end of it is a buoy with a bell, which swings in bad weather, and sends in a mournful sound on the wind. They have a legend here that when a ship is lost bells are heard out at sea. I must ask the old man about this; he is coming this way….

He is a funny old man. He must be awfully old, for his face is all gnarled and twisted like the bark of a tree. He tells me that he is nearly a hundred, and that he was a sailor in the Greenland fishing fleet when Waterloo was fought. He is, I am afraid, a very sceptical person, for when I asked him about the bells at sea and the White Lady at the abbey he said very brusquely:–

“I wouldn’t fash masel’ about them, miss. Them things be all wore out. Mind, I don’t say that they never was, but I do say that they wasn’t in my time. They be all very well for comers and trippers, an’ the like, but not for a nice young lady like you. Them feet-folks from York and Leeds that be always eatin’ cured herrin’s an’ drinkin’ tea an’ lookin’ out to buy cheap jet would creed aught. I wonder masel’ who’d be bothered tellin’ lies to them–even the newspapers, which is full of fool-talk.” I thought he would be a good person to learn interesting things from, so I asked him if he would mind telling me something about the whale-fishing in the old days. He was just settling himself to begin when the clock struck six, whereupon he laboured to get up, and said:–

“I must gang ageeanwards home now, miss. My grand-daughter doesn’t like to be kept waitin’ when the tea is ready, for it takes me time to crammle aboon the grees, for there be a many of ’em; an’, miss, I lack belly-timber sairly by the clock.”

He hobbled away, and I could see him hurrying, as well as he could, down the steps. The steps are a great feature on the place. They lead from the town up to the church, there are hundreds of them–I do not know how many–and they wind up in a delicate curve; the slope is so gentle that a horse could easily walk up and down them. I think they must originally have had something to do with the abbey. I shall go home too. Lucy went out visiting with her mother, and as they were only duty calls, I did not go. They will be home by this.

   *       *       *       *       *

1 August.–I came up here an hour ago with Lucy, and we had a most interesting talk with my old friend and the two others who always come and join him. He is evidently the Sir Oracle of them, and I should think must have been in his time a most dictatorial person. He will not admit anything, and downfaces everybody. If he can’t out-argue them he bullies them, and then takes their silence for agreement with his views. Lucy was looking sweetly pretty in her white lawn frock; she has got a beautiful colour since she has been here. I noticed that the old men did not lose any time in coming up and sitting near her when we sat down. She is so sweet with old people; I think they all fell in love with her on the spot. Even my old man succumbed and did not contradict her, but gave me double share instead. I got him on the subject of the legends, and he went off at once into a sort of sermon. I must try to remember it and put it down:–

“It be all fool-talk, lock, stock, and barrel; that’s what it be, an’ nowt else. These bans an’ wafts an’ boh-ghosts an’ barguests an’ bogles an’ all anent them is only fit to set bairns an’ dizzy women a-belderin’. They be nowt but air-blebs. They, an’ all grims an’ signs an’ warnin’s, be all invented by parsons an’ illsome beuk-bodies an’ railway touters to skeer an’ scunner hafflin’s, an’ to get folks to do somethin’ that they don’t other incline to. It makes me ireful to think o’ them. Why, it’s them that, not content with printin’ lies on paper an’ preachin’ them out of pulpits, does want to be cuttin’ them on the tombstones. Look here all around you in what airt ye will; all them steans, holdin’ up their heads as well as they can out of their pride, is acant–simply tumblin’ down with the weight o’ the lies wrote on them, ‘Here lies the body’ or ‘Sacred to the memory’ wrote on all of them, an’ yet in nigh half of them there bean’t no bodies at all; an’ the memories of them bean’t cared a pinch of snuff about, much less sacred. Lies all of them, nothin’ but lies of one kind or another! My gog, but it’ll be a quare scowderment at the Day of Judgment when they come tumblin’ up in their death-sarks, all jouped together an’ tryin’ to drag their tombsteans with them to prove how good they was; some of them trimmlin’ and ditherin’, with their hands that dozzened an’ slippy from lyin’ in the sea that they can’t even keep their grup o’ them.”

I could see from the old fellow’s self-satisfied air and the way in which he looked round for the approval of his cronies that he was “showing off,” so I put in a word to keep him going:–

“Oh, Mr. Swales, you can’t be serious. Surely these tombstones are not all wrong?”

“Yabblins! There may be a poorish few not wrong, savin’ where they make out the people too good; for there be folk that do think a balm-bowl be like the sea, if only it be their own. The whole thing be only lies. Now look you here; you come here a stranger, an’ you see this kirk-garth.” I nodded, for I thought it better to assent, though I did not quite understand his dialect. I knew it had something to do with the church. He went on: “And you consate that all these steans be aboon folk that be happed here, snod an’ snog?” I assented again. “Then that be just where the lie comes in. Why, there be scores of these lay-beds that be toom as old Dun’s ’bacca-box on Friday night.” He nudged one of his companions, and they all laughed. “And my gog! how could they be otherwise? Look at that one, the aftest abaft the bier-bank: read it!” I went over and read:–

“Edward Spencelagh, master mariner, murdered by pirates off the coast of Andres, April, 1854, æt. 30.” When I came back Mr. Swales went on:–

“Who brought him home, I wonder, to hap him here? Murdered off the coast of Andres! an’ you consated his body lay under! Why, I could name ye a dozen whose bones lie in the Greenland seas above”–he pointed northwards–“or where the currents may have drifted them. There be the steans around ye. Ye can, with your young eyes, read the small-print of the lies from here. This Braithwaite Lowrey–I knew his father, lost in the Lively off Greenland in ’20; or Andrew Woodhouse, drowned in the same seas in 1777; or John Paxton, drowned off Cape Farewell a year later; or old John Rawlings, whose grandfather sailed with me, drowned in the Gulf of Finland in ’50. Do ye think that all these men will have to make a rush to Whitby when the trumpet sounds? I have me antherums aboot it! I tell ye that when they got here they’d be jommlin’ an’ jostlin’ one another that way that it ’ud be like a fight up on the ice in the old days, when we’d be at one another from daylight to dark, an’ tryin’ to tie up our cuts by the light of the aurora borealis.” This was evidently local pleasantry, for the old man cackled over it, and his cronies joined in with gusto.

“But,” I said, “surely you are not quite correct, for you start on the assumption that all the poor people, or their spirits, will have to take their tombstones with them on the Day of Judgment. Do you think that will be really necessary?”

“Well, what else be they tombstones for? Answer me that, miss!”

“To please their relatives, I suppose.”

“To please their relatives, you suppose!” This he said with intense scorn. “How will it pleasure their relatives to know that lies is wrote over them, and that everybody in the place knows that they be lies?” He pointed to a stone at our feet which had been laid down as a slab, on which the seat was rested, close to the edge of the cliff. “Read the lies on that thruff-stean,” he said. The letters were upside down to me from where I sat, but Lucy was more opposite to them, so she leant over and read:–

“Sacred to the memory of George Canon, who died, in the hope of a glorious resurrection, on July, 29, 1873, falling from the rocks at Kettleness. This tomb was erected by his sorrowing mother to her dearly beloved son. ‘He was the only son of his mother, and she was a widow.’ Really, Mr. Swales, I don’t see anything very funny in that!” She spoke her comment very gravely and somewhat severely.

“Ye don’t see aught funny! Ha! ha! But that’s because ye don’t gawm the sorrowin’ mother was a hell-cat that hated him because he was acrewk’d–a regular lamiter he was–an’ he hated her so that he committed suicide in order that she mightn’t get an insurance she put on his life. He blew nigh the top of his head off with an old musket that they had for scarin’ the crows with. ’Twarn’t for crows then, for it brought the clegs and the dowps to him. That’s the way he fell off the rocks. And, as to hopes of a glorious resurrection, I’ve often heard him say masel’ that he hoped he’d go to hell, for his mother was so pious that she’d be sure to go to heaven, an’ he didn’t want to addle where she was. Now isn’t that stean at any rate”–he hammered it with his stick as he spoke–“a pack of lies? and won’t it make Gabriel keckle when Geordie comes pantin’ up the grees with the tombstean balanced on his hump, and asks it to be took as evidence!”

I did not know what to say, but Lucy turned the conversation as she said, rising up:–

“Oh, why did you tell us of this? It is my favourite seat, and I cannot leave it; and now I find I must go on sitting over the grave of a suicide.”

“That won’t harm ye, my pretty; an’ it may make poor Geordie gladsome to have so trim a lass sittin’ on his lap. That won’t hurt ye. Why, I’ve sat here off an’ on for nigh twenty years past, an’ it hasn’t done me no harm. Don’t ye fash about them as lies under ye, or that doesn’ lie there either! It’ll be time for ye to be getting scart when ye see the tombsteans all run away with, and the place as bare as a stubble-field. There’s the clock, an’ I must gang. My service to ye, ladies!” And off he hobbled.

Lucy and I sat awhile, and it was all so beautiful before us that we took hands as we sat; and she told me all over again about Arthur and their coming marriage. That made me just a little heart-sick, for I haven’t heard from Jonathan for a whole month.

   *       *       *       *       *

The same day. I came up here alone, for I am very sad. There was no letter for me. I hope there cannot be anything the matter with Jonathan. The clock has just struck nine. I see the lights scattered all over the town, sometimes in rows where the streets are, and sometimes singly; they run right up the Esk and die away in the curve of the valley. To my left the view is cut off by a black line of roof of the old house next the abbey. The sheep and lambs are bleating in the fields away behind me, and there is a clatter of a donkey’s hoofs up the paved road below. The band on the pier is playing a harsh waltz in good time, and further along the quay there is a Salvation Army meeting in a back street. Neither of the bands hears the other, but up here I hear and see them both. I wonder where Jonathan is and if he is thinking of me! I wish he were here.

Dr. Seward’s Diary.

5 June.–The case of Renfield grows more interesting the more I get to understand the man. He has certain qualities very largely developed; selfishness, secrecy, and purpose. I wish I could get at what is the object of the latter. He seems to have some settled scheme of his own, but what it is I do not yet know. His redeeming quality is a love of animals, though, indeed, he has such curious turns in it that I sometimes imagine he is only abnormally cruel. His pets are of odd sorts. Just now his hobby is catching flies. He has at present such a quantity that I have had myself to expostulate. To my astonishment, he did not break out into a fury, as I expected, but took the matter in simple seriousness. He thought for a moment, and then said: “May I have three days? I shall clear them away.” Of course, I said that would do. I must watch him.

   *       *       *       *       *

18 June.–He has turned his mind now to spiders, and has got several very big fellows in a box. He keeps feeding them with his flies, and the number of the latter is becoming sensibly diminished, although he has used half his food in attracting more flies from outside to his room.

   *       *       *       *       *

1 July.–His spiders are now becoming as great a nuisance as his flies, and to-day I told him that he must get rid of them. He looked very sad at this, so I said that he must clear out some of them, at all events. He cheerfully acquiesced in this, and I gave him the same time as before for reduction. He disgusted me much while with him, for when a horrid blow-fly, bloated with some carrion food, buzzed into the room, he caught it, held it exultantly for a few moments between his finger and thumb, and, before I knew what he was going to do, put it in his mouth and ate it. I scolded him for it, but he argued quietly that it was very good and very wholesome; that it was life, strong life, and gave life to him. This gave me an idea, or the rudiment of one. I must watch how he gets rid of his spiders. He has evidently some deep problem in his mind, for he keeps a little note-book in which he is always jotting down something. Whole pages of it are filled with masses of figures, generally single numbers added up in batches, and then the totals added in batches again, as though he were “focussing” some account, as the auditors put it.

   *       *       *       *       *

8 July.–There is a method in his madness, and the rudimentary idea in my mind is growing. It will be a whole idea soon, and then, oh, unconscious cerebration! you will have to give the wall to your conscious brother. I kept away from my friend for a few days, so that I might notice if there were any change. Things remain as they were except that he has parted with some of his pets and got a new one. He has managed to get a sparrow, and has already partially tamed it. His means of taming is simple, for already the spiders have diminished. Those that do remain, however, are well fed, for he still brings in the flies by tempting them with his food.

   *       *       *       *       *

19 July.–We are progressing. My friend has now a whole colony of sparrows, and his flies and spiders are almost obliterated. When I came in he ran to me and said he wanted to ask me a great favour–a very, very great favour; and as he spoke he fawned on me like a dog. I asked him what it was, and he said, with a sort of rapture in his voice and bearing:–

“A kitten, a nice little, sleek playful kitten, that I can play with, and teach, and feed–and feed–and feed!” I was not unprepared for this request, for I had noticed how his pets went on increasing in size and vivacity, but I did not care that his pretty family of tame sparrows should be wiped out in the same manner as the flies and the spiders; so I said I would see about it, and asked him if he would not rather have a cat than a kitten. His eagerness betrayed him as he answered:–

“Oh, yes, I would like a cat! I only asked for a kitten lest you should refuse me a cat. No one would refuse me a kitten, would they?” I shook my head, and said that at present I feared it would not be possible, but that I would see about it. His face fell, and I could see a warning of danger in it, for there was a sudden fierce, sidelong look which meant killing. The man is an undeveloped homicidal maniac. I shall test him with his present craving and see how it will work out; then I shall know more.

   *       *       *       *       *

10 p. m.–I have visited him again and found him sitting in a corner brooding. When I came in he threw himself on his knees before me and implored me to let him have a cat; that his salvation depended upon it. I was firm, however, and told him that he could not have it, whereupon he went without a word, and sat down, gnawing his fingers, in the corner where I had found him. I shall see him in the morning early.

   *       *       *       *       *

20 July.–Visited Renfield very early, before the attendant went his rounds. Found him up and humming a tune. He was spreading out his sugar, which he had saved, in the window, and was manifestly beginning his fly-catching again; and beginning it cheerfully and with a good grace. I looked around for his birds, and not seeing them, asked him where they were. He replied, without turning round, that they had all flown away. There were a few feathers about the room and on his pillow a drop of blood. I said nothing, but went and told the keeper to report to me if there were anything odd about him during the day.

   *       *       *       *       *

11 a. m.–The attendant has just been to me to say that Renfield has been very sick and has disgorged a whole lot of feathers. “My belief is, doctor,” he said, “that he has eaten his birds, and that he just took and ate them raw!”

   *       *       *       *       *

11 p. m.–I gave Renfield a strong opiate to-night, enough to make even him sleep, and took away his pocket-book to look at it. The thought that has been buzzing about my brain lately is complete, and the theory proved. My homicidal maniac is of a peculiar kind. I shall have to invent a new classification for him, and call him a zoöphagous (life-eating) maniac; what he desires is to absorb as many lives as he can, and he has laid himself out to achieve it in a cumulative way. He gave many flies to one spider and many spiders to one bird, and then wanted a cat to eat the many birds. What would have been his later steps? It would almost be worth while to complete the experiment. It might be done if there were only a sufficient cause. Men sneered at vivisection, and yet look at its results to-day! Why not advance science in its most difficult and vital aspect–the knowledge of the brain? Had I even the secret of one such mind–did I hold the key to the fancy of even one lunatic–I might advance my own branch of science to a pitch compared with which Burdon-Sanderson’s physiology or Ferrier’s brain-knowledge would be as nothing. If only there were a sufficient cause! I must not think too much of this, or I may be tempted; a good cause might turn the scale with me, for may not I too be of an exceptional brain, congenitally?

How well the man reasoned; lunatics always do within their own scope. I wonder at how many lives he values a man, or if at only one. He has closed the account most accurately, and to-day begun a new record. How many of us begin a new record with each day of our lives?

To me it seems only yesterday that my whole life ended with my new hope, and that truly I began a new record. So it will be until the Great Recorder sums me up and closes my ledger account with a balance to profit or loss. Oh, Lucy, Lucy, I cannot be angry with you, nor can I be angry with my friend whose happiness is yours; but I must only wait on hopeless and work. Work! work!

If I only could have as strong a cause as my poor mad friend there–a good, unselfish cause to make me work–that would be indeed happiness.

Mina Murray’s Journal.

26 July.–I am anxious, and it soothes me to express myself here; it is like whispering to one’s self and listening at the same time. And there is also something about the shorthand symbols that makes it different from writing. I am unhappy about Lucy and about Jonathan. I had not heard from Jonathan for some time, and was very concerned; but yesterday dear Mr. Hawkins, who is always so kind, sent me a letter from him. I had written asking him if he had heard, and he said the enclosed had just been received. It is only a line dated from Castle Dracula, and says that he is just starting for home. That is not like Jonathan; I do not understand it, and it makes me uneasy. Then, too, Lucy, although she is so well, has lately taken to her old habit of walking in her sleep. Her mother has spoken to me about it, and we have decided that I am to lock the door of our room every night. Mrs. Westenra has got an idea that sleep-walkers always go out on roofs of houses and along the edges of cliffs and then get suddenly wakened and fall over with a despairing cry that echoes all over the place. Poor dear, she is naturally anxious about Lucy, and she tells me that her husband, Lucy’s father, had the same habit; that he would get up in the night and dress himself and go out, if he were not stopped. Lucy is to be married in the autumn, and she is already planning out her dresses and how her house is to be arranged. I sympathise with her, for I do the same, only Jonathan and I will start in life in a very simple way, and shall have to try to make both ends meet. Mr. Holmwood–he is the Hon. Arthur Holmwood, only son of Lord Godalming–is coming up here very shortly–as soon as he can leave town, for his father is not very well, and I think dear Lucy is counting the moments till he comes. She wants to take him up to the seat on the churchyard cliff and show him the beauty of Whitby. I daresay it is the waiting which disturbs her; she will be all right when he arrives.

   *       *       *       *       *

27 July.–No news from Jonathan. I am getting quite uneasy about him, though why I should I do not know; but I do wish that he would write, if it were only a single line. Lucy walks more than ever, and each night I am awakened by her moving about the room. Fortunately, the weather is so hot that she cannot get cold; but still the anxiety and the perpetually being wakened is beginning to tell on me, and I am getting nervous and wakeful myself. Thank God, Lucy’s health keeps up. Mr. Holmwood has been suddenly called to Ring to see his father, who has been taken seriously ill. Lucy frets at the postponement of seeing him, but it does not touch her looks; she is a trifle stouter, and her cheeks are a lovely rose-pink. She has lost that anæmic look which she had. I pray it will all last.

   *       *       *       *       *

3 August.–Another week gone, and no news from Jonathan, not even to Mr. Hawkins, from whom I have heard. Oh, I do hope he is not ill. He surely would have written. I look at that last letter of his, but somehow it does not satisfy me. It does not read like him, and yet it is his writing. There is no mistake of that. Lucy has not walked much in her sleep the last week, but there is an odd concentration about her which I do not understand; even in her sleep she seems to be watching me. She tries the door, and finding it locked, goes about the room searching for the key.

6 August.–Another three days, and no news. This suspense is getting dreadful. If I only knew where to write to or where to go to, I should feel easier; but no one has heard a word of Jonathan since that last letter. I must only pray to God for patience. Lucy is more excitable than ever, but is otherwise well. Last night was very threatening, and the fishermen say that we are in for a storm. I must try to watch it and learn the weather signs. To-day is a grey day, and the sun as I write is hidden in thick clouds, high over Kettleness. Everything is grey–except the green grass, which seems like emerald amongst it; grey earthy rock; grey clouds, tinged with the sunburst at the far edge, hang over the grey sea, into which the sand-points stretch like grey fingers. The sea is tumbling in over the shallows and the sandy flats with a roar, muffled in the sea-mists drifting inland. The horizon is lost in a grey mist. All is vastness; the clouds are piled up like giant rocks, and there is a “brool” over the sea that sounds like some presage of doom. Dark figures are on the beach here and there, sometimes half shrouded in the mist, and seem “men like trees walking.” The fishing-boats are racing for home, and rise and dip in the ground swell as they sweep into the harbour, bending to the scuppers. Here comes old Mr. Swales. He is making straight for me, and I can see, by the way he lifts his hat, that he wants to talk….

I have been quite touched by the change in the poor old man. When he sat down beside me, he said in a very gentle way:–

“I want to say something to you, miss.” I could see he was not at ease, so I took his poor old wrinkled hand in mine and asked him to speak fully; so he said, leaving his hand in mine:–

“I’m afraid, my deary, that I must have shocked you by all the wicked things I’ve been sayin’ about the dead, and such like, for weeks past; but I didn’t mean them, and I want ye to remember that when I’m gone. We aud folks that be daffled, and with one foot abaft the krok-hooal, don’t altogether like to think of it, and we don’t want to feel scart of it; an’ that’s why I’ve took to makin’ light of it, so that I’d cheer up my own heart a bit. But, Lord love ye, miss, I ain’t afraid of dyin’, not a bit; only I don’t want to die if I can help it. My time must be nigh at hand now, for I be aud, and a hundred years is too much for any man to expect; and I’m so nigh it that the Aud Man is already whettin’ his scythe. Ye see, I can’t get out o’ the habit of caffin’ about it all at once; the chafts will wag as they be used to. Some day soon the Angel of Death will sound his trumpet for me. But don’t ye dooal an’ greet, my deary!”–for he saw that I was crying–“if he should come this very night I’d not refuse to answer his call. For life be, after all, only a waitin’ for somethin’ else than what we’re doin’; and death be all that we can rightly depend on. But I’m content, for it’s comin’ to me, my deary, and comin’ quick. It may be comin’ while we be lookin’ and wonderin’. Maybe it’s in that wind out over the sea that’s bringin’ with it loss and wreck, and sore distress, and sad hearts. Look! look!” he cried suddenly. “There’s something in that wind and in the hoast beyont that sounds, and looks, and tastes, and smells like death. It’s in the air; I feel it comin’. Lord, make me answer cheerful when my call comes!” He held up his arms devoutly, and raised his hat. His mouth moved as though he were praying. After a few minutes’ silence, he got up, shook hands with me, and blessed me, and said good-bye, and hobbled off. It all touched me, and upset me very much.

I was glad when the coastguard came along, with his spy-glass under his arm. He stopped to talk with me, as he always does, but all the time kept looking at a strange ship.

“I can’t make her out,” he said; “she’s a Russian, by the look of her; but she’s knocking about in the queerest way. She doesn’t know her mind a bit; she seems to see the storm coming, but can’t decide whether to run up north in the open, or to put in here. Look there again! She is steered mighty strangely, for she doesn’t mind the hand on the wheel; changes about with every puff of wind. We’ll hear more of her before this time to-morrow.”



CHAPTER VII



CUTTING FROM “THE DAILYGRAPH,” 8 AUGUST

(Pasted in Mina Murray’s Journal.)

From a Correspondent.

Whitby.

One of the greatest and suddenest storms on record has just been experienced here, with results both strange and unique. The weather had been somewhat sultry, but not to any degree uncommon in the month of August. Saturday evening was as fine as was ever known, and the great body of holiday-makers laid out yesterday for visits to Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes, and the various trips in the neighbourhood of Whitby. The steamers Emma and Scarborough made trips up and down the coast, and there was an unusual amount of “tripping” both to and from Whitby. The day was unusually fine till the afternoon, when some of the gossips who frequent the East Cliff churchyard, and from that commanding eminence watch the wide sweep of sea visible to the north and east, called attention to a sudden show of “mares’-tails” high in the sky to the north-west. The wind was then blowing from the south-west in the mild degree which in barometrical language is ranked “No. 2: light breeze.” The coastguard on duty at once made report, and one old fisherman, who for more than half a century has kept watch on weather signs from the East Cliff, foretold in an emphatic manner the coming of a sudden storm. The approach of sunset was so very beautiful, so grand in its masses of splendidly-coloured clouds, that there was quite an assemblage on the walk along the cliff in the old churchyard to enjoy the beauty. Before the sun dipped below the black mass of Kettleness, standing boldly athwart the western sky, its downward way was marked by myriad clouds of every sunset-colour–flame, purple, pink, green, violet, and all the tints of gold; with here and there masses not large, but of seemingly absolute blackness, in all sorts of shapes, as well outlined as colossal silhouettes. The experience was not lost on the painters, and doubtless some of the sketches of the “Prelude to the Great Storm” will grace the R. A. and R. I. walls in May next. More than one captain made up his mind then and there that his “cobble” or his “mule,” as they term the different classes of boats, would remain in the harbour till the storm had passed. The wind fell away entirely during the evening, and at midnight there was a dead calm, a sultry heat, and that prevailing intensity which, on the approach of thunder, affects persons of a sensitive nature. There were but few lights in sight at sea, for even the coasting steamers, which usually “hug” the shore so closely, kept well to seaward, and but few fishing-boats were in sight. The only sail noticeable was a foreign schooner with all sails set, which was seemingly going westwards. The foolhardiness or ignorance of her officers was a prolific theme for comment whilst she remained in sight, and efforts were made to signal her to reduce sail in face of her danger. Before the night shut down she was seen with sails idly flapping as she gently rolled on the undulating swell of the sea,

“As idle as a painted ship upon a painted ocean.”

Shortly before ten o’clock the stillness of the air grew quite oppressive, and the silence was so marked that the bleating of a sheep inland or the barking of a dog in the town was distinctly heard, and the band on the pier, with its lively French air, was like a discord in the great harmony of nature’s silence. A little after midnight came a strange sound from over the sea, and high overhead the air began to carry a strange, faint, hollow booming.

Then without warning the tempest broke. With a rapidity which, at the time, seemed incredible, and even afterwards is impossible to realize, the whole aspect of nature at once became convulsed. The waves rose in growing fury, each overtopping its fellow, till in a very few minutes the lately glassy sea was like a roaring and devouring monster. White-crested waves beat madly on the level sands and rushed up the shelving cliffs; others broke over the piers, and with their spume swept the lanthorns of the lighthouses which rise from the end of either pier of Whitby Harbour. The wind roared like thunder, and blew with such force that it was with difficulty that even strong men kept their feet, or clung with grim clasp to the iron stanchions. It was found necessary to clear the entire piers from the mass of onlookers, or else the fatalities of the night would have been increased manifold. To add to the difficulties and dangers of the time, masses of sea-fog came drifting inland–white, wet clouds, which swept by in ghostly fashion, so dank and damp and cold that it needed but little effort of imagination to think that the spirits of those lost at sea were touching their living brethren with the clammy hands of death, and many a one shuddered as the wreaths of sea-mist swept by. At times the mist cleared, and the sea for some distance could be seen in the glare of the lightning, which now came thick and fast, followed by such sudden peals of thunder that the whole sky overhead seemed trembling under the shock of the footsteps of the storm.

Some of the scenes thus revealed were of immeasurable grandeur and of absorbing interest–the sea, running mountains high, threw skywards with each wave mighty masses of white foam, which the tempest seemed to snatch at and whirl away into space; here and there a fishing-boat, with a rag of sail, running madly for shelter before the blast; now and again the white wings of a storm-tossed sea-bird. On the summit of the East Cliff the new searchlight was ready for experiment, but had not yet been tried. The officers in charge of it got it into working order, and in the pauses of the inrushing mist swept with it the surface of the sea. Once or twice its service was most effective, as when a fishing-boat, with gunwale under water, rushed into the harbour, able, by the guidance of the sheltering light, to avoid the danger of dashing against the piers. As each boat achieved the safety of the port there was a shout of joy from the mass of people on shore, a shout which for a moment seemed to cleave the gale and was then swept away in its rush.

Before long the searchlight discovered some distance away a schooner with all sails set, apparently the same vessel which had been noticed earlier in the evening. The wind had by this time backed to the east, and there was a shudder amongst the watchers on the cliff as they realized the terrible danger in which she now was. Between her and the port lay the great flat reef on which so many good ships have from time to time suffered, and, with the wind blowing from its present quarter, it would be quite impossible that she should fetch the entrance of the harbour. It was now nearly the hour of high tide, but the waves were so great that in their troughs the shallows of the shore were almost visible, and the schooner, with all sails set, was rushing with such speed that, in the words of one old salt, “she must fetch up somewhere, if it was only in hell.” Then came another rush of sea-fog, greater than any hitherto–a mass of dank mist, which seemed to close on all things like a grey pall, and left available to men only the organ of hearing, for the roar of the tempest, and the crash of the thunder, and the booming of the mighty billows came through the damp oblivion even louder than before. The rays of the searchlight were kept fixed on the harbour mouth across the East Pier, where the shock was expected, and men waited breathless. The wind suddenly shifted to the north-east, and the remnant of the sea-fog melted in the blast; and then, mirabile dictu, between the piers, leaping from wave to wave as it rushed at headlong speed, swept the strange schooner before the blast, with all sail set, and gained the safety of the harbour. The searchlight followed her, and a shudder ran through all who saw her, for lashed to the helm was a corpse, with drooping head, which swung horribly to and fro at each motion of the ship. No other form could be seen on deck at all. A great awe came on all as they realised that the ship, as if by a miracle, had found the harbour, unsteered save by the hand of a dead man! However, all took place more quickly than it takes to write these words. The schooner paused not, but rushing across the harbour, pitched herself on that accumulation of sand and gravel washed by many tides and many storms into the south-east corner of the pier jutting under the East Cliff, known locally as Tate Hill Pier.

There was of course a considerable concussion as the vessel drove up on the sand heap. Every spar, rope, and stay was strained, and some of the “top-hammer” came crashing down. But, strangest of all, the very instant the shore was touched, an immense dog sprang up on deck from below, as if shot up by the concussion, and running forward, jumped from the bow on the sand. Making straight for the steep cliff, where the churchyard hangs over the laneway to the East Pier so steeply that some of the flat tombstones–“thruff-steans” or “through-stones,” as they call them in the Whitby vernacular–actually project over where the sustaining cliff has fallen away, it disappeared in the darkness, which seemed intensified just beyond the focus of the searchlight.

It so happened that there was no one at the moment on Tate Hill Pier, as all those whose houses are in close proximity were either in bed or were out on the heights above. Thus the coastguard on duty on the eastern side of the harbour, who at once ran down to the little pier, was the first to climb on board. The men working the searchlight, after scouring the entrance of the harbour without seeing anything, then turned the light on the derelict and kept it there. The coastguard ran aft, and when he came beside the wheel, bent over to examine it, and recoiled at once as though under some sudden emotion. This seemed to pique general curiosity, and quite a number of people began to run. It is a good way round from the West Cliff by the Drawbridge to Tate Hill Pier, but your correspondent is a fairly good runner, and came well ahead of the crowd. When I arrived, however, I found already assembled on the pier a crowd, whom the coastguard and police refused to allow to come on board. By the courtesy of the chief boatman, I was, as your correspondent, permitted to climb on deck, and was one of a small group who saw the dead seaman whilst actually lashed to the wheel.

It was no wonder that the coastguard was surprised, or even awed, for not often can such a sight have been seen. The man was simply fastened by his hands, tied one over the other, to a spoke of the wheel. Between the inner hand and the wood was a crucifix, the set of beads on which it was fastened being around both wrists and wheel, and all kept fast by the binding cords. The poor fellow may have been seated at one time, but the flapping and buffeting of the sails had worked through the rudder of the wheel and dragged him to and fro, so that the cords with which he was tied had cut the flesh to the bone. Accurate note was made of the state of things, and a doctor–Surgeon J. M. Caffyn, of 33, East Elliot Place–who came immediately after me, declared, after making examination, that the man must have been dead for quite two days. In his pocket was a bottle, carefully corked, empty save for a little roll of paper, which proved to be the addendum to the log. The coastguard said the man must have tied up his own hands, fastening the knots with his teeth. The fact that a coastguard was the first on board may save some complications, later on, in the Admiralty Court; for coastguards cannot claim the salvage which is the right of the first civilian entering on a derelict. Already, however, the legal tongues are wagging, and one young law student is loudly asserting that the rights of the owner are already completely sacrificed, his property being held in contravention of the statutes of mortmain, since the tiller, as emblemship, if not proof, of delegated possession, is held in a dead hand. It is needless to say that the dead steersman has been reverently removed from the place where he held his honourable watch and ward till death–a steadfastness as noble as that of the young Casabianca–and placed in the mortuary to await inquest.

Already the sudden storm is passing, and its fierceness is abating; crowds are scattering homeward, and the sky is beginning to redden over the Yorkshire wolds. I shall send, in time for your next issue, further details of the derelict ship which found her way so miraculously into harbour in the storm.

Whitby

9 August.–The sequel to the strange arrival of the derelict in the storm last night is almost more startling than the thing itself. It turns out that the schooner is a Russian from Varna, and is called the Demeter. She is almost entirely in ballast of silver sand, with only a small amount of cargo–a number of great wooden boxes filled with mould. This cargo was consigned to a Whitby solicitor, Mr. S. F. Billington, of 7, The Crescent, who this morning went aboard and formally took possession of the goods consigned to him. The Russian consul, too, acting for the charter-party, took formal possession of the ship, and paid all harbour dues, etc. Nothing is talked about here to-day except the strange coincidence; the officials of the Board of Trade have been most exacting in seeing that every compliance has been made with existing regulations. As the matter is to be a “nine days’ wonder,” they are evidently determined that there shall be no cause of after complaint. A good deal of interest was abroad concerning the dog which landed when the ship struck, and more than a few of the members of the S. P. C. A., which is very strong in Whitby, have tried to befriend the animal. To the general disappointment, however, it was not to be found; it seems to have disappeared entirely from the town. It may be that it was frightened and made its way on to the moors, where it is still hiding in terror. There are some who look with dread on such a possibility, lest later on it should in itself become a danger, for it is evidently a fierce brute. Early this morning a large dog, a half-bred mastiff belonging to a coal merchant close to Tate Hill Pier, was found dead in the roadway opposite to its master’s yard. It had been fighting, and manifestly had had a savage opponent, for its throat was torn away, and its belly was slit open as if with a savage claw.

   *       *       *       *       *

Later.–By the kindness of the Board of Trade inspector, I have been permitted to look over the log-book of the Demeter, which was in order up to within three days, but contained nothing of special interest except as to facts of missing men. The greatest interest, however, is with regard to the paper found in the bottle, which was to-day produced at the inquest; and a more strange narrative than the two between them unfold it has not been my lot to come across. As there is no motive for concealment, I am permitted to use them, and accordingly send you a rescript, simply omitting technical details of seamanship and supercargo. It almost seems as though the captain had been seized with some kind of mania before he had got well into blue water, and that this had developed persistently throughout the voyage. Of course my statement must be taken cum grano, since I am writing from the dictation of a clerk of the Russian consul, who kindly translated for me, time being short.



LOG OF THE “DEMETER.”

Varna to Whitby.

Written 18 July, things so strange happening, that I shall keep accurate note henceforth till we land.

   *       *       *       *       *

On 6 July we finished taking in cargo, silver sand and boxes of earth. At noon set sail. East wind, fresh. Crew, five hands … two mates, cook, and myself (captain).

   *       *       *       *       *

On 11 July at dawn entered Bosphorus. Boarded by Turkish Customs officers. Backsheesh. All correct. Under way at 4 p. m.

   *       *       *       *       *

On 12 July through Dardanelles. More Customs officers and flagboat of guarding squadron. Backsheesh again. Work of officers thorough, but quick. Want us off soon. At dark passed into Archipelago.

   *       *       *       *       *

On 13 July passed Cape Matapan. Crew dissatisfied about something. Seemed scared, but would not speak out.

   *       *       *       *       *

On 14 July was somewhat anxious about crew. Men all steady fellows, who sailed with me before. Mate could not make out what was wrong; they only told him there was something, and crossed themselves. Mate lost temper with one of them that day and struck him. Expected fierce quarrel, but all was quiet.

   *       *       *       *       *

On 16 July mate reported in the morning that one of crew, Petrofsky, was missing. Could not account for it. Took larboard watch eight bells last night; was relieved by Abramoff, but did not go to bunk. Men more downcast than ever. All said they expected something of the kind, but would not say more than there was something aboard. Mate getting very impatient with them; feared some trouble ahead.

   *       *       *       *       *

On 17 July, yesterday, one of the men, Olgaren, came to my cabin, and in an awestruck way confided to me that he thought there was a strange man aboard the ship. He said that in his watch he had been sheltering behind the deck-house, as there was a rain-storm, when he saw a tall, thin man, who was not like any of the crew, come up the companion-way, and go along the deck forward, and disappear. He followed cautiously, but when he got to bows found no one, and the hatchways were all closed. He was in a panic of superstitious fear, and I am afraid the panic may spread. To allay it, I shall to-day search entire ship carefully from stem to stern.

   *       *       *       *       *

Later in the day I got together the whole crew, and told them, as they evidently thought there was some one in the ship, we would search from stem to stern. First mate angry; said it was folly, and to yield to such foolish ideas would demoralise the men; said he would engage to keep them out of trouble with a handspike. I let him take the helm, while the rest began thorough search, all keeping abreast, with lanterns: we left no corner unsearched. As there were only the big wooden boxes, there were no odd corners where a man could hide. Men much relieved when search over, and went back to work cheerfully. First mate scowled, but said nothing.

   *       *       *       *       *

22 July.–Rough weather last three days, and all hands busy with sails–no time to be frightened. Men seem to have forgotten their dread. Mate cheerful again, and all on good terms. Praised men for work in bad weather. Passed Gibralter and out through Straits. All well.

   *       *       *       *       *

24 July.–There seems some doom over this ship. Already a hand short, and entering on the Bay of Biscay with wild weather ahead, and yet last night another man lost–disappeared. Like the first, he came off his watch and was not seen again. Men all in a panic of fear; sent a round robin, asking to have double watch, as they fear to be alone. Mate angry. Fear there will be some trouble, as either he or the men will do some violence.

   *       *       *       *       *

28 July.–Four days in hell, knocking about in a sort of maelstrom, and the wind a tempest. No sleep for any one. Men all worn out. Hardly know how to set a watch, since no one fit to go on. Second mate volunteered to steer and watch, and let men snatch a few hours’ sleep. Wind abating; seas still terrific, but feel them less, as ship is steadier.

   *       *       *       *       *

29 July.–Another tragedy. Had single watch to-night, as crew too tired to double. When morning watch came on deck could find no one except steersman. Raised outcry, and all came on deck. Thorough search, but no one found. Are now without second mate, and crew in a panic. Mate and I agreed to go armed henceforth and wait for any sign of cause.

   *       *       *       *       *

30 July.–Last night. Rejoiced we are nearing England. Weather fine, all sails set. Retired worn out; slept soundly; awaked by mate telling me that both man of watch and steersman missing. Only self and mate and two hands left to work ship.

   *       *       *       *       *

1 August.–Two days of fog, and not a sail sighted. Had hoped when in the English Channel to be able to signal for help or get in somewhere. Not having power to work sails, have to run before wind. Dare not lower, as could not raise them again. We seem to be drifting to some terrible doom. Mate now more demoralised than either of men. His stronger nature seems to have worked inwardly against himself. Men are beyond fear, working stolidly and patiently, with minds made up to worst. They are Russian, he Roumanian.

   *       *       *       *       *

2 August, midnight.–Woke up from few minutes’ sleep by hearing a cry, seemingly outside my port. Could see nothing in fog. Rushed on deck, and ran against mate. Tells me heard cry and ran, but no sign of man on watch. One more gone. Lord, help us! Mate says we must be past Straits of Dover, as in a moment of fog lifting he saw North Foreland, just as he heard the man cry out. If so we are now off in the North Sea, and only God can guide us in the fog, which seems to move with us; and God seems to have deserted us.

   *       *       *       *       *

3 August.–At midnight I went to relieve the man at the wheel, and when I got to it found no one there. The wind was steady, and as we ran before it there was no yawing. I dared not leave it, so shouted for the mate. After a few seconds he rushed up on deck in his flannels. He looked wild-eyed and haggard, and I greatly fear his reason has given way. He came close to me and whispered hoarsely, with his mouth to my ear, as though fearing the very air might hear: “It is here; I know it, now. On the watch last night I saw It, like a man, tall and thin, and ghastly pale. It was in the bows, and looking out. I crept behind It, and gave It my knife; but the knife went through It, empty as the air.” And as he spoke he took his knife and drove it savagely into space. Then he went on: “But It is here, and I’ll find It. It is in the hold, perhaps in one of those boxes. I’ll unscrew them one by one and see. You work the helm.” And, with a warning look and his finger on his lip, he went below. There was springing up a choppy wind, and I could not leave the helm. I saw him come out on deck again with a tool-chest and a lantern, and go down the forward hatchway. He is mad, stark, raving mad, and it’s no use my trying to stop him. He can’t hurt those big boxes: they are invoiced as “clay,” and to pull them about is as harmless a thing as he can do. So here I stay, and mind the helm, and write these notes. I can only trust in God and wait till the fog clears. Then, if I can’t steer to any harbour with the wind that is, I shall cut down sails and lie by, and signal for help….

   *       *       *       *       *

It is nearly all over now. Just as I was beginning to hope that the mate would come out calmer–for I heard him knocking away at something in the hold, and work is good for him–there came up the hatchway a sudden, startled scream, which made my blood run cold, and up on the deck he came as if shot from a gun–a raging madman, with his eyes rolling and his face convulsed with fear. “Save me! save me!” he cried, and then looked round on the blanket of fog. His horror turned to despair, and in a steady voice he said: “You had better come too, captain, before it is too late. He is there. I know the secret now. The sea will save me from Him, and it is all that is left!” Before I could say a word, or move forward to seize him, he sprang on the bulwark and deliberately threw himself into the sea. I suppose I know the secret too, now. It was this madman who had got rid of the men one by one, and now he has followed them himself. God help me! How am I to account for all these horrors when I get to port? When I get to port! Will that ever be?

   *       *       *       *       *

4 August.–Still fog, which the sunrise cannot pierce. I know there is sunrise because I am a sailor, why else I know not. I dared not go below, I dared not leave the helm; so here all night I stayed, and in the dimness of the night I saw It–Him! God forgive me, but the mate was right to jump overboard. It was better to die like a man; to die like a sailor in blue water no man can object. But I am captain, and I must not leave my ship. But I shall baffle this fiend or monster, for I shall tie my hands to the wheel when my strength begins to fail, and along with them I shall tie that which He–It!–dare not touch; and then, come good wind or foul, I shall save my soul, and my honour as a captain. I am growing weaker, and the night is coming on. If He can look me in the face again, I may not have time to act…. If we are wrecked, mayhap this bottle may be found, and those who find it may understand; if not, … well, then all men shall know that I have been true to my trust. God and the Blessed Virgin and the saints help a poor ignorant soul trying to do his duty….

   *       *       *       *       *

Of course the verdict was an open one. There is no evidence to adduce; and whether or not the man himself committed the murders there is now none to say. The folk here hold almost universally that the captain is simply a hero, and he is to be given a public funeral. Already it is arranged that his body is to be taken with a train of boats up the Esk for a piece and then brought back to Tate Hill Pier and up the abbey steps; for he is to be buried in the churchyard on the cliff. The owners of more than a hundred boats have already given in their names as wishing to follow him to the grave.

No trace has ever been found of the great dog; at which there is much mourning, for, with public opinion in its present state, he would, I believe, be adopted by the town. To-morrow will see the funeral; and so will end this one more “mystery of the sea.”

Mina Murray’s Journal.

8 August.–Lucy was very restless all night, and I, too, could not sleep. The storm was fearful, and as it boomed loudly among the chimney-pots, it made me shudder. When a sharp puff came it seemed to be like a distant gun. Strangely enough, Lucy did not wake; but she got up twice and dressed herself. Fortunately, each time I awoke in time and managed to undress her without waking her, and got her back to bed. It is a very strange thing, this sleep-walking, for as soon as her will is thwarted in any physical way, her intention, if there be any, disappears, and she yields herself almost exactly to the routine of her life.

Early in the morning we both got up and went down to the harbour to see if anything had happened in the night. There were very few people about, and though the sun was bright, and the air clear and fresh, the big, grim-looking waves, that seemed dark themselves because the foam that topped them was like snow, forced themselves in through the narrow mouth of the harbour–like a bullying man going through a crowd. Somehow I felt glad that Jonathan was not on the sea last night, but on land. But, oh, is he on land or sea? Where is he, and how? I am getting fearfully anxious about him. If I only knew what to do, and could do anything!

   *       *       *       *       *

10 August.–The funeral of the poor sea-captain to-day was most touching. Every boat in the harbour seemed to be there, and the coffin was carried by captains all the way from Tate Hill Pier up to the churchyard. Lucy came with me, and we went early to our old seat, whilst the cortège of boats went up the river to the Viaduct and came down again. We had a lovely view, and saw the procession nearly all the way. The poor fellow was laid to rest quite near our seat so that we stood on it when the time came and saw everything. Poor Lucy seemed much upset. She was restless and uneasy all the time, and I cannot but think that her dreaming at night is telling on her. She is quite odd in one thing: she will not admit to me that there is any cause for restlessness; or if there be, she does not understand it herself. There is an additional cause in that poor old Mr. Swales was found dead this morning on our seat, his neck being broken. He had evidently, as the doctor said, fallen back in the seat in some sort of fright, for there was a look of fear and horror on his face that the men said made them shudder. Poor dear old man! Perhaps he had seen Death with his dying eyes! Lucy is so sweet and sensitive that she feels influences more acutely than other people do. Just now she was quite upset by a little thing which I did not much heed, though I am myself very fond of animals. One of the men who came up here often to look for the boats was followed by his dog. The dog is always with him. They are both quiet persons, and I never saw the man angry, nor heard the dog bark. During the service the dog would not come to its master, who was on the seat with us, but kept a few yards off, barking and howling. Its master spoke to it gently, and then harshly, and then angrily; but it would neither come nor cease to make a noise. It was in a sort of fury, with its eyes savage, and all its hairs bristling out like a cat’s tail when puss is on the war-path. Finally the man, too, got angry, and jumped down and kicked the dog, and then took it by the scruff of the neck and half dragged and half threw it on the tombstone on which the seat is fixed. The moment it touched the stone the poor thing became quiet and fell all into a tremble. It did not try to get away, but crouched down, quivering and cowering, and was in such a pitiable state of terror that I tried, though without effect, to comfort it. Lucy was full of pity, too, but she did not attempt to touch the dog, but looked at it in an agonised sort of way. I greatly fear that she is of too super-sensitive a nature to go through the world without trouble. She will be dreaming of this to-night, I am sure. The whole agglomeration of things–the ship steered into port by a dead man; his attitude, tied to the wheel with a crucifix and beads; the touching funeral; the dog, now furious and now in terror–will all afford material for her dreams.

I think it will be best for her to go to bed tired out physically, so I shall take her for a long walk by the cliffs to Robin Hood’s Bay and back. She ought not to have much inclination for sleep-walking then.



CHAPTER VIII



MINA MURRAY’S JOURNAL

Same day, 11 o’clock p. m.–Oh, but I am tired! If it were not that I had made my diary a duty I should not open it to-night. We had a lovely walk. Lucy, after a while, was in gay spirits, owing, I think, to some dear cows who came nosing towards us in a field close to the lighthouse, and frightened the wits out of us. I believe we forgot everything except, of course, personal fear, and it seemed to wipe the slate clean and give us a fresh start. We had a capital “severe tea” at Robin Hood’s Bay in a sweet little old-fashioned inn, with a bow-window right over the seaweed-covered rocks of the strand. I believe we should have shocked the “New Woman” with our appetites. Men are more tolerant, bless them! Then we walked home with some, or rather many, stoppages to rest, and with our hearts full of a constant dread of wild bulls. Lucy was really tired, and we intended to creep off to bed as soon as we could. The young curate came in, however, and Mrs. Westenra asked him to stay for supper. Lucy and I had both a fight for it with the dusty miller; I know it was a hard fight on my part, and I am quite heroic. I think that some day the bishops must get together and see about breeding up a new class of curates, who don’t take supper, no matter how they may be pressed to, and who will know when girls are tired. Lucy is asleep and breathing softly. She has more colour in her cheeks than usual, and looks, oh, so sweet. If Mr. Holmwood fell in love with her seeing her only in the drawing-room, I wonder what he would say if he saw her now. Some of the “New Women” writers will some day start an idea that men and women should be allowed to see each other asleep before proposing or accepting. But I suppose the New Woman won’t condescend in future to accept; she will do the proposing herself. And a nice job she will make of it, too! There’s some consolation in that. I am so happy to-night, because dear Lucy seems better. I really believe she has turned the corner, and that we are over her troubles with dreaming. I should be quite happy if I only knew if Jonathan…. God bless and keep him.

   *       *       *       *       *

11 August, 3 a. m.–Diary again. No sleep now, so I may as well write. I am too agitated to sleep. We have had such an adventure, such an agonising experience. I fell asleep as soon as I had closed my diary…. Suddenly I became broad awake, and sat up, with a horrible sense of fear upon me, and of some feeling of emptiness around me. The room was dark, so I could not see Lucy’s bed; I stole across and felt for her. The bed was empty. I lit a match and found that she was not in the room. The door was shut, but not locked, as I had left it. I feared to wake her mother, who has been more than usually ill lately, so threw on some clothes and got ready to look for her. As I was leaving the room it struck me that the clothes she wore might give me some clue to her dreaming intention. Dressing-gown would mean house; dress, outside. Dressing-gown and dress were both in their places. “Thank God,” I said to myself, “she cannot be far, as she is only in her nightdress.” I ran downstairs and looked in the sitting-room. Not there! Then I looked in all the other open rooms of the house, with an ever-growing fear chilling my heart. Finally I came to the hall door and found it open. It was not wide open, but the catch of the lock had not caught. The people of the house are careful to lock the door every night, so I feared that Lucy must have gone out as she was. There was no time to think of what might happen; a vague, overmastering fear obscured all details. I took a big, heavy shawl and ran out. The clock was striking one as I was in the Crescent, and there was not a soul in sight. I ran along the North Terrace, but could see no sign of the white figure which I expected. At the edge of the West Cliff above the pier I looked across the harbour to the East Cliff, in the hope or fear–I don’t know which–of seeing Lucy in our favourite seat. There was a bright full moon, with heavy black, driving clouds, which threw the whole scene into a fleeting diorama of light and shade as they sailed across. For a moment or two I could see nothing, as the shadow of a cloud obscured St. Mary’s Church and all around it. Then as the cloud passed I could see the ruins of the abbey coming into view; and as the edge of a narrow band of light as sharp as a sword-cut moved along, the church and the churchyard became gradually visible. Whatever my expectation was, it was not disappointed, for there, on our favourite seat, the silver light of the moon struck a half-reclining figure, snowy white. The coming of the cloud was too quick for me to see much, for shadow shut down on light almost immediately; but it seemed to me as though something dark stood behind the seat where the white figure shone, and bent over it. What it was, whether man or beast, I could not tell; I did not wait to catch another glance, but flew down the steep steps to the pier and along by the fish-market to the bridge, which was the only way to reach the East Cliff. The town seemed as dead, for not a soul did I see; I rejoiced that it was so, for I wanted no witness of poor Lucy’s condition. The time and distance seemed endless, and my knees trembled and my breath came laboured as I toiled up the endless steps to the abbey. I must have gone fast, and yet it seemed to me as if my feet were weighted with lead, and as though every joint in my body were rusty. When I got almost to the top I could see the seat and the white figure, for I was now close enough to distinguish it even through the spells of shadow. There was undoubtedly something, long and black, bending over the half-reclining white figure. I called in fright, “Lucy! Lucy!” and something raised a head, and from where I was I could see a white face and red, gleaming eyes. Lucy did not answer, and I ran on to the entrance of the churchyard. As I entered, the church was between me and the seat, and for a minute or so I lost sight of her. When I came in view again the cloud had passed, and the moonlight struck so brilliantly that I could see Lucy half reclining with her head lying over the back of the seat. She was quite alone, and there was not a sign of any living thing about.

When I bent over her I could see that she was still asleep. Her lips were parted, and she was breathing–not softly as usual with her, but in long, heavy gasps, as though striving to get her lungs full at every breath. As I came close, she put up her hand in her sleep and pulled the collar of her nightdress close around her throat. Whilst she did so there came a little shudder through her, as though she felt the cold. I flung the warm shawl over her, and drew the edges tight round her neck, for I dreaded lest she should get some deadly chill from the night air, unclad as she was. I feared to wake her all at once, so, in order to have my hands free that I might help her, I fastened the shawl at her throat with a big safety-pin; but I must have been clumsy in my anxiety and pinched or pricked her with it, for by-and-by, when her breathing became quieter, she put her hand to her throat again and moaned. When I had her carefully wrapped up I put my shoes on her feet and then began very gently to wake her. At first she did not respond; but gradually she became more and more uneasy in her sleep, moaning and sighing occasionally. At last, as time was passing fast, and, for many other reasons, I wished to get her home at once, I shook her more forcibly, till finally she opened her eyes and awoke. She did not seem surprised to see me, as, of course, she did not realise all at once where she was. Lucy always wakes prettily, and even at such a time, when her body must have been chilled with cold, and her mind somewhat appalled at waking unclad in a churchyard at night, she did not lose her grace. She trembled a little, and clung to me; when I told her to come at once with me home she rose without a word, with the obedience of a child. As we passed along, the gravel hurt my feet, and Lucy noticed me wince. She stopped and wanted to insist upon my taking my shoes; but I would not. However, when we got to the pathway outside the churchyard, where there was a puddle of water, remaining from the storm, I daubed my feet with mud, using each foot in turn on the other, so that as we went home, no one, in case we should meet any one, should notice my bare feet.

Fortune favoured us, and we got home without meeting a soul. Once we saw a man, who seemed not quite sober, passing along a street in front of us; but we hid in a door till he had disappeared up an opening such as there are here, steep little closes, or “wynds,” as they call them in Scotland. My heart beat so loud all the time that sometimes I thought I should faint. I was filled with anxiety about Lucy, not only for her health, lest she should suffer from the exposure, but for her reputation in case the story should get wind. When we got in, and had washed our feet, and had said a prayer of thankfulness together, I tucked her into bed. Before falling asleep she asked–even implored–me not to say a word to any one, even her mother, about her sleep-walking adventure. I hesitated at first to promise; but on thinking of the state of her mother’s health, and how the knowledge of such a thing would fret her, and thinking, too, of how such a story might become distorted–nay, infallibly would–in case it should leak out, I thought it wiser to do so. I hope I did right. I have locked the door, and the key is tied to my wrist, so perhaps I shall not be again disturbed. Lucy is sleeping soundly; the reflex of the dawn is high and far over the sea….

   *       *       *       *       *

Same day, noon.–All goes well. Lucy slept till I woke her and seemed not to have even changed her side. The adventure of the night does not seem to have harmed her; on the contrary, it has benefited her, for she looks better this morning than she has done for weeks. I was sorry to notice that my clumsiness with the safety-pin hurt her. Indeed, it might have been serious, for the skin of her throat was pierced. I must have pinched up a piece of loose skin and have transfixed it, for there are two little red points like pin-pricks, and on the band of her nightdress was a drop of blood. When I apologised and was concerned about it, she laughed and petted me, and said she did not even feel it. Fortunately it cannot leave a scar, as it is so tiny.

   *       *       *       *       *

Same day, night.–We passed a happy day. The air was clear, and the sun bright, and there was a cool breeze. We took our lunch to Mulgrave Woods, Mrs. Westenra driving by the road and Lucy and I walking by the cliff-path and joining her at the gate. I felt a little sad myself, for I could not but feel how absolutely happy it would have been had Jonathan been with me. But there! I must only be patient. In the evening we strolled in the Casino Terrace, and heard some good music by Spohr and Mackenzie, and went to bed early. Lucy seems more restful than she has been for some time, and fell asleep at once. I shall lock the door and secure the key the same as before, though I do not expect any trouble to-night.

   *       *       *       *       *

12 August.–My expectations were wrong, for twice during the night I was wakened by Lucy trying to get out. She seemed, even in her sleep, to be a little impatient at finding the door shut, and went back to bed under a sort of protest. I woke with the dawn, and heard the birds chirping outside of the window. Lucy woke, too, and, I was glad to see, was even better than on the previous morning. All her old gaiety of manner seemed to have come back, and she came and snuggled in beside me and told me all about Arthur. I told her how anxious I was about Jonathan, and then she tried to comfort me. Well, she succeeded somewhat, for, though sympathy can’t alter facts, it can help to make them more bearable.

   *       *       *       *       *

13 August.–Another quiet day, and to bed with the key on my wrist as before. Again I awoke in the night, and found Lucy sitting up in bed, still asleep, pointing to the window. I got up quietly, and pulling aside the blind, looked out. It was brilliant moonlight, and the soft effect of the light over the sea and sky–merged together in one great, silent mystery–was beautiful beyond words. Between me and the moonlight flitted a great bat, coming and going in great whirling circles. Once or twice it came quite close, but was, I suppose, frightened at seeing me, and flitted away across the harbour towards the abbey. When I came back from the window Lucy had lain down again, and was sleeping peacefully. She did not stir again all night.

   *       *       *       *       *

14 August.–On the East Cliff, reading and writing all day. Lucy seems to have become as much in love with the spot as I am, and it is hard to get her away from it when it is time to come home for lunch or tea or dinner. This afternoon she made a funny remark. We were coming home for dinner, and had come to the top of the steps up from the West Pier and stopped to look at the view, as we generally do. The setting sun, low down in the sky, was just dropping behind Kettleness; the red light was thrown over on the East Cliff and the old abbey, and seemed to bathe everything in a beautiful rosy glow. We were silent for a while, and suddenly Lucy murmured as if to herself:–

“His red eyes again! They are just the same.” It was such an odd expression, coming apropos of nothing, that it quite startled me. I slewed round a little, so as to see Lucy well without seeming to stare at her, and saw that she was in a half-dreamy state, with an odd look on her face that I could not quite make out; so I said nothing, but followed her eyes. She appeared to be looking over at our own seat, whereon was a dark figure seated alone. I was a little startled myself, for it seemed for an instant as if the stranger had great eyes like burning flames; but a second look dispelled the illusion. The red sunlight was shining on the windows of St. Mary’s Church behind our seat, and as the sun dipped there was just sufficient change in the refraction and reflection to make it appear as if the light moved. I called Lucy’s attention to the peculiar effect, and she became herself with a start, but she looked sad all the same; it may have been that she was thinking of that terrible night up there. We never refer to it; so I said nothing, and we went home to dinner. Lucy had a headache and went early to bed. I saw her asleep, and went out for a little stroll myself; I walked along the cliffs to the westward, and was full of sweet sadness, for I was thinking of Jonathan. When coming home–it was then bright moonlight, so bright that, though the front of our part of the Crescent was in shadow, everything could be well seen–I threw a glance up at our window, and saw Lucy’s head leaning out. I thought that perhaps she was looking out for me, so I opened my handkerchief and waved it. She did not notice or make any movement whatever. Just then, the moonlight crept round an angle of the building, and the light fell on the window. There distinctly was Lucy with her head lying up against the side of the window-sill and her eyes shut. She was fast asleep, and by her, seated on the window-sill, was something that looked like a good-sized bird. I was afraid she might get a chill, so I ran upstairs, but as I came into the room she was moving back to her bed, fast asleep, and breathing heavily; she was holding her hand to her throat, as though to protect it from cold.

I did not wake her, but tucked her up warmly; I have taken care that the door is locked and the window securely fastened.

She looks so sweet as she sleeps; but she is paler than is her wont, and there is a drawn, haggard look under her eyes which I do not like. I fear she is fretting about something. I wish I could find out what it is.

   *       *       *       *       *

15 August.–Rose later than usual. Lucy was languid and tired, and slept on after we had been called. We had a happy surprise at breakfast. Arthur’s father is better, and wants the marriage to come off soon. Lucy is full of quiet joy, and her mother is glad and sorry at once. Later on in the day she told me the cause. She is grieved to lose Lucy as her very own, but she is rejoiced that she is soon to have some one to protect her. Poor dear, sweet lady! She confided to me that she has got her death-warrant. She has not told Lucy, and made me promise secrecy; her doctor told her that within a few months, at most, she must die, for her heart is weakening. At any time, even now, a sudden shock would be almost sure to kill her. Ah, we were wise to keep from her the affair of the dreadful night of Lucy’s sleep-walking.

   *       *       *       *       *

17 August.–No diary for two whole days. I have not had the heart to write. Some sort of shadowy pall seems to be coming over our happiness. No news from Jonathan, and Lucy seems to be growing weaker, whilst her mother’s hours are numbering to a close. I do not understand Lucy’s fading away as she is doing. She eats well and sleeps well, and enjoys the fresh air; but all the time the roses in her cheeks are fading, and she gets weaker and more languid day by day; at night I hear her gasping as if for air. I keep the key of our door always fastened to my wrist at night, but she gets up and walks about the room, and sits at the open window. Last night I found her leaning out when I woke up, and when I tried to wake her I could not; she was in a faint. When I managed to restore her she was as weak as water, and cried silently between long, painful struggles for breath. When I asked her how she came to be at the window she shook her head and turned away. I trust her feeling ill may not be from that unlucky prick of the safety-pin. I looked at her throat just now as she lay asleep, and the tiny wounds seem not to have healed. They are still open, and, if anything, larger than before, and the edges of them are faintly white. They are like little white dots with red centres. Unless they heal within a day or two, I shall insist on the doctor seeing about them.

Letter, Samuel F. Billington & Son, Solicitors, Whitby, to Messrs. Carter, Paterson & Co., London.

“17 August.

“Dear Sirs,–

“Herewith please receive invoice of goods sent by Great Northern Railway. Same are to be delivered at Carfax, near Purfleet, immediately on receipt at goods station King’s Cross. The house is at present empty, but enclosed please find keys, all of which are labelled.

“You will please deposit the boxes, fifty in number, which form the consignment, in the partially ruined building forming part of the house and marked ‘A’ on rough diagram enclosed. Your agent will easily recognise the locality, as it is the ancient chapel of the mansion. The goods leave by the train at 9:30 to-night, and will be due at King’s Cross at 4:30 to-morrow afternoon. As our client wishes the delivery made as soon as possible, we shall be obliged by your having teams ready at King’s Cross at the time named and forthwith conveying the goods to destination. In order to obviate any delays possible through any routine requirements as to payment in your departments, we enclose cheque herewith for ten pounds (£10), receipt of which please acknowledge. Should the charge be less than this amount, you can return balance; if greater, we shall at once send cheque for difference on hearing from you. You are to leave the keys on coming away in the main hall of the house, where the proprietor may get them on his entering the house by means of his duplicate key.

“Pray do not take us as exceeding the bounds of business courtesy in pressing you in all ways to use the utmost expedition.

_“We are, dear Sirs,

“Faithfully yours,



“SAMUEL F. BILLINGTON & SON.”_

Letter, Messrs. Carter, Paterson & Co., London, to Messrs. Billington & Son, Whitby.

“21 August.

“Dear Sirs,–

“We beg to acknowledge £10 received and to return cheque £1 17s. 9d, amount of overplus, as shown in receipted account herewith. Goods are delivered in exact accordance with instructions, and keys left in parcel in main hall, as directed.

“We are, dear Sirs,

“Yours respectfully.



“Pro CARTER, PATERSON & CO.”

Mina Murray’s Journal.

18 August.–I am happy to-day, and write sitting on the seat in the churchyard. Lucy is ever so much better. Last night she slept well all night, and did not disturb me once. The roses seem coming back already to her cheeks, though she is still sadly pale and wan-looking. If she were in any way anæmic I could understand it, but she is not. She is in gay spirits and full of life and cheerfulness. All the morbid reticence seems to have passed from her, and she has just reminded me, as if I needed any reminding, of that night, and that it was here, on this very seat, I found her asleep. As she told me she tapped playfully with the heel of her boot on the stone slab and said:–

“My poor little feet didn’t make much noise then! I daresay poor old Mr. Swales would have told me that it was because I didn’t want to wake up Geordie.” As she was in such a communicative humour, I asked her if she had dreamed at all that night. Before she answered, that sweet, puckered look came into her forehead, which Arthur–I call him Arthur from her habit–says he loves; and, indeed, I don’t wonder that he does. Then she went on in a half-dreaming kind of way, as if trying to recall it to herself:–

“I didn’t quite dream; but it all seemed to be real. I only wanted to be here in this spot–I don’t know why, for I was afraid of something–I don’t know what. I remember, though I suppose I was asleep, passing through the streets and over the bridge. A fish leaped as I went by, and I leaned over to look at it, and I heard a lot of dogs howling–the whole town seemed as if it must be full of dogs all howling at once–as I went up the steps. Then I had a vague memory of something long and dark with red eyes, just as we saw in the sunset, and something very sweet and very bitter all around me at once; and then I seemed sinking into deep green water, and there was a singing in my ears, as I have heard there is to drowning men; and then everything seemed passing away from me; my soul seemed to go out from my body and float about the air. I seem to remember that once the West Lighthouse was right under me, and then there was a sort of agonising feeling, as if I were in an earthquake, and I came back and found you shaking my body. I saw you do it before I felt you.”

Then she began to laugh. It seemed a little uncanny to me, and I listened to her breathlessly. I did not quite like it, and thought it better not to keep her mind on the subject, so we drifted on to other subjects, and Lucy was like her old self again. When we got home the fresh breeze had braced her up, and her pale cheeks were really more rosy. Her mother rejoiced when she saw her, and we all spent a very happy evening together.

   *       *       *       *       *

19 August.–Joy, joy, joy! although not all joy. At last, news of Jonathan. The dear fellow has been ill; that is why he did not write. I am not afraid to think it or say it, now that I know. Mr. Hawkins sent me on the letter, and wrote himself, oh, so kindly. I am to leave in the morning and go over to Jonathan, and to help to nurse him if necessary, and to bring him home. Mr. Hawkins says it would not be a bad thing if we were to be married out there. I have cried over the good Sister’s letter till I can feel it wet against my bosom, where it lies. It is of Jonathan, and must be next my heart, for he is in my heart. My journey is all mapped out, and my luggage ready. I am only taking one change of dress; Lucy will bring my trunk to London and keep it till I send for it, for it may be that … I must write no more; I must keep it to say to Jonathan, my husband. The letter that he has seen and touched must comfort me till we meet.

Letter, Sister Agatha, Hospital of St. Joseph and Ste. Mary, Buda-Pesth, to Miss Wilhelmina Murray.

“12 August.

“Dear Madam,–

“I write by desire of Mr. Jonathan Harker, who is himself not strong enough to write, though progressing well, thanks to God and St. Joseph and Ste. Mary. He has been under our care for nearly six weeks, suffering from a violent brain fever. He wishes me to convey his love, and to say that by this post I write for him to Mr. Peter Hawkins, Exeter, to say, with his dutiful respects, that he is sorry for his delay, and that all of his work is completed. He will require some few weeks’ rest in our sanatorium in the hills, but will then return. He wishes me to say that he has not sufficient money with him, and that he would like to pay for his staying here, so that others who need shall not be wanting for help.

“Believe me,

“Yours, with sympathy and all blessings,

“SISTER AGATHA.

“P. S.–My patient being asleep, I open this to let you know something more. He has told me all about you, and that you are shortly to be his wife. All blessings to you both! He has had some fearful shock–so says our doctor–and in his delirium his ravings have been dreadful; of wolves and poison and blood; of ghosts and demons; and I fear to say of what. Be careful with him always that there may be nothing to excite him of this kind for a long time to come; the traces of such an illness as his do not lightly die away. We should have written long ago, but we knew nothing of his friends, and there was on him nothing that any one could understand. He came in the train from Klausenburg, and the guard was told by the station-master there that he rushed into the station shouting for a ticket for home. Seeing from his violent demeanour that he was English, they gave him a ticket for the furthest station on the way thither that the train reached.

“Be assured that he is well cared for. He has won all hearts by his sweetness and gentleness. He is truly getting on well, and I have no doubt will in a few weeks be all himself. But be careful of him for safety’s sake. There are, I pray God and St. Joseph and Ste. Mary, many, many, happy years for you both.”

Dr. Seward’s Diary.

19 August.–Strange and sudden change in Renfield last night. About eight o’clock he began to get excited and sniff about as a dog does when setting. The attendant was struck by his manner, and knowing my interest in him, encouraged him to talk. He is usually respectful to the attendant and at times servile; but to-night, the man tells me, he was quite haughty. Would not condescend to talk with him at all. All he would say was:–

 “I don’t want to talk to you: you don’t count now; the Master is at
 hand.”

The attendant thinks it is some sudden form of religious mania which has seized him. If so, we must look out for squalls, for a strong man with homicidal and religious mania at once might be dangerous. The combination is a dreadful one. At nine o’clock I visited him myself. His attitude to me was the same as that to the attendant; in his sublime self-feeling the difference between myself and attendant seemed to him as nothing. It looks like religious mania, and he will soon think that he himself is God. These infinitesimal distinctions between man and man are too paltry for an Omnipotent Being. How these madmen give themselves away! The real God taketh heed lest a sparrow fall; but the God created from human vanity sees no difference between an eagle and a sparrow. Oh, if men only knew!

For half an hour or more Renfield kept getting excited in greater and greater degree. I did not pretend to be watching him, but I kept strict observation all the same. All at once that shifty look came into his eyes which we always see when a madman has seized an idea, and with it the shifty movement of the head and back which asylum attendants come to know so well. He became quite quiet, and went and sat on the edge of his bed resignedly, and looked into space with lack-lustre eyes. I thought I would find out if his apathy were real or only assumed, and tried to lead him to talk of his pets, a theme which had never failed to excite his attention. At first he made no reply, but at length said testily:–

“Bother them all! I don’t care a pin about them.”

“What?” I said. “You don’t mean to tell me you don’t care about spiders?” (Spiders at present are his hobby and the note-book is filling up with columns of small figures.) To this he answered enigmatically:–

“The bride-maidens rejoice the eyes that wait the coming of the bride; but when the bride draweth nigh, then the maidens shine not to the eyes that are filled.”

He would not explain himself, but remained obstinately seated on his bed all the time I remained with him.

I am weary to-night and low in spirits. I cannot but think of Lucy, and how different things might have been. If I don’t sleep at once, chloral, the modern Morpheus–C_{2}HCl_{3}O. H_{2}O! I must be careful not to let it grow into a habit. No, I shall take none to-night! I have thought of Lucy, and I shall not dishonour her by mixing the two. If need be, to-night shall be sleepless….

   *       *       *       *       *

Later.–Glad I made the resolution; gladder that I kept to it. I had lain tossing about, and had heard the clock strike only twice, when the night-watchman came to me, sent up from the ward, to say that Renfield had escaped. I threw on my clothes and ran down at once; my patient is too dangerous a person to be roaming about. Those ideas of his might work out dangerously with strangers. The attendant was waiting for me. He said he had seen him not ten minutes before, seemingly asleep in his bed, when he had looked through the observation-trap in the door. His attention was called by the sound of the window being wrenched out. He ran back and saw his feet disappear through the window, and had at once sent up for me. He was only in his night-gear, and cannot be far off. The attendant thought it would be more useful to watch where he should go than to follow him, as he might lose sight of him whilst getting out of the building by the door. He is a bulky man, and couldn’t get through the window. I am thin, so, with his aid, I got out, but feet foremost, and, as we were only a few feet above ground, landed unhurt. The attendant told me the patient had gone to the left, and had taken a straight line, so I ran as quickly as I could. As I got through the belt of trees I saw a white figure scale the high wall which separates our grounds from those of the deserted house.

I ran back at once, told the watchman to get three or four men immediately and follow me into the grounds of Carfax, in case our friend might be dangerous. I got a ladder myself, and crossing the wall, dropped down on the other side. I could see Renfield’s figure just disappearing behind the angle of the house, so I ran after him. On the far side of the house I found him pressed close against the old ironbound oak door of the chapel. He was talking, apparently to some one, but I was afraid to go near enough to hear what he was saying, lest I might frighten him, and he should run off. Chasing an errant swarm of bees is nothing to following a naked lunatic, when the fit of escaping is upon him! After a few minutes, however, I could see that he did not take note of anything around him, and so ventured to draw nearer to him–the more so as my men had now crossed the wall and were closing him in. I heard him say:–

“I am here to do Your bidding, Master. I am Your slave, and You will reward me, for I shall be faithful. I have worshipped You long and afar off. Now that You are near, I await Your commands, and You will not pass me by, will You, dear Master, in Your distribution of good things?”

He is a selfish old beggar anyhow. He thinks of the loaves and fishes even when he believes he is in a Real Presence. His manias make a startling combination. When we closed in on him he fought like a tiger. He is immensely strong, for he was more like a wild beast than a man. I never saw a lunatic in such a paroxysm of rage before; and I hope I shall not again. It is a mercy that we have found out his strength and his danger in good time. With strength and determination like his, he might have done wild work before he was caged. He is safe now at any rate. Jack Sheppard himself couldn’t get free from the strait-waistcoat that keeps him restrained, and he’s chained to the wall in the padded room. His cries are at times awful, but the silences that follow are more deadly still, for he means murder in every turn and movement.

Just now he spoke coherent words for the first time:–

“I shall be patient, Master. It is coming–coming–coming!”

So I took the hint, and came too. I was too excited to sleep, but this diary has quieted me, and I feel I shall get some sleep to-night.



CHAPTER IX

Letter, Mina Harker to Lucy Westenra.

“Buda-Pesth, 24 August.

“My dearest Lucy,–

“I know you will be anxious to hear all that has happened since we parted at the railway station at Whitby. Well, my dear, I got to Hull all right, and caught the boat to Hamburg, and then the train on here. I feel that I can hardly recall anything of the journey, except that I knew I was coming to Jonathan, and, that as I should have to do some nursing, I had better get all the sleep I could…. I found my dear one, oh, so thin and pale and weak-looking. All the resolution has gone out of his dear eyes, and that quiet dignity which I told you was in his face has vanished. He is only a wreck of himself, and he does not remember anything that has happened to him for a long time past. At least, he wants me to believe so, and I shall never ask. He has had some terrible shock, and I fear it might tax his poor brain if he were to try to recall it. Sister Agatha, who is a good creature and a born nurse, tells me that he raved of dreadful things whilst he was off his head. I wanted her to tell me what they were; but she would only cross herself, and say she would never tell; that the ravings of the sick were the secrets of God, and that if a nurse through her vocation should hear them, she should respect her trust. She is a sweet, good soul, and the next day, when she saw I was troubled, she opened up the subject again, and after saying that she could never mention what my poor dear raved about, added: ‘I can tell you this much, my dear: that it was not about anything which he has done wrong himself; and you, as his wife to be, have no cause to be concerned. He has not forgotten you or what he owes to you. His fear was of great and terrible things, which no mortal can treat of.’ I do believe the dear soul thought I might be jealous lest my poor dear should have fallen in love with any other girl. The idea of my being jealous about Jonathan! And yet, my dear, let me whisper, I felt a thrill of joy through me when I knew that no other woman was a cause of trouble. I am now sitting by his bedside, where I can see his face while he sleeps. He is waking!…

“When he woke he asked me for his coat, as he wanted to get something from the pocket; I asked Sister Agatha, and she brought all his things. I saw that amongst them was his note-book, and was going to ask him to let me look at it–for I knew then that I might find some clue to his trouble–but I suppose he must have seen my wish in my eyes, for he sent me over to the window, saying he wanted to be quite alone for a moment. Then he called me back, and when I came he had his hand over the note-book, and he said to me very solemnly:–

“‘Wilhelmina’–I knew then that he was in deadly earnest, for he has never called me by that name since he asked me to marry him–‘you know, dear, my ideas of the trust between husband and wife: there should be no secret, no concealment. I have had a great shock, and when I try to think of what it is I feel my head spin round, and I do not know if it was all real or the dreaming of a madman. You know I have had brain fever, and that is to be mad. The secret is here, and I do not want to know it. I want to take up my life here, with our marriage.’ For, my dear, we had decided to be married as soon as the formalities are complete. ‘Are you willing, Wilhelmina, to share my ignorance? Here is the book. Take it and keep it, read it if you will, but never let me know; unless, indeed, some solemn duty should come upon me to go back to the bitter hours, asleep or awake, sane or mad, recorded here.’ He fell back exhausted, and I put the book under his pillow, and kissed him. I have asked Sister Agatha to beg the Superior to let our wedding be this afternoon, and am waiting her reply….

   *       *       *       *       *

“She has come and told me that the chaplain of the English mission church has been sent for. We are to be married in an hour, or as soon after as Jonathan awakes….

   *       *       *       *       *

“Lucy, the time has come and gone. I feel very solemn, but very, very happy. Jonathan woke a little after the hour, and all was ready, and he sat up in bed, propped up with pillows. He answered his ‘I will’ firmly and strongly. I could hardly speak; my heart was so full that even those words seemed to choke me. The dear sisters were so kind. Please God, I shall never, never forget them, nor the grave and sweet responsibilities I have taken upon me. I must tell you of my wedding present. When the chaplain and the sisters had left me alone with my husband–oh, Lucy, it is the first time I have written the words ‘my husband’–left me alone with my husband, I took the book from under his pillow, and wrapped it up in white paper, and tied it with a little bit of pale blue ribbon which was round my neck, and sealed it over the knot with sealing-wax, and for my seal I used my wedding ring. Then I kissed it and showed it to my husband, and told him that I would keep it so, and then it would be an outward and visible sign for us all our lives that we trusted each other; that I would never open it unless it were for his own dear sake or for the sake of some stern duty. Then he took my hand in his, and oh, Lucy, it was the first time he took his wife’s hand, and said that it was the dearest thing in all the wide world, and that he would go through all the past again to win it, if need be. The poor dear meant to have said a part of the past, but he cannot think of time yet, and I shall not wonder if at first he mixes up not only the month, but the year.

“Well, my dear, what could I say? I could only tell him that I was the happiest woman in all the wide world, and that I had nothing to give him except myself, my life, and my trust, and that with these went my love and duty for all the days of my life. And, my dear, when he kissed me, and drew me to him with his poor weak hands, it was like a very solemn pledge between us….

“Lucy dear, do you know why I tell you all this? It is not only because it is all sweet to me, but because you have been, and are, very dear to me. It was my privilege to be your friend and guide when you came from the schoolroom to prepare for the world of life. I want you to see now, and with the eyes of a very happy wife, whither duty has led me; so that in your own married life you too may be all happy as I am. My dear, please Almighty God, your life may be all it promises: a long day of sunshine, with no harsh wind, no forgetting duty, no distrust. I must not wish you no pain, for that can never be; but I do hope you will be always as happy as I am now. Good-bye, my dear. I shall post this at once, and, perhaps, write you very soon again. I must stop, for Jonathan is waking–I must attend to my husband!

“Your ever-loving



“MINA HARKER.”

Letter, Lucy Westenra to Mina Harker.

“Whitby, 30 August.

“My dearest Mina,–

“Oceans of love and millions of kisses, and may you soon be in your own home with your husband. I wish you could be coming home soon enough to stay with us here. The strong air would soon restore Jonathan; it has quite restored me. I have an appetite like a cormorant, am full of life, and sleep well. You will be glad to know that I have quite given up walking in my sleep. I think I have not stirred out of my bed for a week, that is when I once got into it at night. Arthur says I am getting fat. By the way, I forgot to tell you that Arthur is here. We have such walks and drives, and rides, and rowing, and tennis, and fishing together; and I love him more than ever. He tells me that he loves me more, but I doubt that, for at first he told me that he couldn’t love me more than he did then. But this is nonsense. There he is, calling to me. So no more just at present from your loving

“LUCY.

“P. S.–Mother sends her love. She seems better, poor dear. “P. P. S.–We are to be married on 28 September.”

Dr. Seward’s Diary.

20 August.–The case of Renfield grows even more interesting. He has now so far quieted that there are spells of cessation from his passion. For the first week after his attack he was perpetually violent. Then one night, just as the moon rose, he grew quiet, and kept murmuring to himself: “Now I can wait; now I can wait.” The attendant came to tell me, so I ran down at once to have a look at him. He was still in the strait-waistcoat and in the padded room, but the suffused look had gone from his face, and his eyes had something of their old pleading–I might almost say, “cringing”–softness. I was satisfied with his present condition, and directed him to be relieved. The attendants hesitated, but finally carried out my wishes without protest. It was a strange thing that the patient had humour enough to see their distrust, for, coming close to me, he said in a whisper, all the while looking furtively at them:–

“They think I could hurt you! Fancy me hurting you! The fools!”

It was soothing, somehow, to the feelings to find myself dissociated even in the mind of this poor madman from the others; but all the same I do not follow his thought. Am I to take it that I have anything in common with him, so that we are, as it were, to stand together; or has he to gain from me some good so stupendous that my well-being is needful to him? I must find out later on. To-night he will not speak. Even the offer of a kitten or even a full-grown cat will not tempt him. He will only say: “I don’t take any stock in cats. I have more to think of now, and I can wait; I can wait.”

After a while I left him. The attendant tells me that he was quiet until just before dawn, and that then he began to get uneasy, and at length violent, until at last he fell into a paroxysm which exhausted him so that he swooned into a sort of coma.

   *       *       *       *       *

… Three nights has the same thing happened–violent all day then quiet from moonrise to sunrise. I wish I could get some clue to the cause. It would almost seem as if there was some influence which came and went. Happy thought! We shall to-night play sane wits against mad ones. He escaped before without our help; to-night he shall escape with it. We shall give him a chance, and have the men ready to follow in case they are required….

   *       *       *       *       *

23 August.–“The unexpected always happens.” How well Disraeli knew life. Our bird when he found the cage open would not fly, so all our subtle arrangements were for nought. At any rate, we have proved one thing; that the spells of quietness last a reasonable time. We shall in future be able to ease his bonds for a few hours each day. I have given orders to the night attendant merely to shut him in the padded room, when once he is quiet, until an hour before sunrise. The poor soul’s body will enjoy the relief even if his mind cannot appreciate it. Hark! The unexpected again! I am called; the patient has once more escaped.

   *       *       *       *       *

Later.–Another night adventure. Renfield artfully waited until the attendant was entering the room to inspect. Then he dashed out past him and flew down the passage. I sent word for the attendants to follow. Again he went into the grounds of the deserted house, and we found him in the same place, pressed against the old chapel door. When he saw me he became furious, and had not the attendants seized him in time, he would have tried to kill me. As we were holding him a strange thing happened. He suddenly redoubled his efforts, and then as suddenly grew calm. I looked round instinctively, but could see nothing. Then I caught the patient’s eye and followed it, but could trace nothing as it looked into the moonlit sky except a big bat, which was flapping its silent and ghostly way to the west. Bats usually wheel and flit about, but this one seemed to go straight on, as if it knew where it was bound for or had some intention of its own. The patient grew calmer every instant, and presently said:–

“You needn’t tie me; I shall go quietly!” Without trouble we came back to the house. I feel there is something ominous in his calm, and shall not forget this night….

Lucy Westenra’s Diary

Hillingham, 24 August.–I must imitate Mina, and keep writing things down. Then we can have long talks when we do meet. I wonder when it will be. I wish she were with me again, for I feel so unhappy. Last night I seemed to be dreaming again just as I was at Whitby. Perhaps it is the change of air, or getting home again. It is all dark and horrid to me, for I can remember nothing; but I am full of vague fear, and I feel so weak and worn out. When Arthur came to lunch he looked quite grieved when he saw me, and I hadn’t the spirit to try to be cheerful. I wonder if I could sleep in mother’s room to-night. I shall make an excuse and try.

   *       *       *       *       *

25 August.–Another bad night. Mother did not seem to take to my proposal. She seems not too well herself, and doubtless she fears to worry me. I tried to keep awake, and succeeded for a while; but when the clock struck twelve it waked me from a doze, so I must have been falling asleep. There was a sort of scratching or flapping at the window, but I did not mind it, and as I remember no more, I suppose I must then have fallen asleep. More bad dreams. I wish I could remember them. This morning I am horribly weak. My face is ghastly pale, and my throat pains me. It must be something wrong with my lungs, for I don’t seem ever to get air enough. I shall try to cheer up when Arthur comes, or else I know he will be miserable to see me so.

Letter, Arthur Holmwood to Dr. Seward.

“Albemarle Hotel, 31 August.

“My dear Jack,–

“I want you to do me a favour. Lucy is ill; that is, she has no special disease, but she looks awful, and is getting worse every day. I have asked her if there is any cause; I do not dare to ask her mother, for to disturb the poor lady’s mind about her daughter in her present state of health would be fatal. Mrs. Westenra has confided to me that her doom is spoken–disease of the heart–though poor Lucy does not know it yet. I am sure that there is something preying on my dear girl’s mind. I am almost distracted when I think of her; to look at her gives me a pang. I told her I should ask you to see her, and though she demurred at first–I know why, old fellow–she finally consented. It will be a painful task for you, I know, old friend, but it is for her sake, and I must not hesitate to ask, or you to act. You are to come to lunch at Hillingham to-morrow, two o’clock, so as not to arouse any suspicion in Mrs. Westenra, and after lunch Lucy will take an opportunity of being alone with you. I shall come in for tea, and we can go away together; I am filled with anxiety, and want to consult with you alone as soon as I can after you have seen her. Do not fail!



“ARTHUR.”

Telegram, Arthur Holmwood to Seward.

“1 September.

“Am summoned to see my father, who is worse. Am writing. Write me fully by to-night’s post to Ring. Wire me if necessary.”

Letter from Dr. Seward to Arthur Holmwood.

“2 September.

“My dear old fellow,–

“With regard to Miss Westenra’s health I hasten to let you know at once that in my opinion there is not any functional disturbance or any malady that I know of. At the same time, I am not by any means satisfied with her appearance; she is woefully different from what she was when I saw her last. Of course you must bear in mind that I did not have full opportunity of examination such as I should wish; our very friendship makes a little difficulty which not even medical science or custom can bridge over. I had better tell you exactly what happened, leaving you to draw, in a measure, your own conclusions. I shall then say what I have done and propose doing.

“I found Miss Westenra in seemingly gay spirits. Her mother was present, and in a few seconds I made up my mind that she was trying all she knew to mislead her mother and prevent her from being anxious. I have no doubt she guesses, if she does not know, what need of caution there is. We lunched alone, and as we all exerted ourselves to be cheerful, we got, as some kind of reward for our labours, some real cheerfulness amongst us. Then Mrs. Westenra went to lie down, and Lucy was left with me. We went into her boudoir, and till we got there her gaiety remained, for the servants were coming and going. As soon as the door was closed, however, the mask fell from her face, and she sank down into a chair with a great sigh, and hid her eyes with her hand. When I saw that her high spirits had failed, I at once took advantage of her reaction to make a diagnosis. She said to me very sweetly:–

“‘I cannot tell you how I loathe talking about myself.’ I reminded her that a doctor’s confidence was sacred, but that you were grievously anxious about her. She caught on to my meaning at once, and settled that matter in a word. ‘Tell Arthur everything you choose. I do not care for myself, but all for him!’ So I am quite free.

“I could easily see that she is somewhat bloodless, but I could not see the usual anæmic signs, and by a chance I was actually able to test the quality of her blood, for in opening a window which was stiff a cord gave way, and she cut her hand slightly with broken glass. It was a slight matter in itself, but it gave me an evident chance, and I secured a few drops of the blood and have analysed them. The qualitative analysis gives a quite normal condition, and shows, I should infer, in itself a vigorous state of health. In other physical matters I was quite satisfied that there is no need for anxiety; but as there must be a cause somewhere, I have come to the conclusion that it must be something mental. She complains of difficulty in breathing satisfactorily at times, and of heavy, lethargic sleep, with dreams that frighten her, but regarding which she can remember nothing. She says that as a child she used to walk in her sleep, and that when in Whitby the habit came back, and that once she walked out in the night and went to East Cliff, where Miss Murray found her; but she assures me that of late the habit has not returned. I am in doubt, and so have done the best thing I know of; I have written to my old friend and master, Professor Van Helsing, of Amsterdam, who knows as much about obscure diseases as any one in the world. I have asked him to come over, and as you told me that all things were to be at your charge, I have mentioned to him who you are and your relations to Miss Westenra. This, my dear fellow, is in obedience to your wishes, for I am only too proud and happy to do anything I can for her. Van Helsing would, I know, do anything for me for a personal reason, so, no matter on what ground he comes, we must accept his wishes. He is a seemingly arbitrary man, but this is because he knows what he is talking about better than any one else. He is a philosopher and a metaphysician, and one of the most advanced scientists of his day; and he has, I believe, an absolutely open mind. This, with an iron nerve, a temper of the ice-brook, an indomitable resolution, self-command, and toleration exalted from virtues to blessings, and the kindliest and truest heart that beats–these form his equipment for the noble work that he is doing for mankind–work both in theory and practice, for his views are as wide as his all-embracing sympathy. I tell you these facts that you may know why I have such confidence in him. I have asked him to come at once. I shall see Miss Westenra to-morrow again. She is to meet me at the Stores, so that I may not alarm her mother by too early a repetition of my call.

“Yours always,



“JOHN SEWARD.”

Letter, Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., to Dr. Seward.

“2 September.

“My good Friend,–

“When I have received your letter I am already coming to you. By good fortune I can leave just at once, without wrong to any of those who have trusted me. Were fortune other, then it were bad for those who have trusted, for I come to my friend when he call me to aid those he holds dear. Tell your friend that when that time you suck from my wound so swiftly the poison of the gangrene from that knife that our other friend, too nervous, let slip, you did more for him when he wants my aids and you call for them than all his great fortune could do. But it is pleasure added to do for him, your friend; it is to you that I come. Have then rooms for me at the Great Eastern Hotel, so that I may be near to hand, and please it so arrange that we may see the young lady not too late on to-morrow, for it is likely that I may have to return here that night. But if need be I shall come again in three days, and stay longer if it must. Till then good-bye, my friend John.



“VAN HELSING.”

Letter, Dr. Seward to Hon. Arthur Holmwood.

“3 September.

“My dear Art,–

“Van Helsing has come and gone. He came on with me to Hillingham, and found that, by Lucy’s discretion, her mother was lunching out, so that we were alone with her. Van Helsing made a very careful examination of the patient. He is to report to me, and I shall advise you, for of course I was not present all the time. He is, I fear, much concerned, but says he must think. When I told him of our friendship and how you trust to me in the matter, he said: ‘You must tell him all you think. Tell him what I think, if you can guess it, if you will. Nay, I am not jesting. This is no jest, but life and death, perhaps more.’ I asked what he meant by that, for he was very serious. This was when we had come back to town, and he was having a cup of tea before starting on his return to Amsterdam. He would not give me any further clue. You must not be angry with me, Art, because his very reticence means that all his brains are working for her good. He will speak plainly enough when the time comes, be sure. So I told him I would simply write an account of our visit, just as if I were doing a descriptive special article for The Daily Telegraph. He seemed not to notice, but remarked that the smuts in London were not quite so bad as they used to be when he was a student here. I am to get his report to-morrow if he can possibly make it. In any case I am to have a letter.

“Well, as to the visit. Lucy was more cheerful than on the day I first saw her, and certainly looked better. She had lost something of the ghastly look that so upset you, and her breathing was normal. She was very sweet to the professor (as she always is), and tried to make him feel at ease; though I could see that the poor girl was making a hard struggle for it. I believe Van Helsing saw it, too, for I saw the quick look under his bushy brows that I knew of old. Then he began to chat of all things except ourselves and diseases and with such an infinite geniality that I could see poor Lucy’s pretense of animation merge into reality. Then, without any seeming change, he brought the conversation gently round to his visit, and suavely said:–

“‘My dear young miss, I have the so great pleasure because you are so much beloved. That is much, my dear, ever were there that which I do not see. They told me you were down in the spirit, and that you were of a ghastly pale. To them I say: “Pouf!”’ And he snapped his fingers at me and went on: ‘But you and I shall show them how wrong they are. How can he’–and he pointed at me with the same look and gesture as that with which once he pointed me out to his class, on, or rather after, a particular occasion which he never fails to remind me of–‘know anything of a young ladies? He has his madmans to play with, and to bring them back to happiness, and to those that love them. It is much to do, and, oh, but there are rewards, in that we can bestow such happiness. But the young ladies! He has no wife nor daughter, and the young do not tell themselves to the young, but to the old, like me, who have known so many sorrows and the causes of them. So, my dear, we will send him away to smoke the cigarette in the garden, whiles you and I have little talk all to ourselves.’ I took the hint, and strolled about, and presently the professor came to the window and called me in. He looked grave, but said: ‘I have made careful examination, but there is no functional cause. With you I agree that there has been much blood lost; it has been, but is not. But the conditions of her are in no way anæmic. I have asked her to send me her maid, that I may ask just one or two question, that so I may not chance to miss nothing. I know well what she will say. And yet there is cause; there is always cause for everything. I must go back home and think. You must send to me the telegram every day; and if there be cause I shall come again. The disease–for not to be all well is a disease–interest me, and the sweet young dear, she interest me too. She charm me, and for her, if not for you or disease, I come.’

“As I tell you, he would not say a word more, even when we were alone. And so now, Art, you know all I know. I shall keep stern watch. I trust your poor father is rallying. It must be a terrible thing to you, my dear old fellow, to be placed in such a position between two people who are both so dear to you. I know your idea of duty to your father, and you are right to stick to it; but, if need be, I shall send you word to come at once to Lucy; so do not be over-anxious unless you hear from me.”

Dr. Seward’s Diary.

4 September.–Zoöphagous patient still keeps up our interest in him. He had only one outburst and that was yesterday at an unusual time. Just before the stroke of noon he began to grow restless. The attendant knew the symptoms, and at once summoned aid. Fortunately the men came at a run, and were just in time, for at the stroke of noon he became so violent that it took all their strength to hold him. In about five minutes, however, he began to get more and more quiet, and finally sank into a sort of melancholy, in which state he has remained up to now. The attendant tells me that his screams whilst in the paroxysm were really appalling; I found my hands full when I got in, attending to some of the other patients who were frightened by him. Indeed, I can quite understand the effect, for the sounds disturbed even me, though I was some distance away. It is now after the dinner-hour of the asylum, and as yet my patient sits in a corner brooding, with a dull, sullen, woe-begone look in his face, which seems rather to indicate than to show something directly. I cannot quite understand it.

   *       *       *       *       *

Later.–Another change in my patient. At five o’clock I looked in on him, and found him seemingly as happy and contented as he used to be. He was catching flies and eating them, and was keeping note of his capture by making nail-marks on the edge of the door between the ridges of padding. When he saw me, he came over and apologised for his bad conduct, and asked me in a very humble, cringing way to be led back to his own room and to have his note-book again. I thought it well to humour him: so he is back in his room with the window open. He has the sugar of his tea spread out on the window-sill, and is reaping quite a harvest of flies. He is not now eating them, but putting them into a box, as of old, and is already examining the corners of his room to find a spider. I tried to get him to talk about the past few days, for any clue to his thoughts would be of immense help to me; but he would not rise. For a moment or two he looked very sad, and said in a sort of far-away voice, as though saying it rather to himself than to me:–

“All over! all over! He has deserted me. No hope for me now unless I do it for myself!” Then suddenly turning to me in a resolute way, he said: “Doctor, won’t you be very good to me and let me have a little more sugar? I think it would be good for me.”

“And the flies?” I said.

“Yes! The flies like it, too, and I like the flies; therefore I like it.” And there are people who know so little as to think that madmen do not argue. I procured him a double supply, and left him as happy a man as, I suppose, any in the world. I wish I could fathom his mind.

   *       *       *       *       *

Midnight.–Another change in him. I had been to see Miss Westenra, whom I found much better, and had just returned, and was standing at our own gate looking at the sunset, when once more I heard him yelling. As his room is on this side of the house, I could hear it better than in the morning. It was a shock to me to turn from the wonderful smoky beauty of a sunset over London, with its lurid lights and inky shadows and all the marvellous tints that come on foul clouds even as on foul water, and to realise all the grim sternness of my own cold stone building, with its wealth of breathing misery, and my own desolate heart to endure it all. I reached him just as the sun was going down, and from his window saw the red disc sink. As it sank he became less and less frenzied; and just as it dipped he slid from the hands that held him, an inert mass, on the floor. It is wonderful, however, what intellectual recuperative power lunatics have, for within a few minutes he stood up quite calmly and looked around him. I signalled to the attendants not to hold him, for I was anxious to see what he would do. He went straight over to the window and brushed out the crumbs of sugar; then he took his fly-box, and emptied it outside, and threw away the box; then he shut the window, and crossing over, sat down on his bed. All this surprised me, so I asked him: “Are you not going to keep flies any more?”

“No,” said he; “I am sick of all that rubbish!” He certainly is a wonderfully interesting study. I wish I could get some glimpse of his mind or of the cause of his sudden passion. Stop; there may be a clue after all, if we can find why to-day his paroxysms came on at high noon and at sunset. Can it be that there is a malign influence of the sun at periods which affects certain natures–as at times the moon does others? We shall see.

Telegram, Seward, London, to Van Helsing, Amsterdam.

“4 September.–Patient still better to-day.”

Telegram, Seward, London, to Van Helsing, Amsterdam.

“5 September.–Patient greatly improved. Good appetite; sleeps naturally; good spirits; colour coming back.”

Telegram, Seward, London, to Van Helsing, Amsterdam.

“6 September.–Terrible change for the worse. Come at once; do not lose an hour. I hold over telegram to Holmwood till have seen you.”



CHAPTER X

Letter, Dr. Seward to Hon. Arthur Holmwood.

“6 September.

“My dear Art,–

“My news to-day is not so good. Lucy this morning had gone back a bit. There is, however, one good thing which has arisen from it; Mrs. Westenra was naturally anxious concerning Lucy, and has consulted me professionally about her. I took advantage of the opportunity, and told her that my old master, Van Helsing, the great specialist, was coming to stay with me, and that I would put her in his charge conjointly with myself; so now we can come and go without alarming her unduly, for a shock to her would mean sudden death, and this, in Lucy’s weak condition, might be disastrous to her. We are hedged in with difficulties, all of us, my poor old fellow; but, please God, we shall come through them all right. If any need I shall write, so that, if you do not hear from me, take it for granted that I am simply waiting for news. In haste

“Yours ever,



“JOHN SEWARD.”

Dr. Seward’s Diary.

7 September.–The first thing Van Helsing said to me when we met at Liverpool Street was:–

“Have you said anything to our young friend the lover of her?”

“No,” I said. “I waited till I had seen you, as I said in my telegram. I wrote him a letter simply telling him that you were coming, as Miss Westenra was not so well, and that I should let him know if need be.”

“Right, my friend,” he said, “quite right! Better he not know as yet; perhaps he shall never know. I pray so; but if it be needed, then he shall know all. And, my good friend John, let me caution you. You deal with the madmen. All men are mad in some way or the other; and inasmuch as you deal discreetly with your madmen, so deal with God’s madmen, too–the rest of the world. You tell not your madmen what you do nor why you do it; you tell them not what you think. So you shall keep knowledge in its place, where it may rest–where it may gather its kind around it and breed. You and I shall keep as yet what we know here, and here.” He touched me on the heart and on the forehead, and then touched himself the same way. “I have for myself thoughts at the present. Later I shall unfold to you.”

“Why not now?” I asked. “It may do some good; we may arrive at some decision.” He stopped and looked at me, and said:–

“My friend John, when the corn is grown, even before it has ripened–while the milk of its mother-earth is in him, and the sunshine has not yet begun to paint him with his gold, the husbandman he pull the ear and rub him between his rough hands, and blow away the green chaff, and say to you: ‘Look! he’s good corn; he will make good crop when the time comes.’” I did not see the application, and told him so. For reply he reached over and took my ear in his hand and pulled it playfully, as he used long ago to do at lectures, and said: “The good husbandman tell you so then because he knows, but not till then. But you do not find the good husbandman dig up his planted corn to see if he grow; that is for the children who play at husbandry, and not for those who take it as of the work of their life. See you now, friend John? I have sown my corn, and Nature has her work to do in making it sprout; if he sprout at all, there’s some promise; and I wait till the ear begins to swell.” He broke off, for he evidently saw that I understood. Then he went on, and very gravely:–

“You were always a careful student, and your case-book was ever more full than the rest. You were only student then; now you are master, and I trust that good habit have not fail. Remember, my friend, that knowledge is stronger than memory, and we should not trust the weaker. Even if you have not kept the good practise, let me tell you that this case of our dear miss is one that may be–mind, I say may be–of such interest to us and others that all the rest may not make him kick the beam, as your peoples say. Take then good note of it. Nothing is too small. I counsel you, put down in record even your doubts and surmises. Hereafter it may be of interest to you to see how true you guess. We learn from failure, not from success!”

When I described Lucy’s symptoms–the same as before, but infinitely more marked–he looked very grave, but said nothing. He took with him a bag in which were many instruments and drugs, “the ghastly paraphernalia of our beneficial trade,” as he once called, in one of his lectures, the equipment of a professor of the healing craft. When we were shown in, Mrs. Westenra met us. She was alarmed, but not nearly so much as I expected to find her. Nature in one of her beneficent moods has ordained that even death has some antidote to its own terrors. Here, in a case where any shock may prove fatal, matters are so ordered that, from some cause or other, the things not personal–even the terrible change in her daughter to whom she is so attached–do not seem to reach her. It is something like the way Dame Nature gathers round a foreign body an envelope of some insensitive tissue which can protect from evil that which it would otherwise harm by contact. If this be an ordered selfishness, then we should pause before we condemn any one for the vice of egoism, for there may be deeper root for its causes than we have knowledge of.

I used my knowledge of this phase of spiritual pathology, and laid down a rule that she should not be present with Lucy or think of her illness more than was absolutely required. She assented readily, so readily that I saw again the hand of Nature fighting for life. Van Helsing and I were shown up to Lucy’s room. If I was shocked when I saw her yesterday, I was horrified when I saw her to-day. She was ghastly, chalkily pale; the red seemed to have gone even from her lips and gums, and the bones of her face stood out prominently; her breathing was painful to see or hear. Van Helsing’s face grew set as marble, and his eyebrows converged till they almost touched over his nose. Lucy lay motionless, and did not seem to have strength to speak, so for a while we were all silent. Then Van Helsing beckoned to me, and we went gently out of the room. The instant we had closed the door he stepped quickly along the passage to the next door, which was open. Then he pulled me quickly in with him and closed the door. “My God!” he said; “this is dreadful. There is no time to be lost. She will die for sheer want of blood to keep the heart’s action as it should be. There must be transfusion of blood at once. Is it you or me?”

“I am younger and stronger, Professor. It must be me.”

“Then get ready at once. I will bring up my bag. I am prepared.”

I went downstairs with him, and as we were going there was a knock at the hall-door. When we reached the hall the maid had just opened the door, and Arthur was stepping quickly in. He rushed up to me, saying in an eager whisper:–

“Jack, I was so anxious. I read between the lines of your letter, and have been in an agony. The dad was better, so I ran down here to see for myself. Is not that gentleman Dr. Van Helsing? I am so thankful to you, sir, for coming.” When first the Professor’s eye had lit upon him he had been angry at his interruption at such a time; but now, as he took in his stalwart proportions and recognised the strong young manhood which seemed to emanate from him, his eyes gleamed. Without a pause he said to him gravely as he held out his hand:–

“Sir, you have come in time. You are the lover of our dear miss. She is bad, very, very bad. Nay, my child, do not go like that.” For he suddenly grew pale and sat down in a chair almost fainting. “You are to help her. You can do more than any that live, and your courage is your best help.”

“What can I do?” asked Arthur hoarsely. “Tell me, and I shall do it. My life is hers, and I would give the last drop of blood in my body for her.” The Professor has a strongly humorous side, and I could from old knowledge detect a trace of its origin in his answer:–

“My young sir, I do not ask so much as that–not the last!”

“What shall I do?” There was fire in his eyes, and his open nostril quivered with intent. Van Helsing slapped him on the shoulder. “Come!” he said. “You are a man, and it is a man we want. You are better than me, better than my friend John.” Arthur looked bewildered, and the Professor went on by explaining in a kindly way:–

“Young miss is bad, very bad. She wants blood, and blood she must have or die. My friend John and I have consulted; and we are about to perform what we call transfusion of blood–to transfer from full veins of one to the empty veins which pine for him. John was to give his blood, as he is the more young and strong than me”–here Arthur took my hand and wrung it hard in silence–“but, now you are here, you are more good than us, old or young, who toil much in the world of thought. Our nerves are not so calm and our blood not so bright than yours!” Arthur turned to him and said:–

“If you only knew how gladly I would die for her you would understand—-”

He stopped, with a sort of choke in his voice.

“Good boy!” said Van Helsing. “In the not-so-far-off you will be happy that you have done all for her you love. Come now and be silent. You shall kiss her once before it is done, but then you must go; and you must leave at my sign. Say no word to Madame; you know how it is with her! There must be no shock; any knowledge of this would be one. Come!”

We all went up to Lucy’s room. Arthur by direction remained outside. Lucy turned her head and looked at us, but said nothing. She was not asleep, but she was simply too weak to make the effort. Her eyes spoke to us; that was all. Van Helsing took some things from his bag and laid them on a little table out of sight. Then he mixed a narcotic, and coming over to the bed, said cheerily:–

“Now, little miss, here is your medicine. Drink it off, like a good child. See, I lift you so that to swallow is easy. Yes.” She had made the effort with success.

It astonished me how long the drug took to act. This, in fact, marked the extent of her weakness. The time seemed endless until sleep began to flicker in her eyelids. At last, however, the narcotic began to manifest its potency; and she fell into a deep sleep. When the Professor was satisfied he called Arthur into the room, and bade him strip off his coat. Then he added: “You may take that one little kiss whiles I bring over the table. Friend John, help to me!” So neither of us looked whilst he bent over her.

Van Helsing turning to me, said:

“He is so young and strong and of blood so pure that we need not defibrinate it.”

Then with swiftness, but with absolute method, Van Helsing performed the operation. As the transfusion went on something like life seemed to come back to poor Lucy’s cheeks, and through Arthur’s growing pallor the joy of his face seemed absolutely to shine. After a bit I began to grow anxious, for the loss of blood was telling on Arthur, strong man as he was. It gave me an idea of what a terrible strain Lucy’s system must have undergone that what weakened Arthur only partially restored her. But the Professor’s face was set, and he stood watch in hand and with his eyes fixed now on the patient and now on Arthur. I could hear my own heart beat. Presently he said in a soft voice: “Do not stir an instant. It is enough. You attend him; I will look to her.” When all was over I could see how much Arthur was weakened. I dressed the wound and took his arm to bring him away, when Van Helsing spoke without turning round–the man seems to have eyes in the back of his head:–

“The brave lover, I think, deserve another kiss, which he shall have presently.” And as he had now finished his operation, he adjusted the pillow to the patient’s head. As he did so the narrow black velvet band which she seems always to wear round her throat, buckled with an old diamond buckle which her lover had given her, was dragged a little up, and showed a red mark on her throat. Arthur did not notice it, but I could hear the deep hiss of indrawn breath which is one of Van Helsing’s ways of betraying emotion. He said nothing at the moment, but turned to me, saying: “Now take down our brave young lover, give him of the port wine, and let him lie down a while. He must then go home and rest, sleep much and eat much, that he may be recruited of what he has so given to his love. He must not stay here. Hold! a moment. I may take it, sir, that you are anxious of result. Then bring it with you that in all ways the operation is successful. You have saved her life this time, and you can go home and rest easy in mind that all that can be is. I shall tell her all when she is well; she shall love you none the less for what you have done. Good-bye.”

When Arthur had gone I went back to the room. Lucy was sleeping gently, but her breathing was stronger; I could see the counterpane move as her breast heaved. By the bedside sat Van Helsing, looking at her intently. The velvet band again covered the red mark. I asked the Professor in a whisper:–

“What do you make of that mark on her throat?”

“What do you make of it?”

“I have not examined it yet,” I answered, and then and there proceeded to loose the band. Just over the external jugular vein there were two punctures, not large, but not wholesome-looking. There was no sign of disease, but the edges were white and worn-looking, as if by some trituration. It at once occurred to me that this wound, or whatever it was, might be the means of that manifest loss of blood; but I abandoned the idea as soon as formed, for such a thing could not be. The whole bed would have been drenched to a scarlet with the blood which the girl must have lost to leave such a pallor as she had before the transfusion.

“Well?” said Van Helsing.

“Well,” said I, “I can make nothing of it.” The Professor stood up. “I must go back to Amsterdam to-night,” he said. “There are books and things there which I want. You must remain here all the night, and you must not let your sight pass from her.”

“Shall I have a nurse?” I asked.

“We are the best nurses, you and I. You keep watch all night; see that she is well fed, and that nothing disturbs her. You must not sleep all the night. Later on we can sleep, you and I. I shall be back as soon as possible. And then we may begin.”

“May begin?” I said. “What on earth do you mean?”

“We shall see!” he answered, as he hurried out. He came back a moment later and put his head inside the door and said with warning finger held up:–

“Remember, she is your charge. If you leave her, and harm befall, you shall not sleep easy hereafter!”

Dr. Seward’s Diary–continued.

8 September.–I sat up all night with Lucy. The opiate worked itself off towards dusk, and she waked naturally; she looked a different being from what she had been before the operation. Her spirits even were good, and she was full of a happy vivacity, but I could see evidences of the absolute prostration which she had undergone. When I told Mrs. Westenra that Dr. Van Helsing had directed that I should sit up with her she almost pooh-poohed the idea, pointing out her daughter’s renewed strength and excellent spirits. I was firm, however, and made preparations for my long vigil. When her maid had prepared her for the night I came in, having in the meantime had supper, and took a seat by the bedside. She did not in any way make objection, but looked at me gratefully whenever I caught her eye. After a long spell she seemed sinking off to sleep, but with an effort seemed to pull herself together and shook it off. This was repeated several times, with greater effort and with shorter pauses as the time moved on. It was apparent that she did not want to sleep, so I tackled the subject at once:–

“You do not want to go to sleep?”

“No; I am afraid.”

“Afraid to go to sleep! Why so? It is the boon we all crave for.”

“Ah, not if you were like me–if sleep was to you a presage of horror!”

“A presage of horror! What on earth do you mean?”

“I don’t know; oh, I don’t know. And that is what is so terrible. All this weakness comes to me in sleep; until I dread the very thought.”

“But, my dear girl, you may sleep to-night. I am here watching you, and I can promise that nothing will happen.”

“Ah, I can trust you!” I seized the opportunity, and said: “I promise you that if I see any evidence of bad dreams I will wake you at once.”

“You will? Oh, will you really? How good you are to me. Then I will sleep!” And almost at the word she gave a deep sigh of relief, and sank back, asleep.

All night long I watched by her. She never stirred, but slept on and on in a deep, tranquil, life-giving, health-giving sleep. Her lips were slightly parted, and her breast rose and fell with the regularity of a pendulum. There was a smile on her face, and it was evident that no bad dreams had come to disturb her peace of mind.

In the early morning her maid came, and I left her in her care and took myself back home, for I was anxious about many things. I sent a short wire to Van Helsing and to Arthur, telling them of the excellent result of the operation. My own work, with its manifold arrears, took me all day to clear off; it was dark when I was able to inquire about my zoöphagous patient. The report was good; he had been quite quiet for the past day and night. A telegram came from Van Helsing at Amsterdam whilst I was at dinner, suggesting that I should be at Hillingham to-night, as it might be well to be at hand, and stating that he was leaving by the night mail and would join me early in the morning.

   *       *       *       *       *

9 September.–I was pretty tired and worn out when I got to Hillingham. For two nights I had hardly had a wink of sleep, and my brain was beginning to feel that numbness which marks cerebral exhaustion. Lucy was up and in cheerful spirits. When she shook hands with me she looked sharply in my face and said:–

“No sitting up to-night for you. You are worn out. I am quite well again; indeed, I am; and if there is to be any sitting up, it is I who will sit up with you.” I would not argue the point, but went and had my supper. Lucy came with me, and, enlivened by her charming presence, I made an excellent meal, and had a couple of glasses of the more than excellent port. Then Lucy took me upstairs, and showed me a room next her own, where a cozy fire was burning. “Now,” she said, “you must stay here. I shall leave this door open and my door too. You can lie on the sofa for I know that nothing would induce any of you doctors to go to bed whilst there is a patient above the horizon. If I want anything I shall call out, and you can come to me at once.” I could not but acquiesce, for I was “dog-tired,” and could not have sat up had I tried. So, on her renewing her promise to call me if she should want anything, I lay on the sofa, and forgot all about everything.

Lucy Westenra’s Diary.

9 September.–I feel so happy to-night. I have been so miserably weak, that to be able to think and move about is like feeling sunshine after a long spell of east wind out of a steel sky. Somehow Arthur feels very, very close to me. I seem to feel his presence warm about me. I suppose it is that sickness and weakness are selfish things and turn our inner eyes and sympathy on ourselves, whilst health and strength give Love rein, and in thought and feeling he can wander where he wills. I know where my thoughts are. If Arthur only knew! My dear, my dear, your ears must tingle as you sleep, as mine do waking. Oh, the blissful rest of last night! How I slept, with that dear, good Dr. Seward watching me. And to-night I shall not fear to sleep, since he is close at hand and within call. Thank everybody for being so good to me! Thank God! Good-night, Arthur.

Dr. Seward’s Diary.

10 September.–I was conscious of the Professor’s hand on my head, and started awake all in a second. That is one of the things that we learn in an asylum, at any rate.

“And how is our patient?”

“Well, when I left her, or rather when she left me,” I answered.

“Come, let us see,” he said. And together we went into the room.

The blind was down, and I went over to raise it gently, whilst Van Helsing stepped, with his soft, cat-like tread, over to the bed.

As I raised the blind, and the morning sunlight flooded the room, I heard the Professor’s low hiss of inspiration, and knowing its rarity, a deadly fear shot through my heart. As I passed over he moved back, and his exclamation of horror, “Gott in Himmel!” needed no enforcement from his agonised face. He raised his hand and pointed to the bed, and his iron face was drawn and ashen white. I felt my knees begin to tremble.

There on the bed, seemingly in a swoon, lay poor Lucy, more horribly white and wan-looking than ever. Even the lips were white, and the gums seemed to have shrunken back from the teeth, as we sometimes see in a corpse after a prolonged illness. Van Helsing raised his foot to stamp in anger, but the instinct of his life and all the long years of habit stood to him, and he put it down again softly. “Quick!” he said. “Bring the brandy.” I flew to the dining-room, and returned with the decanter. He wetted the poor white lips with it, and together we rubbed palm and wrist and heart. He felt her heart, and after a few moments of agonising suspense said:–

“It is not too late. It beats, though but feebly. All our work is undone; we must begin again. There is no young Arthur here now; I have to call on you yourself this time, friend John.” As he spoke, he was dipping into his bag and producing the instruments for transfusion; I had taken off my coat and rolled up my shirt-sleeve. There was no possibility of an opiate just at present, and no need of one; and so, without a moment’s delay, we began the operation. After a time–it did not seem a short time either, for the draining away of one’s blood, no matter how willingly it be given, is a terrible feeling–Van Helsing held up a warning finger. “Do not stir,” he said, “but I fear that with growing strength she may wake; and that would make danger, oh, so much danger. But I shall precaution take. I shall give hypodermic injection of morphia.” He proceeded then, swiftly and deftly, to carry out his intent. The effect on Lucy was not bad, for the faint seemed to merge subtly into the narcotic sleep. It was with a feeling of personal pride that I could see a faint tinge of colour steal back into the pallid cheeks and lips. No man knows, till he experiences it, what it is to feel his own life-blood drawn away into the veins of the woman he loves.

The Professor watched me critically. “That will do,” he said. “Already?” I remonstrated. “You took a great deal more from Art.” To which he smiled a sad sort of smile as he replied:–

“He is her lover, her fiancé. You have work, much work, to do for her and for others; and the present will suffice.”

When we stopped the operation, he attended to Lucy, whilst I applied digital pressure to my own incision. I laid down, whilst I waited his leisure to attend to me, for I felt faint and a little sick. By-and-by he bound up my wound, and sent me downstairs to get a glass of wine for myself. As I was leaving the room, he came after me, and half whispered:–

“Mind, nothing must be said of this. If our young lover should turn up unexpected, as before, no word to him. It would at once frighten him and enjealous him, too. There must be none. So!”

When I came back he looked at me carefully, and then said:–

“You are not much the worse. Go into the room, and lie on your sofa, and rest awhile; then have much breakfast, and come here to me.”

I followed out his orders, for I knew how right and wise they were. I had done my part, and now my next duty was to keep up my strength. I felt very weak, and in the weakness lost something of the amazement at what had occurred. I fell asleep on the sofa, however, wondering over and over again how Lucy had made such a retrograde movement, and how she could have been drained of so much blood with no sign anywhere to show for it. I think I must have continued my wonder in my dreams, for, sleeping and waking, my thoughts always came back to the little punctures in her throat and the ragged, exhausted appearance of their edges–tiny though they were.

Lucy slept well into the day, and when she woke she was fairly well and strong, though not nearly so much so as the day before. When Van Helsing had seen her, he went out for a walk, leaving me in charge, with strict injunctions that I was not to leave her for a moment. I could hear his voice in the hall, asking the way to the nearest telegraph office.

Lucy chatted with me freely, and seemed quite unconscious that anything had happened. I tried to keep her amused and interested. When her mother came up to see her, she did not seem to notice any change whatever, but said to me gratefully:–

“We owe you so much, Dr. Seward, for all you have done, but you really must now take care not to overwork yourself. You are looking pale yourself. You want a wife to nurse and look after you a bit; that you do!” As she spoke, Lucy turned crimson, though it was only momentarily, for her poor wasted veins could not stand for long such an unwonted drain to the head. The reaction came in excessive pallor as she turned imploring eyes on me. I smiled and nodded, and laid my finger on my lips; with a sigh, she sank back amid her pillows.

Van Helsing returned in a couple of hours, and presently said to me: “Now you go home, and eat much and drink enough. Make yourself strong. I stay here to-night, and I shall sit up with little miss myself. You and I must watch the case, and we must have none other to know. I have grave reasons. No, do not ask them; think what you will. Do not fear to think even the most not-probable. Good-night.”

In the hall two of the maids came to me, and asked if they or either of them might not sit up with Miss Lucy. They implored me to let them; and when I said it was Dr. Van Helsing’s wish that either he or I should sit up, they asked me quite piteously to intercede with the “foreign gentleman.” I was much touched by their kindness. Perhaps it is because I am weak at present, and perhaps because it was on Lucy’s account, that their devotion was manifested; for over and over again have I seen similar instances of woman’s kindness. I got back here in time for a late dinner; went my rounds–all well; and set this down whilst waiting for sleep. It is coming.

   *       *       *       *       *

11 September.–This afternoon I went over to Hillingham. Found Van Helsing in excellent spirits, and Lucy much better. Shortly after I had arrived, a big parcel from abroad came for the Professor. He opened it with much impressment–assumed, of course–and showed a great bundle of white flowers.

“These are for you, Miss Lucy,” he said.

“For me? Oh, Dr. Van Helsing!”

“Yes, my dear, but not for you to play with. These are medicines.” Here Lucy made a wry face. “Nay, but they are not to take in a decoction or in nauseous form, so you need not snub that so charming nose, or I shall point out to my friend Arthur what woes he may have to endure in seeing so much beauty that he so loves so much distort. Aha, my pretty miss, that bring the so nice nose all straight again. This is medicinal, but you do not know how. I put him in your window, I make pretty wreath, and hang him round your neck, so that you sleep well. Oh yes! they, like the lotus flower, make your trouble forgotten. It smell so like the waters of Lethe, and of that fountain of youth that the Conquistadores sought for in the Floridas, and find him all too late.”

Whilst he was speaking, Lucy had been examining the flowers and smelling them. Now she threw them down, saying, with half-laughter, and half-disgust:–

“Oh, Professor, I believe you are only putting up a joke on me. Why, these flowers are only common garlic.”

To my surprise, Van Helsing rose up and said with all his sternness, his iron jaw set and his bushy eyebrows meeting:–

“No trifling with me! I never jest! There is grim purpose in all I do; and I warn you that you do not thwart me. Take care, for the sake of others if not for your own.” Then seeing poor Lucy scared, as she might well be, he went on more gently: “Oh, little miss, my dear, do not fear me. I only do for your good; but there is much virtue to you in those so common flowers. See, I place them myself in your room. I make myself the wreath that you are to wear. But hush! no telling to others that make so inquisitive questions. We must obey, and silence is a part of obedience; and obedience is to bring you strong and well into loving arms that wait for you. Now sit still awhile. Come with me, friend John, and you shall help me deck the room with my garlic, which is all the way from Haarlem, where my friend Vanderpool raise herb in his glass-houses all the year. I had to telegraph yesterday, or they would not have been here.”

We went into the room, taking the flowers with us. The Professor’s actions were certainly odd and not to be found in any pharmacopoeia that I ever heard of. First he fastened up the windows and latched them securely; next, taking a handful of the flowers, he rubbed them all over the sashes, as though to ensure that every whiff of air that might get in would be laden with the garlic smell. Then with the wisp he rubbed all over the jamb of the door, above, below, and at each side, and round the fireplace in the same way. It all seemed grotesque to me, and presently I said:–

“Well, Professor, I know you always have a reason for what you do, but this certainly puzzles me. It is well we have no sceptic here, or he would say that you were working some spell to keep out an evil spirit.”

“Perhaps I am!” he answered quietly as he began to make the wreath which Lucy was to wear round her neck.

We then waited whilst Lucy made her toilet for the night, and when she was in bed he came and himself fixed the wreath of garlic round her neck. The last words he said to her were:–

“Take care you do not disturb it; and even if the room feel close, do not to-night open the window or the door.”

“I promise,” said Lucy, “and thank you both a thousand times for all your kindness to me! Oh, what have I done to be blessed with such friends?”

As we left the house in my fly, which was waiting, Van Helsing said:–

“To-night I can sleep in peace, and sleep I want–two nights of travel, much reading in the day between, and much anxiety on the day to follow, and a night to sit up, without to wink. To-morrow in the morning early you call for me, and we come together to see our pretty miss, so much more strong for my ‘spell’ which I have work. Ho! ho!”

He seemed so confident that I, remembering my own confidence two nights before and with the baneful result, felt awe and vague terror. It must have been my weakness that made me hesitate to tell it to my friend, but I felt it all the more, like unshed tears.



CHAPTER XI

Lucy Westenra’s Diary.

12 September.–How good they all are to me. I quite love that dear Dr. Van Helsing. I wonder why he was so anxious about these flowers. He positively frightened me, he was so fierce. And yet he must have been right, for I feel comfort from them already. Somehow, I do not dread being alone to-night, and I can go to sleep without fear. I shall not mind any flapping outside the window. Oh, the terrible struggle that I have had against sleep so often of late; the pain of the sleeplessness, or the pain of the fear of sleep, with such unknown horrors as it has for me! How blessed are some people, whose lives have no fears, no dreads; to whom sleep is a blessing that comes nightly, and brings nothing but sweet dreams. Well, here I am to-night, hoping for sleep, and lying like Ophelia in the play, with “virgin crants and maiden strewments.” I never liked garlic before, but to-night it is delightful! There is peace in its smell; I feel sleep coming already. Good-night, everybody.

Dr. Seward’s Diary.

13 September.–Called at the Berkeley and found Van Helsing, as usual, up to time. The carriage ordered from the hotel was waiting. The Professor took his bag, which he always brings with him now.

Let all be put down exactly. Van Helsing and I arrived at Hillingham at eight o’clock. It was a lovely morning; the bright sunshine and all the fresh feeling of early autumn seemed like the completion of nature’s annual work. The leaves were turning to all kinds of beautiful colours, but had not yet begun to drop from the trees. When we entered we met Mrs. Westenra coming out of the morning room. She is always an early riser. She greeted us warmly and said:–

“You will be glad to know that Lucy is better. The dear child is still asleep. I looked into her room and saw her, but did not go in, lest I should disturb her.” The Professor smiled, and looked quite jubilant. He rubbed his hands together, and said:–

“Aha! I thought I had diagnosed the case. My treatment is working,” to which she answered:–

“You must not take all the credit to yourself, doctor. Lucy’s state this morning is due in part to me.”

“How you do mean, ma’am?” asked the Professor.

“Well, I was anxious about the dear child in the night, and went into her room. She was sleeping soundly–so soundly that even my coming did not wake her. But the room was awfully stuffy. There were a lot of those horrible, strong-smelling flowers about everywhere, and she had actually a bunch of them round her neck. I feared that the heavy odour would be too much for the dear child in her weak state, so I took them all away and opened a bit of the window to let in a little fresh air. You will be pleased with her, I am sure.”

She moved off into her boudoir, where she usually breakfasted early. As she had spoken, I watched the Professor’s face, and saw it turn ashen grey. He had been able to retain his self-command whilst the poor lady was present, for he knew her state and how mischievous a shock would be; he actually smiled on her as he held open the door for her to pass into her room. But the instant she had disappeared he pulled me, suddenly and forcibly, into the dining-room and closed the door.

Then, for the first time in my life, I saw Van Helsing break down. He raised his hands over his head in a sort of mute despair, and then beat his palms together in a helpless way; finally he sat down on a chair, and putting his hands before his face, began to sob, with loud, dry sobs that seemed to come from the very racking of his heart. Then he raised his arms again, as though appealing to the whole universe. “God! God! God!” he said. “What have we done, what has this poor thing done, that we are so sore beset? Is there fate amongst us still, sent down from the pagan world of old, that such things must be, and in such way? This poor mother, all unknowing, and all for the best as she think, does such thing as lose her daughter body and soul; and we must not tell her, we must not even warn her, or she die, and then both die. Oh, how we are beset! How are all the powers of the devils against us!” Suddenly he jumped to his feet. “Come,” he said, “come, we must see and act. Devils or no devils, or all the devils at once, it matters not; we fight him all the same.” He went to the hall-door for his bag; and together we went up to Lucy’s room.

Once again I drew up the blind, whilst Van Helsing went towards the bed. This time he did not start as he looked on the poor face with the same awful, waxen pallor as before. He wore a look of stern sadness and infinite pity.

“As I expected,” he murmured, with that hissing inspiration of his which meant so much. Without a word he went and locked the door, and then began to set out on the little table the instruments for yet another operation of transfusion of blood. I had long ago recognised the necessity, and begun to take off my coat, but he stopped me with a warning hand. “No!” he said. “To-day you must operate. I shall provide. You are weakened already.” As he spoke he took off his coat and rolled up his shirt-sleeve.

Again the operation; again the narcotic; again some return of colour to the ashy cheeks, and the regular breathing of healthy sleep. This time I watched whilst Van Helsing recruited himself and rested.

Presently he took an opportunity of telling Mrs. Westenra that she must not remove anything from Lucy’s room without consulting him; that the flowers were of medicinal value, and that the breathing of their odour was a part of the system of cure. Then he took over the care of the case himself, saying that he would watch this night and the next and would send me word when to come.

After another hour Lucy waked from her sleep, fresh and bright and seemingly not much the worse for her terrible ordeal.

What does it all mean? I am beginning to wonder if my long habit of life amongst the insane is beginning to tell upon my own brain.

Lucy Westenra’s Diary.

17 September.–Four days and nights of peace. I am getting so strong again that I hardly know myself. It is as if I had passed through some long nightmare, and had just awakened to see the beautiful sunshine and feel the fresh air of the morning around me. I have a dim half-remembrance of long, anxious times of waiting and fearing; darkness in which there was not even the pain of hope to make present distress more poignant: and then long spells of oblivion, and the rising back to life as a diver coming up through a great press of water. Since, however, Dr. Van Helsing has been with me, all this bad dreaming seems to have passed away; the noises that used to frighten me out of my wits–the flapping against the windows, the distant voices which seemed so close to me, the harsh sounds that came from I know not where and commanded me to do I know not what–have all ceased. I go to bed now without any fear of sleep. I do not even try to keep awake. I have grown quite fond of the garlic, and a boxful arrives for me every day from Haarlem. To-night Dr. Van Helsing is going away, as he has to be for a day in Amsterdam. But I need not be watched; I am well enough to be left alone. Thank God for mother’s sake, and dear Arthur’s, and for all our friends who have been so kind! I shall not even feel the change, for last night Dr. Van Helsing slept in his chair a lot of the time. I found him asleep twice when I awoke; but I did not fear to go to sleep again, although the boughs or bats or something napped almost angrily against the window-panes.

“The Pall Mall Gazette,” 18 September.

                       THE ESCAPED WOLF.

     PERILOUS ADVENTURE OF OUR INTERVIEWER.

     _Interview with the Keeper in the Zoölogical Gardens._

After many inquiries and almost as many refusals, and perpetually using the words “Pall Mall Gazette” as a sort of talisman, I managed to find the keeper of the section of the Zoölogical Gardens in which the wolf department is included. Thomas Bilder lives in one of the cottages in the enclosure behind the elephant-house, and was just sitting down to his tea when I found him. Thomas and his wife are hospitable folk, elderly, and without children, and if the specimen I enjoyed of their hospitality be of the average kind, their lives must be pretty comfortable. The keeper would not enter on what he called “business” until the supper was over, and we were all satisfied. Then when the table was cleared, and he had lit his pipe, he said:–

“Now, sir, you can go on and arsk me what you want. You’ll excoose me refoosin’ to talk of perfeshunal subjects afore meals. I gives the wolves and the jackals and the hyenas in all our section their tea afore I begins to arsk them questions.”

“How do you mean, ask them questions?” I queried, wishful to get him into a talkative humour.

“’Ittin’ of them over the ’ead with a pole is one way; scratchin’ of their hears is another, when gents as is flush wants a bit of a show-orf to their gals. I don’t so much mind the fust–the ’ittin’ with a pole afore I chucks in their dinner; but I waits till they’ve ’ad their sherry and kawffee, so to speak, afore I tries on with the ear-scratchin’. Mind you,” he added philosophically, “there’s a deal of the same nature in us as in them theer animiles. Here’s you a-comin’ and arskin’ of me questions about my business, and I that grumpy-like that only for your bloomin’ ’arf-quid I’d ’a’ seen you blowed fust ’fore I’d answer. Not even when you arsked me sarcastic-like if I’d like you to arsk the Superintendent if you might arsk me questions. Without offence did I tell yer to go to ’ell?”

“You did.”

“An’ when you said you’d report me for usin’ of obscene language that was ’ittin’ me over the ’ead; but the ’arf-quid made that all right. I weren’t a-goin’ to fight, so I waited for the food, and did with my ’owl as the wolves, and lions, and tigers does. But, Lor’ love yer ’art, now that the old ’ooman has stuck a chunk of her tea-cake in me, an’ rinsed me out with her bloomin’ old teapot, and I’ve lit hup, you may scratch my ears for all you’re worth, and won’t git even a growl out of me. Drive along with your questions. I know what yer a-comin’ at, that ’ere escaped wolf.”

“Exactly. I want you to give me your view of it. Just tell me how it happened; and when I know the facts I’ll get you to say what you consider was the cause of it, and how you think the whole affair will end.”

“All right, guv’nor. This ’ere is about the ’ole story. That ’ere wolf what we called Bersicker was one of three grey ones that came from Norway to Jamrach’s, which we bought off him four years ago. He was a nice well-behaved wolf, that never gave no trouble to talk of. I’m more surprised at ’im for wantin’ to get out nor any other animile in the place. But, there, you can’t trust wolves no more nor women.”

“Don’t you mind him, sir!” broke in Mrs. Tom, with a cheery laugh. “’E’s got mindin’ the animiles so long that blest if he ain’t like a old wolf ’isself! But there ain’t no ’arm in ’im.”

“Well, sir, it was about two hours after feedin’ yesterday when I first hear my disturbance. I was makin’ up a litter in the monkey-house for a young puma which is ill; but when I heard the yelpin’ and ’owlin’ I kem away straight. There was Bersicker a-tearin’ like a mad thing at the bars as if he wanted to get out. There wasn’t much people about that day, and close at hand was only one man, a tall, thin chap, with a ’ook nose and a pointed beard, with a few white hairs runnin’ through it. He had a ’ard, cold look and red eyes, and I took a sort of mislike to him, for it seemed as if it was ’im as they was hirritated at. He ’ad white kid gloves on ’is ’ands, and he pointed out the animiles to me and says: ‘Keeper, these wolves seem upset at something.’

“‘Maybe it’s you,’ says I, for I did not like the airs as he give ’isself. He didn’t git angry, as I ’oped he would, but he smiled a kind of insolent smile, with a mouth full of white, sharp teeth. ‘Oh no, they wouldn’t like me,’ ’e says.

“‘Ow yes, they would,’ says I, a-imitatin’ of him. ‘They always likes a bone or two to clean their teeth on about tea-time, which you ’as a bagful.’

“Well, it was a odd thing, but when the animiles see us a-talkin’ they lay down, and when I went over to Bersicker he let me stroke his ears same as ever. That there man kem over, and blessed but if he didn’t put in his hand and stroke the old wolf’s ears too!

“‘Tyke care,’ says I. ‘Bersicker is quick.’

“‘Never mind,’ he says. ‘I’m used to ’em!’

“‘Are you in the business yourself?’ I says, tyking off my ’at, for a man what trades in wolves, anceterer, is a good friend to keepers.

“‘No,’ says he, ‘not exactly in the business, but I ’ave made pets of several.’ And with that he lifts his ’at as perlite as a lord, and walks away. Old Bersicker kep’ a-lookin’ arter ’im till ’e was out of sight, and then went and lay down in a corner and wouldn’t come hout the ’ole hevening. Well, larst night, so soon as the moon was hup, the wolves here all began a-’owling. There warn’t nothing for them to ’owl at. There warn’t no one near, except some one that was evidently a-callin’ a dog somewheres out back of the gardings in the Park road. Once or twice I went out to see that all was right, and it was, and then the ’owling stopped. Just before twelve o’clock I just took a look round afore turnin’ in, an’, bust me, but when I kem opposite to old Bersicker’s cage I see the rails broken and twisted about and the cage empty. And that’s all I know for certing.”

“Did any one else see anything?”

“One of our gard’ners was a-comin’ ’ome about that time from a ’armony, when he sees a big grey dog comin’ out through the garding ’edges. At least, so he says, but I don’t give much for it myself, for if he did ’e never said a word about it to his missis when ’e got ’ome, and it was only after the escape of the wolf was made known, and we had been up all night-a-huntin’ of the Park for Bersicker, that he remembered seein’ anything. My own belief was that the ’armony ’ad got into his ’ead.”

“Now, Mr. Bilder, can you account in any way for the escape of the wolf?”

“Well, sir,” he said, with a suspicious sort of modesty, “I think I can; but I don’t know as ’ow you’d be satisfied with the theory.”

“Certainly I shall. If a man like you, who knows the animals from experience, can’t hazard a good guess at any rate, who is even to try?”

“Well then, sir, I accounts for it this way; it seems to me that ’ere wolf escaped–simply because he wanted to get out.”

From the hearty way that both Thomas and his wife laughed at the joke I could see that it had done service before, and that the whole explanation was simply an elaborate sell. I couldn’t cope in badinage with the worthy Thomas, but I thought I knew a surer way to his heart, so I said:–

“Now, Mr. Bilder, we’ll consider that first half-sovereign worked off, and this brother of his is waiting to be claimed when you’ve told me what you think will happen.”

“Right y’are, sir,” he said briskly. “Ye’ll excoose me, I know, for a-chaffin’ of ye, but the old woman here winked at me, which was as much as telling me to go on.”

“Well, I never!” said the old lady.

“My opinion is this: that ’ere wolf is a-’idin’ of, somewheres. The gard’ner wot didn’t remember said he was a-gallopin’ northward faster than a horse could go; but I don’t believe him, for, yer see, sir, wolves don’t gallop no more nor dogs does, they not bein’ built that way. Wolves is fine things in a storybook, and I dessay when they gets in packs and does be chivyin’ somethin’ that’s more afeared than they is they can make a devil of a noise and chop it up, whatever it is. But, Lor’ bless you, in real life a wolf is only a low creature, not half so clever or bold as a good dog; and not half a quarter so much fight in ’im. This one ain’t been used to fightin’ or even to providin’ for hisself, and more like he’s somewhere round the Park a-’idin’ an’ a-shiverin’ of, and, if he thinks at all, wonderin’ where he is to get his breakfast from; or maybe he’s got down some area and is in a coal-cellar. My eye, won’t some cook get a rum start when she sees his green eyes a-shining at her out of the dark! If he can’t get food he’s bound to look for it, and mayhap he may chance to light on a butcher’s shop in time. If he doesn’t, and some nursemaid goes a-walkin’ orf with a soldier, leavin’ of the hinfant in the perambulator–well, then I shouldn’t be surprised if the census is one babby the less. That’s all.”

I was handing him the half-sovereign, when something came bobbing up against the window, and Mr. Bilder’s face doubled its natural length with surprise.

“God bless me!” he said. “If there ain’t old Bersicker come back by ’isself!”

He went to the door and opened it; a most unnecessary proceeding it seemed to me. I have always thought that a wild animal never looks so well as when some obstacle of pronounced durability is between us; a personal experience has intensified rather than diminished that idea.

After all, however, there is nothing like custom, for neither Bilder nor his wife thought any more of the wolf than I should of a dog. The animal itself was as peaceful and well-behaved as that father of all picture-wolves–Red Riding Hood’s quondam friend, whilst moving her confidence in masquerade.

The whole scene was an unutterable mixture of comedy and pathos. The wicked wolf that for half a day had paralysed London and set all the children in the town shivering in their shoes, was there in a sort of penitent mood, and was received and petted like a sort of vulpine prodigal son. Old Bilder examined him all over with most tender solicitude, and when he had finished with his penitent said:–

“There, I knew the poor old chap would get into some kind of trouble; didn’t I say it all along? Here’s his head all cut and full of broken glass. ’E’s been a-gettin’ over some bloomin’ wall or other. It’s a shyme that people are allowed to top their walls with broken bottles. This ’ere’s what comes of it. Come along, Bersicker.”

He took the wolf and locked him up in a cage, with a piece of meat that satisfied, in quantity at any rate, the elementary conditions of the fatted calf, and went off to report.

I came off, too, to report the only exclusive information that is given to-day regarding the strange escapade at the Zoo.

Dr. Seward’s Diary.

17 September.–I was engaged after dinner in my study posting up my books, which, through press of other work and the many visits to Lucy, had fallen sadly into arrear. Suddenly the door was burst open, and in rushed my patient, with his face distorted with passion. I was thunderstruck, for such a thing as a patient getting of his own accord into the Superintendent’s study is almost unknown. Without an instant’s pause he made straight at me. He had a dinner-knife in his hand, and, as I saw he was dangerous, I tried to keep the table between us. He was too quick and too strong for me, however; for before I could get my balance he had struck at me and cut my left wrist rather severely. Before he could strike again, however, I got in my right and he was sprawling on his back on the floor. My wrist bled freely, and quite a little pool trickled on to the carpet. I saw that my friend was not intent on further effort, and occupied myself binding up my wrist, keeping a wary eye on the prostrate figure all the time. When the attendants rushed in, and we turned our attention to him, his employment positively sickened me. He was lying on his belly on the floor licking up, like a dog, the blood which had fallen from my wounded wrist. He was easily secured, and, to my surprise, went with the attendants quite placidly, simply repeating over and over again: “The blood is the life! The blood is the life!”

I cannot afford to lose blood just at present; I have lost too much of late for my physical good, and then the prolonged strain of Lucy’s illness and its horrible phases is telling on me. I am over-excited and weary, and I need rest, rest, rest. Happily Van Helsing has not summoned me, so I need not forego my sleep; to-night I could not well do without it.

Telegram, Van Helsing, Antwerp, to Seward, Carfax.

(Sent to Carfax, Sussex, as no county given; delivered late by twenty-two hours.)

“17 September.–Do not fail to be at Hillingham to-night. If not watching all the time frequently, visit and see that flowers are as placed; very important; do not fail. Shall be with you as soon as possible after arrival.”

Dr. Seward’s Diary.

18 September.–Just off for train to London. The arrival of Van Helsing’s telegram filled me with dismay. A whole night lost, and I know by bitter experience what may happen in a night. Of course it is possible that all may be well, but what may have happened? Surely there is some horrible doom hanging over us that every possible accident should thwart us in all we try to do. I shall take this cylinder with me, and then I can complete my entry on Lucy’s phonograph.

Memorandum left by Lucy Westenra.

17 September. Night.–I write this and leave it to be seen, so that no one may by any chance get into trouble through me. This is an exact record of what took place to-night. I feel I am dying of weakness, and have barely strength to write, but it must be done if I die in the doing.

I went to bed as usual, taking care that the flowers were placed as Dr. Van Helsing directed, and soon fell asleep.

I was waked by the flapping at the window, which had begun after that sleep-walking on the cliff at Whitby when Mina saved me, and which now I know so well. I was not afraid, but I did wish that Dr. Seward was in the next room–as Dr. Van Helsing said he would be–so that I might have called him. I tried to go to sleep, but could not. Then there came to me the old fear of sleep, and I determined to keep awake. Perversely sleep would try to come then when I did not want it; so, as I feared to be alone, I opened my door and called out: “Is there anybody there?” There was no answer. I was afraid to wake mother, and so closed my door again. Then outside in the shrubbery I heard a sort of howl like a dog’s, but more fierce and deeper. I went to the window and looked out, but could see nothing, except a big bat, which had evidently been buffeting its wings against the window. So I went back to bed again, but determined not to go to sleep. Presently the door opened, and mother looked in; seeing by my moving that I was not asleep, came in, and sat by me. She said to me even more sweetly and softly than her wont:–

“I was uneasy about you, darling, and came in to see that you were all right.”

I feared she might catch cold sitting there, and asked her to come in and sleep with me, so she came into bed, and lay down beside me; she did not take off her dressing gown, for she said she would only stay a while and then go back to her own bed. As she lay there in my arms, and I in hers, the flapping and buffeting came to the window again. She was startled and a little frightened, and cried out: “What is that?” I tried to pacify her, and at last succeeded, and she lay quiet; but I could hear her poor dear heart still beating terribly. After a while there was the low howl again out in the shrubbery, and shortly after there was a crash at the window, and a lot of broken glass was hurled on the floor. The window blind blew back with the wind that rushed in, and in the aperture of the broken panes there was the head of a great, gaunt grey wolf. Mother cried out in a fright, and struggled up into a sitting posture, and clutched wildly at anything that would help her. Amongst other things, she clutched the wreath of flowers that Dr. Van Helsing insisted on my wearing round my neck, and tore it away from me. For a second or two she sat up, pointing at the wolf, and there was a strange and horrible gurgling in her throat; then she fell over–as if struck with lightning, and her head hit my forehead and made me dizzy for a moment or two. The room and all round seemed to spin round. I kept my eyes fixed on the window, but the wolf drew his head back, and a whole myriad of little specks seemed to come blowing in through the broken window, and wheeling and circling round like the pillar of dust that travellers describe when there is a simoon in the desert. I tried to stir, but there was some spell upon me, and dear mother’s poor body, which seemed to grow cold already–for her dear heart had ceased to beat–weighed me down; and I remembered no more for a while.

The time did not seem long, but very, very awful, till I recovered consciousness again. Somewhere near, a passing bell was tolling; the dogs all round the neighbourhood were howling; and in our shrubbery, seemingly just outside, a nightingale was singing. I was dazed and stupid with pain and terror and weakness, but the sound of the nightingale seemed like the voice of my dead mother come back to comfort me. The sounds seemed to have awakened the maids, too, for I could hear their bare feet pattering outside my door. I called to them, and they came in, and when they saw what had happened, and what it was that lay over me on the bed, they screamed out. The wind rushed in through the broken window, and the door slammed to. They lifted off the body of my dear mother, and laid her, covered up with a sheet, on the bed after I had got up. They were all so frightened and nervous that I directed them to go to the dining-room and have each a glass of wine. The door flew open for an instant and closed again. The maids shrieked, and then went in a body to the dining-room; and I laid what flowers I had on my dear mother’s breast. When they were there I remembered what Dr. Van Helsing had told me, but I didn’t like to remove them, and, besides, I would have some of the servants to sit up with me now. I was surprised that the maids did not come back. I called them, but got no answer, so I went to the dining-room to look for them.

My heart sank when I saw what had happened. They all four lay helpless on the floor, breathing heavily. The decanter of sherry was on the table half full, but there was a queer, acrid smell about. I was suspicious, and examined the decanter. It smelt of laudanum, and looking on the sideboard, I found that the bottle which mother’s doctor uses for her–oh! did use–was empty. What am I to do? what am I to do? I am back in the room with mother. I cannot leave her, and I am alone, save for the sleeping servants, whom some one has drugged. Alone with the dead! I dare not go out, for I can hear the low howl of the wolf through the broken window.

The air seems full of specks, floating and circling in the draught from the window, and the lights burn blue and dim. What am I to do? God shield me from harm this night! I shall hide this paper in my breast, where they shall find it when they come to lay me out. My dear mother gone! It is time that I go too. Good-bye, dear Arthur, if I should not survive this night. God keep you, dear, and God help me!



CHAPTER XII



DR. SEWARD’S DIARY

18 September.–I drove at once to Hillingham and arrived early. Keeping my cab at the gate, I went up the avenue alone. I knocked gently and rang as quietly as possible, for I feared to disturb Lucy or her mother, and hoped to only bring a servant to the door. After a while, finding no response, I knocked and rang again; still no answer. I cursed the laziness of the servants that they should lie abed at such an hour–for it was now ten o’clock–and so rang and knocked again, but more impatiently, but still without response. Hitherto I had blamed only the servants, but now a terrible fear began to assail me. Was this desolation but another link in the chain of doom which seemed drawing tight around us? Was it indeed a house of death to which I had come, too late? I knew that minutes, even seconds of delay, might mean hours of danger to Lucy, if she had had again one of those frightful relapses; and I went round the house to try if I could find by chance an entry anywhere.

I could find no means of ingress. Every window and door was fastened and locked, and I returned baffled to the porch. As I did so, I heard the rapid pit-pat of a swiftly driven horse’s feet. They stopped at the gate, and a few seconds later I met Van Helsing running up the avenue. When he saw me, he gasped out:–

“Then it was you, and just arrived. How is she? Are we too late? Did you not get my telegram?”

I answered as quickly and coherently as I could that I had only got his telegram early in the morning, and had not lost a minute in coming here, and that I could not make any one in the house hear me. He paused and raised his hat as he said solemnly:–

“Then I fear we are too late. God’s will be done!” With his usual recuperative energy, he went on: “Come. If there be no way open to get in, we must make one. Time is all in all to us now.”

We went round to the back of the house, where there was a kitchen window. The Professor took a small surgical saw from his case, and handing it to me, pointed to the iron bars which guarded the window. I attacked them at once and had very soon cut through three of them. Then with a long, thin knife we pushed back the fastening of the sashes and opened the window. I helped the Professor in, and followed him. There was no one in the kitchen or in the servants’ rooms, which were close at hand. We tried all the rooms as we went along, and in the dining-room, dimly lit by rays of light through the shutters, found four servant-women lying on the floor. There was no need to think them dead, for their stertorous breathing and the acrid smell of laudanum in the room left no doubt as to their condition. Van Helsing and I looked at each other, and as we moved away he said: “We can attend to them later.” Then we ascended to Lucy’s room. For an instant or two we paused at the door to listen, but there was no sound that we could hear. With white faces and trembling hands, we opened the door gently, and entered the room.

How shall I describe what we saw? On the bed lay two women, Lucy and her mother. The latter lay farthest in, and she was covered with a white sheet, the edge of which had been blown back by the draught through the broken window, showing the drawn, white face, with a look of terror fixed upon it. By her side lay Lucy, with face white and still more drawn. The flowers which had been round her neck we found upon her mother’s bosom, and her throat was bare, showing the two little wounds which we had noticed before, but looking horribly white and mangled. Without a word the Professor bent over the bed, his head almost touching poor Lucy’s breast; then he gave a quick turn of his head, as of one who listens, and leaping to his feet, he cried out to me:–

“It is not yet too late! Quick! quick! Bring the brandy!”

I flew downstairs and returned with it, taking care to smell and taste it, lest it, too, were drugged like the decanter of sherry which I found on the table. The maids were still breathing, but more restlessly, and I fancied that the narcotic was wearing off. I did not stay to make sure, but returned to Van Helsing. He rubbed the brandy, as on another occasion, on her lips and gums and on her wrists and the palms of her hands. He said to me:–

“I can do this, all that can be at the present. You go wake those maids. Flick them in the face with a wet towel, and flick them hard. Make them get heat and fire and a warm bath. This poor soul is nearly as cold as that beside her. She will need be heated before we can do anything more.”

I went at once, and found little difficulty in waking three of the women. The fourth was only a young girl, and the drug had evidently affected her more strongly, so I lifted her on the sofa and let her sleep. The others were dazed at first, but as remembrance came back to them they cried and sobbed in a hysterical manner. I was stern with them, however, and would not let them talk. I told them that one life was bad enough to lose, and that if they delayed they would sacrifice Miss Lucy. So, sobbing and crying, they went about their way, half clad as they were, and prepared fire and water. Fortunately, the kitchen and boiler fires were still alive, and there was no lack of hot water. We got a bath and carried Lucy out as she was and placed her in it. Whilst we were busy chafing her limbs there was a knock at the hall door. One of the maids ran off, hurried on some more clothes, and opened it. Then she returned and whispered to us that there was a gentleman who had come with a message from Mr. Holmwood. I bade her simply tell him that he must wait, for we could see no one now. She went away with the message, and, engrossed with our work, I clean forgot all about him.

I never saw in all my experience the Professor work in such deadly earnest. I knew–as he knew–that it was a stand-up fight with death, and in a pause told him so. He answered me in a way that I did not understand, but with the sternest look that his face could wear:–

“If that were all, I would stop here where we are now, and let her fade away into peace, for I see no light in life over her horizon.” He went on with his work with, if possible, renewed and more frenzied vigour.

Presently we both began to be conscious that the heat was beginning to be of some effect. Lucy’s heart beat a trifle more audibly to the stethoscope, and her lungs had a perceptible movement. Van Helsing’s face almost beamed, and as we lifted her from the bath and rolled her in a hot sheet to dry her he said to me:–

“The first gain is ours! Check to the King!”

We took Lucy into another room, which had by now been prepared, and laid her in bed and forced a few drops of brandy down her throat. I noticed that Van Helsing tied a soft silk handkerchief round her throat. She was still unconscious, and was quite as bad as, if not worse than, we had ever seen her.

Van Helsing called in one of the women, and told her to stay with her and not to take her eyes off her till we returned, and then beckoned me out of the room.

“We must consult as to what is to be done,” he said as we descended the stairs. In the hall he opened the dining-room door, and we passed in, he closing the door carefully behind him. The shutters had been opened, but the blinds were already down, with that obedience to the etiquette of death which the British woman of the lower classes always rigidly observes. The room was, therefore, dimly dark. It was, however, light enough for our purposes. Van Helsing’s sternness was somewhat relieved by a look of perplexity. He was evidently torturing his mind about something, so I waited for an instant, and he spoke:–

“What are we to do now? Where are we to turn for help? We must have another transfusion of blood, and that soon, or that poor girl’s life won’t be worth an hour’s purchase. You are exhausted already; I am exhausted too. I fear to trust those women, even if they would have courage to submit. What are we to do for some one who will open his veins for her?”

“What’s the matter with me, anyhow?”

The voice came from the sofa across the room, and its tones brought relief and joy to my heart, for they were those of Quincey Morris. Van Helsing started angrily at the first sound, but his face softened and a glad look came into his eyes as I cried out: “Quincey Morris!” and rushed towards him with outstretched hands.

“What brought you here?” I cried as our hands met.

“I guess Art is the cause.”

He handed me a telegram:–

“Have not heard from Seward for three days, and am terribly anxious. Cannot leave. Father still in same condition. Send me word how Lucy is. Do not delay.–HOLMWOOD.”

“I think I came just in the nick of time. You know you have only to tell me what to do.”

Van Helsing strode forward, and took his hand, looking him straight in the eyes as he said:–

“A brave man’s blood is the best thing on this earth when a woman is in trouble. You’re a man and no mistake. Well, the devil may work against us for all he’s worth, but God sends us men when we want them.”

Once again we went through that ghastly operation. I have not the heart to go through with the details. Lucy had got a terrible shock and it told on her more than before, for though plenty of blood went into her veins, her body did not respond to the treatment as well as on the other occasions. Her struggle back into life was something frightful to see and hear. However, the action of both heart and lungs improved, and Van Helsing made a subcutaneous injection of morphia, as before, and with good effect. Her faint became a profound slumber. The Professor watched whilst I went downstairs with Quincey Morris, and sent one of the maids to pay off one of the cabmen who were waiting. I left Quincey lying down after having a glass of wine, and told the cook to get ready a good breakfast. Then a thought struck me, and I went back to the room where Lucy now was. When I came softly in, I found Van Helsing with a sheet or two of note-paper in his hand. He had evidently read it, and was thinking it over as he sat with his hand to his brow. There was a look of grim satisfaction in his face, as of one who has had a doubt solved. He handed me the paper saying only: “It dropped from Lucy’s breast when we carried her to the bath.”

When I had read it, I stood looking at the Professor, and after a pause asked him: “In God’s name, what does it all mean? Was she, or is she, mad; or what sort of horrible danger is it?” I was so bewildered that I did not know what to say more. Van Helsing put out his hand and took the paper, saying:–

“Do not trouble about it now. Forget it for the present. You shall know and understand it all in good time; but it will be later. And now what is it that you came to me to say?” This brought me back to fact, and I was all myself again.

“I came to speak about the certificate of death. If we do not act properly and wisely, there may be an inquest, and that paper would have to be produced. I am in hopes that we need have no inquest, for if we had it would surely kill poor Lucy, if nothing else did. I know, and you know, and the other doctor who attended her knows, that Mrs. Westenra had disease of the heart, and we can certify that she died of it. Let us fill up the certificate at once, and I shall take it myself to the registrar and go on to the undertaker.”

“Good, oh my friend John! Well thought of! Truly Miss Lucy, if she be sad in the foes that beset her, is at least happy in the friends that love her. One, two, three, all open their veins for her, besides one old man. Ah yes, I know, friend John; I am not blind! I love you all the more for it! Now go.”

In the hall I met Quincey Morris, with a telegram for Arthur telling him that Mrs. Westenra was dead; that Lucy also had been ill, but was now going on better; and that Van Helsing and I were with her. I told him where I was going, and he hurried me out, but as I was going said:–

“When you come back, Jack, may I have two words with you all to ourselves?” I nodded in reply and went out. I found no difficulty about the registration, and arranged with the local undertaker to come up in the evening to measure for the coffin and to make arrangements.

When I got back Quincey was waiting for me. I told him I would see him as soon as I knew about Lucy, and went up to her room. She was still sleeping, and the Professor seemingly had not moved from his seat at her side. From his putting his finger to his lips, I gathered that he expected her to wake before long and was afraid of forestalling nature. So I went down to Quincey and took him into the breakfast-room, where the blinds were not drawn down, and which was a little more cheerful, or rather less cheerless, than the other rooms. When we were alone, he said to me:–

“Jack Seward, I don’t want to shove myself in anywhere where I’ve no right to be; but this is no ordinary case. You know I loved that girl and wanted to marry her; but, although that’s all past and gone, I can’t help feeling anxious about her all the same. What is it that’s wrong with her? The Dutchman–and a fine old fellow he is; I can see that–said, that time you two came into the room, that you must have another transfusion of blood, and that both you and he were exhausted. Now I know well that you medical men speak in camera, and that a man must not expect to know what they consult about in private. But this is no common matter, and, whatever it is, I have done my part. Is not that so?”

“That’s so,” I said, and he went on:–

“I take it that both you and Van Helsing had done already what I did to-day. Is not that so?”

“That’s so.”

“And I guess Art was in it too. When I saw him four days ago down at his own place he looked queer. I have not seen anything pulled down so quick since I was on the Pampas and had a mare that I was fond of go to grass all in a night. One of those big bats that they call vampires had got at her in the night, and what with his gorge and the vein left open, there wasn’t enough blood in her to let her stand up, and I had to put a bullet through her as she lay. Jack, if you may tell me without betraying confidence, Arthur was the first, is not that so?” As he spoke the poor fellow looked terribly anxious. He was in a torture of suspense regarding the woman he loved, and his utter ignorance of the terrible mystery which seemed to surround her intensified his pain. His very heart was bleeding, and it took all the manhood of him–and there was a royal lot of it, too–to keep him from breaking down. I paused before answering, for I felt that I must not betray anything which the Professor wished kept secret; but already he knew so much, and guessed so much, that there could be no reason for not answering, so I answered in the same phrase: “That’s so.”

“And how long has this been going on?”

“About ten days.”

“Ten days! Then I guess, Jack Seward, that that poor pretty creature that we all love has had put into her veins within that time the blood of four strong men. Man alive, her whole body wouldn’t hold it.” Then, coming close to me, he spoke in a fierce half-whisper: “What took it out?”

I shook my head. “That,” I said, “is the crux. Van Helsing is simply frantic about it, and I am at my wits’ end. I can’t even hazard a guess. There has been a series of little circumstances which have thrown out all our calculations as to Lucy being properly watched. But these shall not occur again. Here we stay until all be well–or ill.” Quincey held out his hand. “Count me in,” he said. “You and the Dutchman will tell me what to do, and I’ll do it.”

When she woke late in the afternoon, Lucy’s first movement was to feel in her breast, and, to my surprise, produced the paper which Van Helsing had given me to read. The careful Professor had replaced it where it had come from, lest on waking she should be alarmed. Her eye then lit on Van Helsing and on me too, and gladdened. Then she looked around the room, and seeing where she was, shuddered; she gave a loud cry, and put her poor thin hands before her pale face. We both understood what that meant–that she had realised to the full her mother’s death; so we tried what we could to comfort her. Doubtless sympathy eased her somewhat, but she was very low in thought and spirit, and wept silently and weakly for a long time. We told her that either or both of us would now remain with her all the time, and that seemed to comfort her. Towards dusk she fell into a doze. Here a very odd thing occurred. Whilst still asleep she took the paper from her breast and tore it in two. Van Helsing stepped over and took the pieces from her. All the same, however, she went on with the action of tearing, as though the material were still in her hands; finally she lifted her hands and opened them as though scattering the fragments. Van Helsing seemed surprised, and his brows gathered as if in thought, but he said nothing.

   *       *       *       *       *

19 September.–All last night she slept fitfully, being always afraid to sleep, and something weaker when she woke from it. The Professor and I took it in turns to watch, and we never left her for a moment unattended. Quincey Morris said nothing about his intention, but I knew that all night long he patrolled round and round the house.

When the day came, its searching light showed the ravages in poor Lucy’s strength. She was hardly able to turn her head, and the little nourishment which she could take seemed to do her no good. At times she slept, and both Van Helsing and I noticed the difference in her, between sleeping and waking. Whilst asleep she looked stronger, although more haggard, and her breathing was softer; her open mouth showed the pale gums drawn back from the teeth, which thus looked positively longer and sharper than usual; when she woke the softness of her eyes evidently changed the expression, for she looked her own self, although a dying one. In the afternoon she asked for Arthur, and we telegraphed for him. Quincey went off to meet him at the station.

When he arrived it was nearly six o’clock, and the sun was setting full and warm, and the red light streamed in through the window and gave more colour to the pale cheeks. When he saw her, Arthur was simply choking with emotion, and none of us could speak. In the hours that had passed, the fits of sleep, or the comatose condition that passed for it, had grown more frequent, so that the pauses when conversation was possible were shortened. Arthur’s presence, however, seemed to act as a stimulant; she rallied a little, and spoke to him more brightly than she had done since we arrived. He too pulled himself together, and spoke as cheerily as he could, so that the best was made of everything.

It was now nearly one o’clock, and he and Van Helsing are sitting with her. I am to relieve them in a quarter of an hour, and I am entering this on Lucy’s phonograph. Until six o’clock they are to try to rest. I fear that to-morrow will end our watching, for the shock has been too great; the poor child cannot rally. God help us all.

Letter, Mina Harker to Lucy Westenra.

(Unopened by her.)

“17 September.

“My dearest Lucy,–

“It seems an age since I heard from you, or indeed since I wrote. You will pardon me, I know, for all my faults when you have read all my budget of news. Well, I got my husband back all right; when we arrived at Exeter there was a carriage waiting for us, and in it, though he had an attack of gout, Mr. Hawkins. He took us to his house, where there were rooms for us all nice and comfortable, and we dined together. After dinner Mr. Hawkins said:–

“‘My dears, I want to drink your health and prosperity; and may every blessing attend you both. I know you both from children, and have, with love and pride, seen you grow up. Now I want you to make your home here with me. I have left to me neither chick nor child; all are gone, and in my will I have left you everything.’ I cried, Lucy dear, as Jonathan and the old man clasped hands. Our evening was a very, very happy one.

“So here we are, installed in this beautiful old house, and from both my bedroom and the drawing-room I can see the great elms of the cathedral close, with their great black stems standing out against the old yellow stone of the cathedral and I can hear the rooks overhead cawing and cawing and chattering and gossiping all day, after the manner of rooks–and humans. I am busy, I need not tell you, arranging things and housekeeping. Jonathan and Mr. Hawkins are busy all day; for, now that Jonathan is a partner, Mr. Hawkins wants to tell him all about the clients.

“How is your dear mother getting on? I wish I could run up to town for a day or two to see you, dear, but I dare not go yet, with so much on my shoulders; and Jonathan wants looking after still. He is beginning to put some flesh on his bones again, but he was terribly weakened by the long illness; even now he sometimes starts out of his sleep in a sudden way and awakes all trembling until I can coax him back to his usual placidity. However, thank God, these occasions grow less frequent as the days go on, and they will in time pass away altogether, I trust. And now I have told you my news, let me ask yours. When are you to be married, and where, and who is to perform the ceremony, and what are you to wear, and is it to be a public or a private wedding? Tell me all about it, dear; tell me all about everything, for there is nothing which interests you which will not be dear to me. Jonathan asks me to send his ‘respectful duty,’ but I do not think that is good enough from the junior partner of the important firm Hawkins & Harker; and so, as you love me, and he loves me, and I love you with all the moods and tenses of the verb, I send you simply his ‘love’ instead. Good-bye, my dearest Lucy, and all blessings on you.

“Yours,



“MINA HARKER.”

Report from Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., to John Seward, M. D.

“20 September.

“My dear Sir,–

“In accordance with your wishes, I enclose report of the conditions of everything left in my charge…. With regard to patient, Renfield, there is more to say. He has had another outbreak, which might have had a dreadful ending, but which, as it fortunately happened, was unattended with any unhappy results. This afternoon a carrier’s cart with two men made a call at the empty house whose grounds abut on ours–the house to which, you will remember, the patient twice ran away. The men stopped at our gate to ask the porter their way, as they were strangers. I was myself looking out of the study window, having a smoke after dinner, and saw one of them come up to the house. As he passed the window of Renfield’s room, the patient began to rate him from within, and called him all the foul names he could lay his tongue to. The man, who seemed a decent fellow enough, contented himself by telling him to “shut up for a foul-mouthed beggar,” whereon our man accused him of robbing him and wanting to murder him and said that he would hinder him if he were to swing for it. I opened the window and signed to the man not to notice, so he contented himself after looking the place over and making up his mind as to what kind of a place he had got to by saying: ‘Lor’ bless yer, sir, I wouldn’t mind what was said to me in a bloomin’ madhouse. I pity ye and the guv’nor for havin’ to live in the house with a wild beast like that.’ Then he asked his way civilly enough, and I told him where the gate of the empty house was; he went away, followed by threats and curses and revilings from our man. I went down to see if I could make out any cause for his anger, since he is usually such a well-behaved man, and except his violent fits nothing of the kind had ever occurred. I found him, to my astonishment, quite composed and most genial in his manner. I tried to get him to talk of the incident, but he blandly asked me questions as to what I meant, and led me to believe that he was completely oblivious of the affair. It was, I am sorry to say, however, only another instance of his cunning, for within half an hour I heard of him again. This time he had broken out through the window of his room, and was running down the avenue. I called to the attendants to follow me, and ran after him, for I feared he was intent on some mischief. My fear was justified when I saw the same cart which had passed before coming down the road, having on it some great wooden boxes. The men were wiping their foreheads, and were flushed in the face, as if with violent exercise. Before I could get up to him the patient rushed at them, and pulling one of them off the cart, began to knock his head against the ground. If I had not seized him just at the moment I believe he would have killed the man there and then. The other fellow jumped down and struck him over the head with the butt-end of his heavy whip. It was a terrible blow; but he did not seem to mind it, but seized him also, and struggled with the three of us, pulling us to and fro as if we were kittens. You know I am no light weight, and the others were both burly men. At first he was silent in his fighting; but as we began to master him, and the attendants were putting a strait-waistcoat on him, he began to shout: ‘I’ll frustrate them! They shan’t rob me! they shan’t murder me by inches! I’ll fight for my Lord and Master!’ and all sorts of similar incoherent ravings. It was with very considerable difficulty that they got him back to the house and put him in the padded room. One of the attendants, Hardy, had a finger broken. However, I set it all right; and he is going on well.

“The two carriers were at first loud in their threats of actions for damages, and promised to rain all the penalties of the law on us. Their threats were, however, mingled with some sort of indirect apology for the defeat of the two of them by a feeble madman. They said that if it had not been for the way their strength had been spent in carrying and raising the heavy boxes to the cart they would have made short work of him. They gave as another reason for their defeat the extraordinary state of drouth to which they had been reduced by the dusty nature of their occupation and the reprehensible distance from the scene of their labours of any place of public entertainment. I quite understood their drift, and after a stiff glass of grog, or rather more of the same, and with each a sovereign in hand, they made light of the attack, and swore that they would encounter a worse madman any day for the pleasure of meeting so ‘bloomin’ good a bloke’ as your correspondent. I took their names and addresses, in case they might be needed. They are as follows:–Jack Smollet, of Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, and Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. They are both in the employment of Harris & Sons, Moving and Shipment Company, Orange Master’s Yard, Soho.

“I shall report to you any matter of interest occurring here, and shall wire you at once if there is anything of importance.

“Believe me, dear Sir,

“Yours faithfully,



“PATRICK HENNESSEY.”

Letter, Mina Harker to Lucy Westenra.

(Unopened by her.)

“18 September.

“My dearest Lucy,–

“Such a sad blow has befallen us. Mr. Hawkins has died very suddenly. Some may not think it so sad for us, but we had both come to so love him that it really seems as though we had lost a father. I never knew either father or mother, so that the dear old man’s death is a real blow to me. Jonathan is greatly distressed. It is not only that he feels sorrow, deep sorrow, for the dear, good man who has befriended him all his life, and now at the end has treated him like his own son and left him a fortune which to people of our modest bringing up is wealth beyond the dream of avarice, but Jonathan feels it on another account. He says the amount of responsibility which it puts upon him makes him nervous. He begins to doubt himself. I try to cheer him up, and my belief in him helps him to have a belief in himself. But it is here that the grave shock that he experienced tells upon him the most. Oh, it is too hard that a sweet, simple, noble, strong nature such as his–a nature which enabled him by our dear, good friend’s aid to rise from clerk to master in a few years–should be so injured that the very essence of its strength is gone. Forgive me, dear, if I worry you with my troubles in the midst of your own happiness; but, Lucy dear, I must tell some one, for the strain of keeping up a brave and cheerful appearance to Jonathan tries me, and I have no one here that I can confide in. I dread coming up to London, as we must do the day after to-morrow; for poor Mr. Hawkins left in his will that he was to be buried in the grave with his father. As there are no relations at all, Jonathan will have to be chief mourner. I shall try to run over to see you, dearest, if only for a few minutes. Forgive me for troubling you. With all blessings,

“Your loving



“MINA HARKER.”

Dr. Seward’s Diary.

20 September.–Only resolution and habit can let me make an entry to-night. I am too miserable, too low-spirited, too sick of the world and all in it, including life itself, that I would not care if I heard this moment the flapping of the wings of the angel of death. And he has been flapping those grim wings to some purpose of late–Lucy’s mother and Arthur’s father, and now…. Let me get on with my work.

I duly relieved Van Helsing in his watch over Lucy. We wanted Arthur to go to rest also, but he refused at first. It was only when I told him that we should want him to help us during the day, and that we must not all break down for want of rest, lest Lucy should suffer, that he agreed to go. Van Helsing was very kind to him. “Come, my child,” he said; “come with me. You are sick and weak, and have had much sorrow and much mental pain, as well as that tax on your strength that we know of. You must not be alone; for to be alone is to be full of fears and alarms. Come to the drawing-room, where there is a big fire, and there are two sofas. You shall lie on one, and I on the other, and our sympathy will be comfort to each other, even though we do not speak, and even if we sleep.” Arthur went off with him, casting back a longing look on Lucy’s face, which lay in her pillow, almost whiter than the lawn. She lay quite still, and I looked round the room to see that all was as it should be. I could see that the Professor had carried out in this room, as in the other, his purpose of using the garlic; the whole of the window-sashes reeked with it, and round Lucy’s neck, over the silk handkerchief which Van Helsing made her keep on, was a rough chaplet of the same odorous flowers. Lucy was breathing somewhat stertorously, and her face was at its worst, for the open mouth showed the pale gums. Her teeth, in the dim, uncertain light, seemed longer and sharper than they had been in the morning. In particular, by some trick of the light, the canine teeth looked longer and sharper than the rest. I sat down by her, and presently she moved uneasily. At the same moment there came a sort of dull flapping or buffeting at the window. I went over to it softly, and peeped out by the corner of the blind. There was a full moonlight, and I could see that the noise was made by a great bat, which wheeled round–doubtless attracted by the light, although so dim–and every now and again struck the window with its wings. When I came back to my seat, I found that Lucy had moved slightly, and had torn away the garlic flowers from her throat. I replaced them as well as I could, and sat watching her.

Presently she woke, and I gave her food, as Van Helsing had prescribed. She took but a little, and that languidly. There did not seem to be with her now the unconscious struggle for life and strength that had hitherto so marked her illness. It struck me as curious that the moment she became conscious she pressed the garlic flowers close to her. It was certainly odd that whenever she got into that lethargic state, with the stertorous breathing, she put the flowers from her; but that when she waked she clutched them close. There was no possibility of making any mistake about this, for in the long hours that followed, she had many spells of sleeping and waking and repeated both actions many times.

At six o’clock Van Helsing came to relieve me. Arthur had then fallen into a doze, and he mercifully let him sleep on. When he saw Lucy’s face I could hear the sissing indraw of his breath, and he said to me in a sharp whisper: “Draw up the blind; I want light!” Then he bent down, and, with his face almost touching Lucy’s, examined her carefully. He removed the flowers and lifted the silk handkerchief from her throat. As he did so he started back, and I could hear his ejaculation, “Mein Gott!” as it was smothered in his throat. I bent over and looked, too, and as I noticed some queer chill came over me.

The wounds on the throat had absolutely disappeared.

For fully five minutes Van Helsing stood looking at her, with his face at its sternest. Then he turned to me and said calmly:–

“She is dying. It will not be long now. It will be much difference, mark me, whether she dies conscious or in her sleep. Wake that poor boy, and let him come and see the last; he trusts us, and we have promised him.”

I went to the dining-room and waked him. He was dazed for a moment, but when he saw the sunlight streaming in through the edges of the shutters he thought he was late, and expressed his fear. I assured him that Lucy was still asleep, but told him as gently as I could that both Van Helsing and I feared that the end was near. He covered his face with his hands, and slid down on his knees by the sofa, where he remained, perhaps a minute, with his head buried, praying, whilst his shoulders shook with grief. I took him by the hand and raised him up. “Come,” I said, “my dear old fellow, summon all your fortitude: it will be best and easiest for her.”

When we came into Lucy’s room I could see that Van Helsing had, with his usual forethought, been putting matters straight and making everything look as pleasing as possible. He had even brushed Lucy’s hair, so that it lay on the pillow in its usual sunny ripples. When we came into the room she opened her eyes, and seeing him, whispered softly:–

“Arthur! Oh, my love, I am so glad you have come!” He was stooping to kiss her, when Van Helsing motioned him back. “No,” he whispered, “not yet! Hold her hand; it will comfort her more.”

So Arthur took her hand and knelt beside her, and she looked her best, with all the soft lines matching the angelic beauty of her eyes. Then gradually her eyes closed, and she sank to sleep. For a little bit her breast heaved softly, and her breath came and went like a tired child’s.

And then insensibly there came the strange change which I had noticed in the night. Her breathing grew stertorous, the mouth opened, and the pale gums, drawn back, made the teeth look longer and sharper than ever. In a sort of sleep-waking, vague, unconscious way she opened her eyes, which were now dull and hard at once, and said in a soft, voluptuous voice, such as I had never heard from her lips:–

“Arthur! Oh, my love, I am so glad you have come! Kiss me!” Arthur bent eagerly over to kiss her; but at that instant Van Helsing, who, like me, had been startled by her voice, swooped upon him, and catching him by the neck with both hands, dragged him back with a fury of strength which I never thought he could have possessed, and actually hurled him almost across the room.

“Not for your life!” he said; “not for your living soul and hers!” And he stood between them like a lion at bay.

Arthur was so taken aback that he did not for a moment know what to do or say; and before any impulse of violence could seize him he realised the place and the occasion, and stood silent, waiting.

I kept my eyes fixed on Lucy, as did Van Helsing, and we saw a spasm as of rage flit like a shadow over her face; the sharp teeth champed together. Then her eyes closed, and she breathed heavily.

Very shortly after she opened her eyes in all their softness, and putting out her poor, pale, thin hand, took Van Helsing’s great brown one; drawing it to her, she kissed it. “My true friend,” she said, in a faint voice, but with untellable pathos, “My true friend, and his! Oh, guard him, and give me peace!”

“I swear it!” he said solemnly, kneeling beside her and holding up his hand, as one who registers an oath. Then he turned to Arthur, and said to him: “Come, my child, take her hand in yours, and kiss her on the forehead, and only once.”

Their eyes met instead of their lips; and so they parted.

Lucy’s eyes closed; and Van Helsing, who had been watching closely, took Arthur’s arm, and drew him away.

And then Lucy’s breathing became stertorous again, and all at once it ceased.

“It is all over,” said Van Helsing. “She is dead!”

I took Arthur by the arm, and led him away to the drawing-room, where he sat down, and covered his face with his hands, sobbing in a way that nearly broke me down to see.

I went back to the room, and found Van Helsing looking at poor Lucy, and his face was sterner than ever. Some change had come over her body. Death had given back part of her beauty, for her brow and cheeks had recovered some of their flowing lines; even the lips had lost their deadly pallor. It was as if the blood, no longer needed for the working of the heart, had gone to make the harshness of death as little rude as might be.

“We thought her dying whilst she slept,
    And sleeping when she died.”

I stood beside Van Helsing, and said:–

“Ah, well, poor girl, there is peace for her at last. It is the end!”

He turned to me, and said with grave solemnity:–

“Not so; alas! not so. It is only the beginning!”

When I asked him what he meant, he only shook his head and answered:–

“We can do nothing as yet. Wait and see.”



CHAPTER XIII

DR. SEWARD’S DIARY–continued.

The funeral was arranged for the next succeeding day, so that Lucy and her mother might be buried together. I attended to all the ghastly formalities, and the urbane undertaker proved that his staff were afflicted–or blessed–with something of his own obsequious suavity. Even the woman who performed the last offices for the dead remarked to me, in a confidential, brother-professional way, when she had come out from the death-chamber:–

“She makes a very beautiful corpse, sir. It’s quite a privilege to attend on her. It’s not too much to say that she will do credit to our establishment!”

I noticed that Van Helsing never kept far away. This was possible from the disordered state of things in the household. There were no relatives at hand; and as Arthur had to be back the next day to attend at his father’s funeral, we were unable to notify any one who should have been bidden. Under the circumstances, Van Helsing and I took it upon ourselves to examine papers, etc. He insisted upon looking over Lucy’s papers himself. I asked him why, for I feared that he, being a foreigner, might not be quite aware of English legal requirements, and so might in ignorance make some unnecessary trouble. He answered me:–

“I know; I know. You forget that I am a lawyer as well as a doctor. But this is not altogether for the law. You knew that, when you avoided the coroner. I have more than him to avoid. There may be papers more–such as this.”

As he spoke he took from his pocket-book the memorandum which had been in Lucy’s breast, and which she had torn in her sleep.

“When you find anything of the solicitor who is for the late Mrs. Westenra, seal all her papers, and write him to-night. For me, I watch here in the room and in Miss Lucy’s old room all night, and I myself search for what may be. It is not well that her very thoughts go into the hands of strangers.”

I went on with my part of the work, and in another half hour had found the name and address of Mrs. Westenra’s solicitor and had written to him. All the poor lady’s papers were in order; explicit directions regarding the place of burial were given. I had hardly sealed the letter, when, to my surprise, Van Helsing walked into the room, saying:–

“Can I help you, friend John? I am free, and if I may, my service is to you.”

“Have you got what you looked for?” I asked, to which he replied:–

“I did not look for any specific thing. I only hoped to find, and find I have, all that there was–only some letters and a few memoranda, and a diary new begun. But I have them here, and we shall for the present say nothing of them. I shall see that poor lad to-morrow evening, and, with his sanction, I shall use some.”

When we had finished the work in hand, he said to me:–

“And now, friend John, I think we may to bed. We want sleep, both you and I, and rest to recuperate. To-morrow we shall have much to do, but for the to-night there is no need of us. Alas!”

Before turning in we went to look at poor Lucy. The undertaker had certainly done his work well, for the room was turned into a small chapelle ardente. There was a wilderness of beautiful white flowers, and death was made as little repulsive as might be. The end of the winding-sheet was laid over the face; when the Professor bent over and turned it gently back, we both started at the beauty before us, the tall wax candles showing a sufficient light to note it well. All Lucy’s loveliness had come back to her in death, and the hours that had passed, instead of leaving traces of “decay’s effacing fingers,” had but restored the beauty of life, till positively I could not believe my eyes that I was looking at a corpse.

The Professor looked sternly grave. He had not loved her as I had, and there was no need for tears in his eyes. He said to me: “Remain till I return,” and left the room. He came back with a handful of wild garlic from the box waiting in the hall, but which had not been opened, and placed the flowers amongst the others on and around the bed. Then he took from his neck, inside his collar, a little gold crucifix, and placed it over the mouth. He restored the sheet to its place, and we came away.

I was undressing in my own room, when, with a premonitory tap at the door, he entered, and at once began to speak:–

“To-morrow I want you to bring me, before night, a set of post-mortem knives.”

“Must we make an autopsy?” I asked.

“Yes and no. I want to operate, but not as you think. Let me tell you now, but not a word to another. I want to cut off her head and take out her heart. Ah! you a surgeon, and so shocked! You, whom I have seen with no tremble of hand or heart, do operations of life and death that make the rest shudder. Oh, but I must not forget, my dear friend John, that you loved her; and I have not forgotten it, for it is I that shall operate, and you must only help. I would like to do it to-night, but for Arthur I must not; he will be free after his father’s funeral to-morrow, and he will want to see her–to see it. Then, when she is coffined ready for the next day, you and I shall come when all sleep. We shall unscrew the coffin-lid, and shall do our operation: and then replace all, so that none know, save we alone.”

“But why do it at all? The girl is dead. Why mutilate her poor body without need? And if there is no necessity for a post-mortem and nothing to gain by it–no good to her, to us, to science, to human knowledge–why do it? Without such it is monstrous.”

For answer he put his hand on my shoulder, and said, with infinite tenderness:–

“Friend John, I pity your poor bleeding heart; and I love you the more because it does so bleed. If I could, I would take on myself the burden that you do bear. But there are things that you know not, but that you shall know, and bless me for knowing, though they are not pleasant things. John, my child, you have been my friend now many years, and yet did you ever know me to do any without good cause? I may err–I am but man; but I believe in all I do. Was it not for these causes that you send for me when the great trouble came? Yes! Were you not amazed, nay horrified, when I would not let Arthur kiss his love–though she was dying–and snatched him away by all my strength? Yes! And yet you saw how she thanked me, with her so beautiful dying eyes, her voice, too, so weak, and she kiss my rough old hand and bless me? Yes! And did you not hear me swear promise to her, that so she closed her eyes grateful? Yes!

“Well, I have good reason now for all I want to do. You have for many years trust me; you have believe me weeks past, when there be things so strange that you might have well doubt. Believe me yet a little, friend John. If you trust me not, then I must tell what I think; and that is not perhaps well. And if I work–as work I shall, no matter trust or no trust–without my friend trust in me, I work with heavy heart and feel, oh! so lonely when I want all help and courage that may be!” He paused a moment and went on solemnly: “Friend John, there are strange and terrible days before us. Let us not be two, but one, that so we work to a good end. Will you not have faith in me?”

I took his hand, and promised him. I held my door open as he went away, and watched him go into his room and close the door. As I stood without moving, I saw one of the maids pass silently along the passage–she had her back towards me, so did not see me–and go into the room where Lucy lay. The sight touched me. Devotion is so rare, and we are so grateful to those who show it unasked to those we love. Here was a poor girl putting aside the terrors which she naturally had of death to go watch alone by the bier of the mistress whom she loved, so that the poor clay might not be lonely till laid to eternal rest….

   *       *       *       *       *

I must have slept long and soundly, for it was broad daylight when Van Helsing waked me by coming into my room. He came over to my bedside and said:–

“You need not trouble about the knives; we shall not do it.”

“Why not?” I asked. For his solemnity of the night before had greatly impressed me.

“Because,” he said sternly, “it is too late–or too early. See!” Here he held up the little golden crucifix. “This was stolen in the night.”

“How, stolen,” I asked in wonder, “since you have it now?”

“Because I get it back from the worthless wretch who stole it, from the woman who robbed the dead and the living. Her punishment will surely come, but not through me; she knew not altogether what she did and thus unknowing, she only stole. Now we must wait.”

He went away on the word, leaving me with a new mystery to think of, a new puzzle to grapple with.

The forenoon was a dreary time, but at noon the solicitor came: Mr. Marquand, of Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. He was very genial and very appreciative of what we had done, and took off our hands all cares as to details. During lunch he told us that Mrs. Westenra had for some time expected sudden death from her heart, and had put her affairs in absolute order; he informed us that, with the exception of a certain entailed property of Lucy’s father’s which now, in default of direct issue, went back to a distant branch of the family, the whole estate, real and personal, was left absolutely to Arthur Holmwood. When he had told us so much he went on:–

“Frankly we did our best to prevent such a testamentary disposition, and pointed out certain contingencies that might leave her daughter either penniless or not so free as she should be to act regarding a matrimonial alliance. Indeed, we pressed the matter so far that we almost came into collision, for she asked us if we were or were not prepared to carry out her wishes. Of course, we had then no alternative but to accept. We were right in principle, and ninety-nine times out of a hundred we should have proved, by the logic of events, the accuracy of our judgment. Frankly, however, I must admit that in this case any other form of disposition would have rendered impossible the carrying out of her wishes. For by her predeceasing her daughter the latter would have come into possession of the property, and, even had she only survived her mother by five minutes, her property would, in case there were no will–and a will was a practical impossibility in such a case–have been treated at her decease as under intestacy. In which case Lord Godalming, though so dear a friend, would have had no claim in the world; and the inheritors, being remote, would not be likely to abandon their just rights, for sentimental reasons regarding an entire stranger. I assure you, my dear sirs, I am rejoiced at the result, perfectly rejoiced.”

He was a good fellow, but his rejoicing at the one little part–in which he was officially interested–of so great a tragedy, was an object-lesson in the limitations of sympathetic understanding.

He did not remain long, but said he would look in later in the day and see Lord Godalming. His coming, however, had been a certain comfort to us, since it assured us that we should not have to dread hostile criticism as to any of our acts. Arthur was expected at five o’clock, so a little before that time we visited the death-chamber. It was so in very truth, for now both mother and daughter lay in it. The undertaker, true to his craft, had made the best display he could of his goods, and there was a mortuary air about the place that lowered our spirits at once. Van Helsing ordered the former arrangement to be adhered to, explaining that, as Lord Godalming was coming very soon, it would be less harrowing to his feelings to see all that was left of his fiancée quite alone. The undertaker seemed shocked at his own stupidity and exerted himself to restore things to the condition in which we left them the night before, so that when Arthur came such shocks to his feelings as we could avoid were saved.

Poor fellow! He looked desperately sad and broken; even his stalwart manhood seemed to have shrunk somewhat under the strain of his much-tried emotions. He had, I knew, been very genuinely and devotedly attached to his father; and to lose him, and at such a time, was a bitter blow to him. With me he was warm as ever, and to Van Helsing he was sweetly courteous; but I could not help seeing that there was some constraint with him. The Professor noticed it, too, and motioned me to bring him upstairs. I did so, and left him at the door of the room, as I felt he would like to be quite alone with her, but he took my arm and led me in, saying huskily:–

“You loved her too, old fellow; she told me all about it, and there was no friend had a closer place in her heart than you. I don’t know how to thank you for all you have done for her. I can’t think yet….”

Here he suddenly broke down, and threw his arms round my shoulders and laid his head on my breast, crying:–

“Oh, Jack! Jack! What shall I do! The whole of life seems gone from me all at once, and there is nothing in the wide world for me to live for.”

I comforted him as well as I could. In such cases men do not need much expression. A grip of the hand, the tightening of an arm over the shoulder, a sob in unison, are expressions of sympathy dear to a man’s heart. I stood still and silent till his sobs died away, and then I said softly to him:–

“Come and look at her.”

Together we moved over to the bed, and I lifted the lawn from her face. God! how beautiful she was. Every hour seemed to be enhancing her loveliness. It frightened and amazed me somewhat; and as for Arthur, he fell a-trembling, and finally was shaken with doubt as with an ague. At last, after a long pause, he said to me in a faint whisper:–

“Jack, is she really dead?”

I assured him sadly that it was so, and went on to suggest–for I felt that such a horrible doubt should not have life for a moment longer than I could help–that it often happened that after death faces became softened and even resolved into their youthful beauty; that this was especially so when death had been preceded by any acute or prolonged suffering. It seemed to quite do away with any doubt, and, after kneeling beside the couch for a while and looking at her lovingly and long, he turned aside. I told him that that must be good-bye, as the coffin had to be prepared; so he went back and took her dead hand in his and kissed it, and bent over and kissed her forehead. He came away, fondly looking back over his shoulder at her as he came.

I left him in the drawing-room, and told Van Helsing that he had said good-bye; so the latter went to the kitchen to tell the undertaker’s men to proceed with the preparations and to screw up the coffin. When he came out of the room again I told him of Arthur’s question, and he replied:–

“I am not surprised. Just now I doubted for a moment myself!”

We all dined together, and I could see that poor Art was trying to make the best of things. Van Helsing had been silent all dinner-time; but when we had lit our cigars he said–

“Lord—-”; but Arthur interrupted him:–

“No, no, not that, for God’s sake! not yet at any rate. Forgive me, sir: I did not mean to speak offensively; it is only because my loss is so recent.”

The Professor answered very sweetly:–

“I only used that name because I was in doubt. I must not call you ‘Mr.,’ and I have grown to love you–yes, my dear boy, to love you–as Arthur.”

Arthur held out his hand, and took the old man’s warmly.

“Call me what you will,” he said. “I hope I may always have the title of a friend. And let me say that I am at a loss for words to thank you for your goodness to my poor dear.” He paused a moment, and went on: “I know that she understood your goodness even better than I do; and if I was rude or in any way wanting at that time you acted so–you remember”–the Professor nodded–“you must forgive me.”

He answered with a grave kindness:–

“I know it was hard for you to quite trust me then, for to trust such violence needs to understand; and I take it that you do not–that you cannot–trust me now, for you do not yet understand. And there may be more times when I shall want you to trust when you cannot–and may not–and must not yet understand. But the time will come when your trust shall be whole and complete in me, and when you shall understand as though the sunlight himself shone through. Then you shall bless me from first to last for your own sake, and for the sake of others and for her dear sake to whom I swore to protect.”

“And, indeed, indeed, sir,” said Arthur warmly, “I shall in all ways trust you. I know and believe you have a very noble heart, and you are Jack’s friend, and you were hers. You shall do what you like.”

The Professor cleared his throat a couple of times, as though about to speak, and finally said:–

“May I ask you something now?”

“Certainly.”

“You know that Mrs. Westenra left you all her property?”

“No, poor dear; I never thought of it.”

“And as it is all yours, you have a right to deal with it as you will. I want you to give me permission to read all Miss Lucy’s papers and letters. Believe me, it is no idle curiosity. I have a motive of which, be sure, she would have approved. I have them all here. I took them before we knew that all was yours, so that no strange hand might touch them–no strange eye look through words into her soul. I shall keep them, if I may; even you may not see them yet, but I shall keep them safe. No word shall be lost; and in the good time I shall give them back to you. It’s a hard thing I ask, but you will do it, will you not, for Lucy’s sake?”

Arthur spoke out heartily, like his old self:–

“Dr. Van Helsing, you may do what you will. I feel that in saying this I am doing what my dear one would have approved. I shall not trouble you with questions till the time comes.”

The old Professor stood up as he said solemnly:–

“And you are right. There will be pain for us all; but it will not be all pain, nor will this pain be the last. We and you too–you most of all, my dear boy–will have to pass through the bitter water before we reach the sweet. But we must be brave of heart and unselfish, and do our duty, and all will be well!”

I slept on a sofa in Arthur’s room that night. Van Helsing did not go to bed at all. He went to and fro, as if patrolling the house, and was never out of sight of the room where Lucy lay in her coffin, strewn with the wild garlic flowers, which sent, through the odour of lily and rose, a heavy, overpowering smell into the night.

Mina Harker’s Journal.

22 September.–In the train to Exeter. Jonathan sleeping.

It seems only yesterday that the last entry was made, and yet how much between then, in Whitby and all the world before me, Jonathan away and no news of him; and now, married to Jonathan, Jonathan a solicitor, a partner, rich, master of his business, Mr. Hawkins dead and buried, and Jonathan with another attack that may harm him. Some day he may ask me about it. Down it all goes. I am rusty in my shorthand–see what unexpected prosperity does for us–so it may be as well to freshen it up again with an exercise anyhow….

The service was very simple and very solemn. There were only ourselves and the servants there, one or two old friends of his from Exeter, his London agent, and a gentleman representing Sir John Paxton, the President of the Incorporated Law Society. Jonathan and I stood hand in hand, and we felt that our best and dearest friend was gone from us….

We came back to town quietly, taking a ’bus to Hyde Park Corner. Jonathan thought it would interest me to go into the Row for a while, so we sat down; but there were very few people there, and it was sad-looking and desolate to see so many empty chairs. It made us think of the empty chair at home; so we got up and walked down Piccadilly. Jonathan was holding me by the arm, the way he used to in old days before I went to school. I felt it very improper, for you can’t go on for some years teaching etiquette and decorum to other girls without the pedantry of it biting into yourself a bit; but it was Jonathan, and he was my husband, and we didn’t know anybody who saw us–and we didn’t care if they did–so on we walked. I was looking at a very beautiful girl, in a big cart-wheel hat, sitting in a victoria outside Guiliano’s, when I felt Jonathan clutch my arm so tight that he hurt me, and he said under his breath: “My God!” I am always anxious about Jonathan, for I fear that some nervous fit may upset him again; so I turned to him quickly, and asked him what it was that disturbed him.

He was very pale, and his eyes seemed bulging out as, half in terror and half in amazement, he gazed at a tall, thin man, with a beaky nose and black moustache and pointed beard, who was also observing the pretty girl. He was looking at her so hard that he did not see either of us, and so I had a good view of him. His face was not a good face; it was hard, and cruel, and sensual, and his big white teeth, that looked all the whiter because his lips were so red, were pointed like an animal’s. Jonathan kept staring at him, till I was afraid he would notice. I feared he might take it ill, he looked so fierce and nasty. I asked Jonathan why he was disturbed, and he answered, evidently thinking that I knew as much about it as he did: “Do you see who it is?”

“No, dear,” I said; “I don’t know him; who is it?” His answer seemed to shock and thrill me, for it was said as if he did not know that it was to me, Mina, to whom he was speaking:–

“It is the man himself!”

The poor dear was evidently terrified at something–very greatly terrified; I do believe that if he had not had me to lean on and to support him he would have sunk down. He kept staring; a man came out of the shop with a small parcel, and gave it to the lady, who then drove off. The dark man kept his eyes fixed on her, and when the carriage moved up Piccadilly he followed in the same direction, and hailed a hansom. Jonathan kept looking after him, and said, as if to himself:–

“I believe it is the Count, but he has grown young. My God, if this be so! Oh, my God! my God! If I only knew! if I only knew!” He was distressing himself so much that I feared to keep his mind on the subject by asking him any questions, so I remained silent. I drew him away quietly, and he, holding my arm, came easily. We walked a little further, and then went in and sat for a while in the Green Park. It was a hot day for autumn, and there was a comfortable seat in a shady place. After a few minutes’ staring at nothing, Jonathan’s eyes closed, and he went quietly into a sleep, with his head on my shoulder. I thought it was the best thing for him, so did not disturb him. In about twenty minutes he woke up, and said to me quite cheerfully:–

“Why, Mina, have I been asleep! Oh, do forgive me for being so rude. Come, and we’ll have a cup of tea somewhere.” He had evidently forgotten all about the dark stranger, as in his illness he had forgotten all that this episode had reminded him of. I don’t like this lapsing into forgetfulness; it may make or continue some injury to the brain. I must not ask him, for fear I shall do more harm than good; but I must somehow learn the facts of his journey abroad. The time is come, I fear, when I must open that parcel, and know what is written. Oh, Jonathan, you will, I know, forgive me if I do wrong, but it is for your own dear sake.

   *       *       *       *       *

Later.–A sad home-coming in every way–the house empty of the dear soul who was so good to us; Jonathan still pale and dizzy under a slight relapse of his malady; and now a telegram from Van Helsing, whoever he may be:–

“You will be grieved to hear that Mrs. Westenra died five days ago, and that Lucy died the day before yesterday. They were both buried to-day.”

Oh, what a wealth of sorrow in a few words! Poor Mrs. Westenra! poor Lucy! Gone, gone, never to return to us! And poor, poor Arthur, to have lost such sweetness out of his life! God help us all to bear our troubles.

Dr. Seward’s Diary.

22 September.–It is all over. Arthur has gone back to Ring, and has taken Quincey Morris with him. What a fine fellow is Quincey! I believe in my heart of hearts that he suffered as much about Lucy’s death as any of us; but he bore himself through it like a moral Viking. If America can go on breeding men like that, she will be a power in the world indeed. Van Helsing is lying down, having a rest preparatory to his journey. He goes over to Amsterdam to-night, but says he returns to-morrow night; that he only wants to make some arrangements which can only be made personally. He is to stop with me then, if he can; he says he has work to do in London which may take him some time. Poor old fellow! I fear that the strain of the past week has broken down even his iron strength. All the time of the burial he was, I could see, putting some terrible restraint on himself. When it was all over, we were standing beside Arthur, who, poor fellow, was speaking of his part in the operation where his blood had been transfused to his Lucy’s veins; I could see Van Helsing’s face grow white and purple by turns. Arthur was saying that he felt since then as if they two had been really married and that she was his wife in the sight of God. None of us said a word of the other operations, and none of us ever shall. Arthur and Quincey went away together to the station, and Van Helsing and I came on here. The moment we were alone in the carriage he gave way to a regular fit of hysterics. He has denied to me since that it was hysterics, and insisted that it was only his sense of humour asserting itself under very terrible conditions. He laughed till he cried, and I had to draw down the blinds lest any one should see us and misjudge; and then he cried, till he laughed again; and laughed and cried together, just as a woman does. I tried to be stern with him, as one is to a woman under the circumstances; but it had no effect. Men and women are so different in manifestations of nervous strength or weakness! Then when his face grew grave and stern again I asked him why his mirth, and why at such a time. His reply was in a way characteristic of him, for it was logical and forceful and mysterious. He said:–

“Ah, you don’t comprehend, friend John. Do not think that I am not sad, though I laugh. See, I have cried even when the laugh did choke me. But no more think that I am all sorry when I cry, for the laugh he come just the same. Keep it always with you that laughter who knock at your door and say, ‘May I come in?’ is not the true laughter. No! he is a king, and he come when and how he like. He ask no person; he choose no time of suitability. He say, ‘I am here.’ Behold, in example I grieve my heart out for that so sweet young girl; I give my blood for her, though I am old and worn; I give my time, my skill, my sleep; I let my other sufferers want that so she may have all. And yet I can laugh at her very grave–laugh when the clay from the spade of the sexton drop upon her coffin and say ‘Thud! thud!’ to my heart, till it send back the blood from my cheek. My heart bleed for that poor boy–that dear boy, so of the age of mine own boy had I been so blessed that he live, and with his hair and eyes the same. There, you know now why I love him so. And yet when he say things that touch my husband-heart to the quick, and make my father-heart yearn to him as to no other man–not even to you, friend John, for we are more level in experiences than father and son–yet even at such moment King Laugh he come to me and shout and bellow in my ear, ‘Here I am! here I am!’ till the blood come dance back and bring some of the sunshine that he carry with him to my cheek. Oh, friend John, it is a strange world, a sad world, a world full of miseries, and woes, and troubles; and yet when King Laugh come he make them all dance to the tune he play. Bleeding hearts, and dry bones of the churchyard, and tears that burn as they fall–all dance together to the music that he make with that smileless mouth of him. And believe me, friend John, that he is good to come, and kind. Ah, we men and women are like ropes drawn tight with strain that pull us different ways. Then tears come; and, like the rain on the ropes, they brace us up, until perhaps the strain become too great, and we break. But King Laugh he come like the sunshine, and he ease off the strain again; and we bear to go on with our labour, what it may be.”

I did not like to wound him by pretending not to see his idea; but, as I did not yet understand the cause of his laughter, I asked him. As he answered me his face grew stern, and he said in quite a different tone:–

“Oh, it was the grim irony of it all–this so lovely lady garlanded with flowers, that looked so fair as life, till one by one we wondered if she were truly dead; she laid in that so fine marble house in that lonely churchyard, where rest so many of her kin, laid there with the mother who loved her, and whom she loved; and that sacred bell going ‘Toll! toll! toll!’ so sad and slow; and those holy men, with the white garments of the angel, pretending to read books, and yet all the time their eyes never on the page; and all of us with the bowed head. And all for what? She is dead; so! Is it not?”

“Well, for the life of me, Professor,” I said, “I can’t see anything to laugh at in all that. Why, your explanation makes it a harder puzzle than before. But even if the burial service was comic, what about poor Art and his trouble? Why, his heart was simply breaking.”

“Just so. Said he not that the transfusion of his blood to her veins had made her truly his bride?”

“Yes, and it was a sweet and comforting idea for him.”

“Quite so. But there was a difficulty, friend John. If so that, then what about the others? Ho, ho! Then this so sweet maid is a polyandrist, and me, with my poor wife dead to me, but alive by Church’s law, though no wits, all gone–even I, who am faithful husband to this now-no-wife, am bigamist.”

“I don’t see where the joke comes in there either!” I said; and I did not feel particularly pleased with him for saying such things. He laid his hand on my arm, and said:–

“Friend John, forgive me if I pain. I showed not my feeling to others when it would wound, but only to you, my old friend, whom I can trust. If you could have looked into my very heart then when I want to laugh; if you could have done so when the laugh arrived; if you could do so now, when King Laugh have pack up his crown, and all that is to him–for he go far, far away from me, and for a long, long time–maybe you would perhaps pity me the most of all.”

I was touched by the tenderness of his tone, and asked why.

“Because I know!”

And now we are all scattered; and for many a long day loneliness will sit over our roofs with brooding wings. Lucy lies in the tomb of her kin, a lordly death-house in a lonely churchyard, away from teeming London; where the air is fresh, and the sun rises over Hampstead Hill, and where wild flowers grow of their own accord.

So I can finish this diary; and God only knows if I shall ever begin another. If I do, or if I even open this again, it will be to deal with different people and different themes; for here at the end, where the romance of my life is told, ere I go back to take up the thread of my life-work, I say sadly and without hope,



“FINIS.”

“The Westminster Gazette,” 25 September.

                      A HAMPSTEAD MYSTERY.

The neighbourhood of Hampstead is just at present exercised with a series of events which seem to run on lines parallel to those of what was known to the writers of headlines as “The Kensington Horror,” or “The Stabbing Woman,” or “The Woman in Black.” During the past two or three days several cases have occurred of young children straying from home or neglecting to return from their playing on the Heath. In all these cases the children were too young to give any properly intelligible account of themselves, but the consensus of their excuses is that they had been with a “bloofer lady.” It has always been late in the evening when they have been missed, and on two occasions the children have not been found until early in the following morning. It is generally supposed in the neighbourhood that, as the first child missed gave as his reason for being away that a “bloofer lady” had asked him to come for a walk, the others had picked up the phrase and used it as occasion served. This is the more natural as the favourite game of the little ones at present is luring each other away by wiles. A correspondent writes us that to see some of the tiny tots pretending to be the “bloofer lady” is supremely funny. Some of our caricaturists might, he says, take a lesson in the irony of grotesque by comparing the reality and the picture. It is only in accordance with general principles of human nature that the “bloofer lady” should be the popular rôle at these al fresco performances. Our correspondent naïvely says that even Ellen Terry could not be so winningly attractive as some of these grubby-faced little children pretend–and even imagine themselves–to be.

There is, however, possibly a serious side to the question, for some of the children, indeed all who have been missed at night, have been slightly torn or wounded in the throat. The wounds seem such as might be made by a rat or a small dog, and although of not much importance individually, would tend to show that whatever animal inflicts them has a system or method of its own. The police of the division have been instructed to keep a sharp look-out for straying children, especially when very young, in and around Hampstead Heath, and for any stray dog which may be about.

           _“The Westminster Gazette,” 25 September._

                        _Extra Special._

                     THE HAMPSTEAD HORROR.

                     ANOTHER CHILD INJURED.

                     _The “Bloofer Lady.”_

We have just received intelligence that another child, missed last night, was only discovered late in the morning under a furze bush at the Shooter’s Hill side of Hampstead Heath, which is, perhaps, less frequented than the other parts. It has the same tiny wound in the throat as has been noticed in other cases. It was terribly weak, and looked quite emaciated. It too, when partially restored, had the common story to tell of being lured away by the “bloofer lady.”



CHAPTER XIV



MINA HARKER’S JOURNAL

23 September.–Jonathan is better after a bad night. I am so glad that he has plenty of work to do, for that keeps his mind off the terrible things; and oh, I am rejoiced that he is not now weighed down with the responsibility of his new position. I knew he would be true to himself, and now how proud I am to see my Jonathan rising to the height of his advancement and keeping pace in all ways with the duties that come upon him. He will be away all day till late, for he said he could not lunch at home. My household work is done, so I shall take his foreign journal, and lock myself up in my room and read it….

24 September.–I hadn’t the heart to write last night; that terrible record of Jonathan’s upset me so. Poor dear! How he must have suffered, whether it be true or only imagination. I wonder if there is any truth in it at all. Did he get his brain fever, and then write all those terrible things, or had he some cause for it all? I suppose I shall never know, for I dare not open the subject to him…. And yet that man we saw yesterday! He seemed quite certain of him…. Poor fellow! I suppose it was the funeral upset him and sent his mind back on some train of thought…. He believes it all himself. I remember how on our wedding-day he said: “Unless some solemn duty come upon me to go back to the bitter hours, asleep or awake, mad or sane.” There seems to be through it all some thread of continuity…. That fearful Count was coming to London…. If it should be, and he came to London, with his teeming millions…. There may be a solemn duty; and if it come we must not shrink from it…. I shall be prepared. I shall get my typewriter this very hour and begin transcribing. Then we shall be ready for other eyes if required. And if it be wanted; then, perhaps, if I am ready, poor Jonathan may not be upset, for I can speak for him and never let him be troubled or worried with it at all. If ever Jonathan quite gets over the nervousness he may want to tell me of it all, and I can ask him questions and find out things, and see how I may comfort him.

Letter, Van Helsing to Mrs. Harker.

“24 September.

(Confidence)

“Dear Madam,–

“I pray you to pardon my writing, in that I am so far friend as that I sent to you sad news of Miss Lucy Westenra’s death. By the kindness of Lord Godalming, I am empowered to read her letters and papers, for I am deeply concerned about certain matters vitally important. In them I find some letters from you, which show how great friends you were and how you love her. Oh, Madam Mina, by that love, I implore you, help me. It is for others’ good that I ask–to redress great wrong, and to lift much and terrible troubles–that may be more great than you can know. May it be that I see you? You can trust me. I am friend of Dr. John Seward and of Lord Godalming (that was Arthur of Miss Lucy). I must keep it private for the present from all. I should come to Exeter to see you at once if you tell me I am privilege to come, and where and when. I implore your pardon, madam. I have read your letters to poor Lucy, and know how good you are and how your husband suffer; so I pray you, if it may be, enlighten him not, lest it may harm. Again your pardon, and forgive me.



“VAN HELSING.”

Telegram, Mrs. Harker to Van Helsing.

“25 September.–Come to-day by quarter-past ten train if you can catch it. Can see you any time you call.



“WILHELMINA HARKER.”

MINA HARKER’S JOURNAL.

25 September.–I cannot help feeling terribly excited as the time draws near for the visit of Dr. Van Helsing, for somehow I expect that it will throw some light upon Jonathan’s sad experience; and as he attended poor dear Lucy in her last illness, he can tell me all about her. That is the reason of his coming; it is concerning Lucy and her sleep-walking, and not about Jonathan. Then I shall never know the real truth now! How silly I am. That awful journal gets hold of my imagination and tinges everything with something of its own colour. Of course it is about Lucy. That habit came back to the poor dear, and that awful night on the cliff must have made her ill. I had almost forgotten in my own affairs how ill she was afterwards. She must have told him of her sleep-walking adventure on the cliff, and that I knew all about it; and now he wants me to tell him what she knows, so that he may understand. I hope I did right in not saying anything of it to Mrs. Westenra; I should never forgive myself if any act of mine, were it even a negative one, brought harm on poor dear Lucy. I hope, too, Dr. Van Helsing will not blame me; I have had so much trouble and anxiety of late that I feel I cannot bear more just at present.

I suppose a cry does us all good at times–clears the air as other rain does. Perhaps it was reading the journal yesterday that upset me, and then Jonathan went away this morning to stay away from me a whole day and night, the first time we have been parted since our marriage. I do hope the dear fellow will take care of himself, and that nothing will occur to upset him. It is two o’clock, and the doctor will be here soon now. I shall say nothing of Jonathan’s journal unless he asks me. I am so glad I have type-written out my own journal, so that, in case he asks about Lucy, I can hand it to him; it will save much questioning.

   *       *       *       *       *

Later.–He has come and gone. Oh, what a strange meeting, and how it all makes my head whirl round! I feel like one in a dream. Can it be all possible, or even a part of it? If I had not read Jonathan’s journal first, I should never have accepted even a possibility. Poor, poor, dear Jonathan! How he must have suffered. Please the good God, all this may not upset him again. I shall try to save him from it; but it may be even a consolation and a help to him–terrible though it be and awful in its consequences–to know for certain that his eyes and ears and brain did not deceive him, and that it is all true. It may be that it is the doubt which haunts him; that when the doubt is removed, no matter which–waking or dreaming–may prove the truth, he will be more satisfied and better able to bear the shock. Dr. Van Helsing must be a good man as well as a clever one if he is Arthur’s friend and Dr. Seward’s, and if they brought him all the way from Holland to look after Lucy. I feel from having seen him that he is good and kind and of a noble nature. When he comes to-morrow I shall ask him about Jonathan; and then, please God, all this sorrow and anxiety may lead to a good end. I used to think I would like to practise interviewing; Jonathan’s friend on “The Exeter News” told him that memory was everything in such work–that you must be able to put down exactly almost every word spoken, even if you had to refine some of it afterwards. Here was a rare interview; I shall try to record it verbatim.

It was half-past two o’clock when the knock came. I took my courage à deux mains and waited. In a few minutes Mary opened the door, and announced “Dr. Van Helsing.”

I rose and bowed, and he came towards me; a man of medium weight, strongly built, with his shoulders set back over a broad, deep chest and a neck well balanced on the trunk as the head is on the neck. The poise of the head strikes one at once as indicative of thought and power; the head is noble, well-sized, broad, and large behind the ears. The face, clean-shaven, shows a hard, square chin, a large, resolute, mobile mouth, a good-sized nose, rather straight, but with quick, sensitive nostrils, that seem to broaden as the big, bushy brows come down and the mouth tightens. The forehead is broad and fine, rising at first almost straight and then sloping back above two bumps or ridges wide apart; such a forehead that the reddish hair cannot possibly tumble over it, but falls naturally back and to the sides. Big, dark blue eyes are set widely apart, and are quick and tender or stern with the man’s moods. He said to me:–

“Mrs. Harker, is it not?” I bowed assent.

“That was Miss Mina Murray?” Again I assented.

“It is Mina Murray that I came to see that was friend of that poor dear child Lucy Westenra. Madam Mina, it is on account of the dead I come.”

“Sir,” I said, “you could have no better claim on me than that you were a friend and helper of Lucy Westenra.” And I held out my hand. He took it and said tenderly:–

“Oh, Madam Mina, I knew that the friend of that poor lily girl must be good, but I had yet to learn—-” He finished his speech with a courtly bow. I asked him what it was that he wanted to see me about, so he at once began:–

“I have read your letters to Miss Lucy. Forgive me, but I had to begin to inquire somewhere, and there was none to ask. I know that you were with her at Whitby. She sometimes kept a diary–you need not look surprised, Madam Mina; it was begun after you had left, and was in imitation of you–and in that diary she traces by inference certain things to a sleep-walking in which she puts down that you saved her. In great perplexity then I come to you, and ask you out of your so much kindness to tell me all of it that you can remember.”

“I can tell you, I think, Dr. Van Helsing, all about it.”

“Ah, then you have good memory for facts, for details? It is not always so with young ladies.”

“No, doctor, but I wrote it all down at the time. I can show it to you if you like.”

“Oh, Madam Mina, I will be grateful; you will do me much favour.” I could not resist the temptation of mystifying him a bit–I suppose it is some of the taste of the original apple that remains still in our mouths–so I handed him the shorthand diary. He took it with a grateful bow, and said:–

“May I read it?”

“If you wish,” I answered as demurely as I could. He opened it, and for an instant his face fell. Then he stood up and bowed.

“Oh, you so clever woman!” he said. “I knew long that Mr. Jonathan was a man of much thankfulness; but see, his wife have all the good things. And will you not so much honour me and so help me as to read it for me? Alas! I know not the shorthand.” By this time my little joke was over, and I was almost ashamed; so I took the typewritten copy from my workbasket and handed it to him.

“Forgive me,” I said: “I could not help it; but I had been thinking that it was of dear Lucy that you wished to ask, and so that you might not have time to wait–not on my account, but because I know your time must be precious–I have written it out on the typewriter for you.”

He took it and his eyes glistened. “You are so good,” he said. “And may I read it now? I may want to ask you some things when I have read.”

“By all means,” I said, “read it over whilst I order lunch; and then you can ask me questions whilst we eat.” He bowed and settled himself in a chair with his back to the light, and became absorbed in the papers, whilst I went to see after lunch chiefly in order that he might not be disturbed. When I came back, I found him walking hurriedly up and down the room, his face all ablaze with excitement. He rushed up to me and took me by both hands.

“Oh, Madam Mina,” he said, “how can I say what I owe to you? This paper is as sunshine. It opens the gate to me. I am daze, I am dazzle, with so much light, and yet clouds roll in behind the light every time. But that you do not, cannot, comprehend. Oh, but I am grateful to you, you so clever woman. Madam”–he said this very solemnly–“if ever Abraham Van Helsing can do anything for you or yours, I trust you will let me know. It will be pleasure and delight if I may serve you as a friend; as a friend, but all I have ever learned, all I can ever do, shall be for you and those you love. There are darknesses in life, and there are lights; you are one of the lights. You will have happy life and good life, and your husband will be blessed in you.”

“But, doctor, you praise me too much, and–and you do not know me.”

“Not know you–I, who am old, and who have studied all my life men and women; I, who have made my specialty the brain and all that belongs to him and all that follow from him! And I have read your diary that you have so goodly written for me, and which breathes out truth in every line. I, who have read your so sweet letter to poor Lucy of your marriage and your trust, not know you! Oh, Madam Mina, good women tell all their lives, and by day and by hour and by minute, such things that angels can read; and we men who wish to know have in us something of angels’ eyes. Your husband is noble nature, and you are noble too, for you trust, and trust cannot be where there is mean nature. And your husband–tell me of him. Is he quite well? Is all that fever gone, and is he strong and hearty?” I saw here an opening to ask him about Jonathan, so I said:–

“He was almost recovered, but he has been greatly upset by Mr. Hawkins’s death.” He interrupted:–

“Oh, yes, I know, I know. I have read your last two letters.” I went on:–

“I suppose this upset him, for when we were in town on Thursday last he had a sort of shock.”

“A shock, and after brain fever so soon! That was not good. What kind of a shock was it?”

“He thought he saw some one who recalled something terrible, something which led to his brain fever.” And here the whole thing seemed to overwhelm me in a rush. The pity for Jonathan, the horror which he experienced, the whole fearful mystery of his diary, and the fear that has been brooding over me ever since, all came in a tumult. I suppose I was hysterical, for I threw myself on my knees and held up my hands to him, and implored him to make my husband well again. He took my hands and raised me up, and made me sit on the sofa, and sat by me; he held my hand in his, and said to me with, oh, such infinite sweetness:–

“My life is a barren and lonely one, and so full of work that I have not had much time for friendships; but since I have been summoned to here by my friend John Seward I have known so many good people and seen such nobility that I feel more than ever–and it has grown with my advancing years–the loneliness of my life. Believe, me, then, that I come here full of respect for you, and you have given me hope–hope, not in what I am seeking of, but that there are good women still left to make life happy–good women, whose lives and whose truths may make good lesson for the children that are to be. I am glad, glad, that I may here be of some use to you; for if your husband suffer, he suffer within the range of my study and experience. I promise you that I will gladly do all for him that I can–all to make his life strong and manly, and your life a happy one. Now you must eat. You are overwrought and perhaps over-anxious. Husband Jonathan would not like to see you so pale; and what he like not where he love, is not to his good. Therefore for his sake you must eat and smile. You have told me all about Lucy, and so now we shall not speak of it, lest it distress. I shall stay in Exeter to-night, for I want to think much over what you have told me, and when I have thought I will ask you questions, if I may. And then, too, you will tell me of husband Jonathan’s trouble so far as you can, but not yet. You must eat now; afterwards you shall tell me all.”

After lunch, when we went back to the drawing-room, he said to me:–

“And now tell me all about him.” When it came to speaking to this great learned man, I began to fear that he would think me a weak fool, and Jonathan a madman–that journal is all so strange–and I hesitated to go on. But he was so sweet and kind, and he had promised to help, and I trusted him, so I said:–

“Dr. Van Helsing, what I have to tell you is so queer that you must not laugh at me or at my husband. I have been since yesterday in a sort of fever of doubt; you must be kind to me, and not think me foolish that I have even half believed some very strange things.” He reassured me by his manner as well as his words when he said:–

“Oh, my dear, if you only know how strange is the matter regarding which I am here, it is you who would laugh. I have learned not to think little of any one’s belief, no matter how strange it be. I have tried to keep an open mind; and it is not the ordinary things of life that could close it, but the strange things, the extraordinary things, the things that make one doubt if they be mad or sane.”

“Thank you, thank you, a thousand times! You have taken a weight off my mind. If you will let me, I shall give you a paper to read. It is long, but I have typewritten it out. It will tell you my trouble and Jonathan’s. It is the copy of his journal when abroad, and all that happened. I dare not say anything of it; you will read for yourself and judge. And then when I see you, perhaps, you will be very kind and tell me what you think.”

“I promise,” he said as I gave him the papers; “I shall in the morning, so soon as I can, come to see you and your husband, if I may.”

“Jonathan will be here at half-past eleven, and you must come to lunch with us and see him then; you could catch the quick 3:34 train, which will leave you at Paddington before eight.” He was surprised at my knowledge of the trains off-hand, but he does not know that I have made up all the trains to and from Exeter, so that I may help Jonathan in case he is in a hurry.

So he took the papers with him and went away, and I sit here thinking–thinking I don’t know what.

   *       *       *       *       *

Letter (by hand), Van Helsing to Mrs. Harker.

“25 September, 6 o’clock.

“Dear Madam Mina,–

“I have read your husband’s so wonderful diary. You may sleep without doubt. Strange and terrible as it is, it is true! I will pledge my life on it. It may be worse for others; but for him and you there is no dread. He is a noble fellow; and let me tell you from experience of men, that one who would do as he did in going down that wall and to that room–ay, and going a second time–is not one to be injured in permanence by a shock. His brain and his heart are all right; this I swear, before I have even seen him; so be at rest. I shall have much to ask him of other things. I am blessed that to-day I come to see you, for I have learn all at once so much that again I am dazzle–dazzle more than ever, and I must think.

“Yours the most faithful,



“ABRAHAM VAN HELSING.”

Letter, Mrs. Harker to Van Helsing.

“25 September, 6:30 p. m.

“My dear Dr. Van Helsing,–

“A thousand thanks for your kind letter, which has taken a great weight off my mind. And yet, if it be true, what terrible things there are in the world, and what an awful thing if that man, that monster, be really in London! I fear to think. I have this moment, whilst writing, had a wire from Jonathan, saying that he leaves by the 6:25 to-night from Launceston and will be here at 10:18, so that I shall have no fear to-night. Will you, therefore, instead of lunching with us, please come to breakfast at eight o’clock, if this be not too early for you? You can get away, if you are in a hurry, by the 10:30 train, which will bring you to Paddington by 2:35. Do not answer this, as I shall take it that, if I do not hear, you will come to breakfast.

“Believe me,

“Your faithful and grateful friend,



“MINA HARKER.”

Jonathan Harker’s Journal.

26 September.–I thought never to write in this diary again, but the time has come. When I got home last night Mina had supper ready, and when we had supped she told me of Van Helsing’s visit, and of her having given him the two diaries copied out, and of how anxious she has been about me. She showed me in the doctor’s letter that all I wrote down was true. It seems to have made a new man of me. It was the doubt as to the reality of the whole thing that knocked me over. I felt impotent, and in the dark, and distrustful. But, now that I know, I am not afraid, even of the Count. He has succeeded after all, then, in his design in getting to London, and it was he I saw. He has got younger, and how? Van Helsing is the man to unmask him and hunt him out, if he is anything like what Mina says. We sat late, and talked it all over. Mina is dressing, and I shall call at the hotel in a few minutes and bring him over….

He was, I think, surprised to see me. When I came into the room where he was, and introduced myself, he took me by the shoulder, and turned my face round to the light, and said, after a sharp scrutiny:–

“But Madam Mina told me you were ill, that you had had a shock.” It was so funny to hear my wife called “Madam Mina” by this kindly, strong-faced old man. I smiled, and said:–

“I was ill, I have had a shock; but you have cured me already.”

“And how?”

“By your letter to Mina last night. I was in doubt, and then everything took a hue of unreality, and I did not know what to trust, even the evidence of my own senses. Not knowing what to trust, I did not know what to do; and so had only to keep on working in what had hitherto been the groove of my life. The groove ceased to avail me, and I mistrusted myself. Doctor, you don’t know what it is to doubt everything, even yourself. No, you don’t; you couldn’t with eyebrows like yours.” He seemed pleased, and laughed as he said:–

“So! You are physiognomist. I learn more here with each hour. I am with so much pleasure coming to you to breakfast; and, oh, sir, you will pardon praise from an old man, but you are blessed in your wife.” I would listen to him go on praising Mina for a day, so I simply nodded and stood silent.

“She is one of God’s women, fashioned by His own hand to show us men and other women that there is a heaven where we can enter, and that its light can be here on earth. So true, so sweet, so noble, so little an egoist–and that, let me tell you, is much in this age, so sceptical and selfish. And you, sir–I have read all the letters to poor Miss Lucy, and some of them speak of you, so I know you since some days from the knowing of others; but I have seen your true self since last night. You will give me your hand, will you not? And let us be friends for all our lives.”

We shook hands, and he was so earnest and so kind that it made me quite choky.

“And now,” he said, “may I ask you for some more help? I have a great task to do, and at the beginning it is to know. You can help me here. Can you tell me what went before your going to Transylvania? Later on I may ask more help, and of a different kind; but at first this will do.”

“Look here, sir,” I said, “does what you have to do concern the Count?”

“It does,” he said solemnly.

“Then I am with you heart and soul. As you go by the 10:30 train, you will not have time to read them; but I shall get the bundle of papers. You can take them with you and read them in the train.”

After breakfast I saw him to the station. When we were parting he said:–

“Perhaps you will come to town if I send to you, and take Madam Mina too.”

“We shall both come when you will,” I said.

I had got him the morning papers and the London papers of the previous night, and while we were talking at the carriage window, waiting for the train to start, he was turning them over. His eyes suddenly seemed to catch something in one of them, “The Westminster Gazette”–I knew it by the colour–and he grew quite white. He read something intently, groaning to himself: “Mein Gott! Mein Gott! So soon! so soon!” I do not think he remembered me at the moment. Just then the whistle blew, and the train moved off. This recalled him to himself, and he leaned out of the window and waved his hand, calling out: “Love to Madam Mina; I shall write so soon as ever I can.”

Dr. Seward’s Diary.

26 September.–Truly there is no such thing as finality. Not a week since I said “Finis,” and yet here I am starting fresh again, or rather going on with the same record. Until this afternoon I had no cause to think of what is done. Renfield had become, to all intents, as sane as he ever was. He was already well ahead with his fly business; and he had just started in the spider line also; so he had not been of any trouble to me. I had a letter from Arthur, written on Sunday, and from it I gather that he is bearing up wonderfully well. Quincey Morris is with him, and that is much of a help, for he himself is a bubbling well of good spirits. Quincey wrote me a line too, and from him I hear that Arthur is beginning to recover something of his old buoyancy; so as to them all my mind is at rest. As for myself, I was settling down to my work with the enthusiasm which I used to have for it, so that I might fairly have said that the wound which poor Lucy left on me was becoming cicatrised. Everything is, however, now reopened; and what is to be the end God only knows. I have an idea that Van Helsing thinks he knows, too, but he will only let out enough at a time to whet curiosity. He went to Exeter yesterday, and stayed there all night. To-day he came back, and almost bounded into the room at about half-past five o’clock, and thrust last night’s “Westminster Gazette” into my hand.

“What do you think of that?” he asked as he stood back and folded his arms.

I looked over the paper, for I really did not know what he meant; but he took it from me and pointed out a paragraph about children being decoyed away at Hampstead. It did not convey much to me, until I reached a passage where it described small punctured wounds on their throats. An idea struck me, and I looked up. “Well?” he said.

“It is like poor Lucy’s.”

“And what do you make of it?”

“Simply that there is some cause in common. Whatever it was that injured her has injured them.” I did not quite understand his answer:–

“That is true indirectly, but not directly.”

“How do you mean, Professor?” I asked. I was a little inclined to take his seriousness lightly–for, after all, four days of rest and freedom from burning, harrowing anxiety does help to restore one’s spirits–but when I saw his face, it sobered me. Never, even in the midst of our despair about poor Lucy, had he looked more stern.

“Tell me!” I said. “I can hazard no opinion. I do not know what to think, and I have no data on which to found a conjecture.”

“Do you mean to tell me, friend John, that you have no suspicion as to what poor Lucy died of; not after all the hints given, not only by events, but by me?”

“Of nervous prostration following on great loss or waste of blood.”

“And how the blood lost or waste?” I shook my head. He stepped over and sat down beside me, and went on:–

“You are clever man, friend John; you reason well, and your wit is bold; but you are too prejudiced. You do not let your eyes see nor your ears hear, and that which is outside your daily life is not of account to you. Do you not think that there are things which you cannot understand, and yet which are; that some people see things that others cannot? But there are things old and new which must not be contemplate by men’s eyes, because they know–or think they know–some things which other men have told them. Ah, it is the fault of our science that it wants to explain all; and if it explain not, then it says there is nothing to explain. But yet we see around us every day the growth of new beliefs, which think themselves new; and which are yet but the old, which pretend to be young–like the fine ladies at the opera. I suppose now you do not believe in corporeal transference. No? Nor in materialisation. No? Nor in astral bodies. No? Nor in the reading of thought. No? Nor in hypnotism—-”

“Yes,” I said. “Charcot has proved that pretty well.” He smiled as he went on: “Then you are satisfied as to it. Yes? And of course then you understand how it act, and can follow the mind of the great Charcot–alas that he is no more!–into the very soul of the patient that he influence. No? Then, friend John, am I to take it that you simply accept fact, and are satisfied to let from premise to conclusion be a blank? No? Then tell me–for I am student of the brain–how you accept the hypnotism and reject the thought reading. Let me tell you, my friend, that there are things done to-day in electrical science which would have been deemed unholy by the very men who discovered electricity–who would themselves not so long before have been burned as wizards. There are always mysteries in life. Why was it that Methuselah lived nine hundred years, and ‘Old Parr’ one hundred and sixty-nine, and yet that poor Lucy, with four men’s blood in her poor veins, could not live even one day? For, had she live one more day, we could have save her. Do you know all the mystery of life and death? Do you know the altogether of comparative anatomy and can say wherefore the qualities of brutes are in some men, and not in others? Can you tell me why, when other spiders die small and soon, that one great spider lived for centuries in the tower of the old Spanish church and grew and grew, till, on descending, he could drink the oil of all the church lamps? Can you tell me why in the Pampas, ay and elsewhere, there are bats that come at night and open the veins of cattle and horses and suck dry their veins; how in some islands of the Western seas there are bats which hang on the trees all day, and those who have seen describe as like giant nuts or pods, and that when the sailors sleep on the deck, because that it is hot, flit down on them, and then–and then in the morning are found dead men, white as even Miss Lucy was?”

“Good God, Professor!” I said, starting up. “Do you mean to tell me that Lucy was bitten by such a bat; and that such a thing is here in London in the nineteenth century?” He waved his hand for silence, and went on:–

“Can you tell me why the tortoise lives more long than generations of men; why the elephant goes on and on till he have seen dynasties; and why the parrot never die only of bite of cat or dog or other complaint? Can you tell me why men believe in all ages and places that there are some few who live on always if they be permit; that there are men and women who cannot die? We all know–because science has vouched for the fact–that there have been toads shut up in rocks for thousands of years, shut in one so small hole that only hold him since the youth of the world. Can you tell me how the Indian fakir can make himself to die and have been buried, and his grave sealed and corn sowed on it, and the corn reaped and be cut and sown and reaped and cut again, and then men come and take away the unbroken seal and that there lie the Indian fakir, not dead, but that rise up and walk amongst them as before?” Here I interrupted him. I was getting bewildered; he so crowded on my mind his list of nature’s eccentricities and possible impossibilities that my imagination was getting fired. I had a dim idea that he was teaching me some lesson, as long ago he used to do in his study at Amsterdam; but he used then to tell me the thing, so that I could have the object of thought in mind all the time. But now I was without this help, yet I wanted to follow him, so I said:–

“Professor, let me be your pet student again. Tell me the thesis, so that I may apply your knowledge as you go on. At present I am going in my mind from point to point as a mad man, and not a sane one, follows an idea. I feel like a novice lumbering through a bog in a mist, jumping from one tussock to another in the mere blind effort to move on without knowing where I am going.”

“That is good image,” he said. “Well, I shall tell you. My thesis is this: I want you to believe.”

“To believe what?”

“To believe in things that you cannot. Let me illustrate. I heard once of an American who so defined faith: ‘that faculty which enables us to believe things which we know to be untrue.’ For one, I follow that man. He meant that we shall have an open mind, and not let a little bit of truth check the rush of a big truth, like a small rock does a railway truck. We get the small truth first. Good! We keep him, and we value him; but all the same we must not let him think himself all the truth in the universe.”

“Then you want me not to let some previous conviction injure the receptivity of my mind with regard to some strange matter. Do I read your lesson aright?”

“Ah, you are my favourite pupil still. It is worth to teach you. Now that you are willing to understand, you have taken the first step to understand. You think then that those so small holes in the children’s throats were made by the same that made the hole in Miss Lucy?”

“I suppose so.” He stood up and said solemnly:–

“Then you are wrong. Oh, would it were so! but alas! no. It is worse, far, far worse.”

“In God’s name, Professor Van Helsing, what do you mean?” I cried.

He threw himself with a despairing gesture into a chair, and placed his elbows on the table, covering his face with his hands as he spoke:–

“They were made by Miss Lucy!”



CHAPTER XV

DR. SEWARD’S DIARY–continued.

For a while sheer anger mastered me; it was as if he had during her life struck Lucy on the face. I smote the table hard and rose up as I said to him:–

“Dr. Van Helsing, are you mad?” He raised his head and looked at me, and somehow the tenderness of his face calmed me at once. “Would I were!” he said. “Madness were easy to bear compared with truth like this. Oh, my friend, why, think you, did I go so far round, why take so long to tell you so simple a thing? Was it because I hate you and have hated you all my life? Was it because I wished to give you pain? Was it that I wanted, now so late, revenge for that time when you saved my life, and from a fearful death? Ah no!”

“Forgive me,” said I. He went on:–

“My friend, it was because I wished to be gentle in the breaking to you, for I know you have loved that so sweet lady. But even yet I do not expect you to believe. It is so hard to accept at once any abstract truth, that we may doubt such to be possible when we have always believed the ‘no’ of it; it is more hard still to accept so sad a concrete truth, and of such a one as Miss Lucy. To-night I go to prove it. Dare you come with me?”

This staggered me. A man does not like to prove such a truth; Byron excepted from the category, jealousy.

“And prove the very truth he most abhorred.”

He saw my hesitation, and spoke:–

“The logic is simple, no madman’s logic this time, jumping from tussock to tussock in a misty bog. If it be not true, then proof will be relief; at worst it will not harm. If it be true! Ah, there is the dread; yet very dread should help my cause, for in it is some need of belief. Come, I tell you what I propose: first, that we go off now and see that child in the hospital. Dr. Vincent, of the North Hospital, where the papers say the child is, is friend of mine, and I think of yours since you were in class at Amsterdam. He will let two scientists see his case, if he will not let two friends. We shall tell him nothing, but only that we wish to learn. And then—-”

“And then?” He took a key from his pocket and held it up. “And then we spend the night, you and I, in the churchyard where Lucy lies. This is the key that lock the tomb. I had it from the coffin-man to give to Arthur.” My heart sank within me, for I felt that there was some fearful ordeal before us. I could do nothing, however, so I plucked up what heart I could and said that we had better hasten, as the afternoon was passing….

We found the child awake. It had had a sleep and taken some food, and altogether was going on well. Dr. Vincent took the bandage from its throat, and showed us the punctures. There was no mistaking the similarity to those which had been on Lucy’s throat. They were smaller, and the edges looked fresher; that was all. We asked Vincent to what he attributed them, and he replied that it must have been a bite of some animal, perhaps a rat; but, for his own part, he was inclined to think that it was one of the bats which are so numerous on the northern heights of London. “Out of so many harmless ones,” he said, “there may be some wild specimen from the South of a more malignant species. Some sailor may have brought one home, and it managed to escape; or even from the Zoölogical Gardens a young one may have got loose, or one be bred there from a vampire. These things do occur, you know. Only ten days ago a wolf got out, and was, I believe, traced up in this direction. For a week after, the children were playing nothing but Red Riding Hood on the Heath and in every alley in the place until this ‘bloofer lady’ scare came along, since when it has been quite a gala-time with them. Even this poor little mite, when he woke up to-day, asked the nurse if he might go away. When she asked him why he wanted to go, he said he wanted to play with the ‘bloofer lady.’”

“I hope,” said Van Helsing, “that when you are sending the child home you will caution its parents to keep strict watch over it. These fancies to stray are most dangerous; and if the child were to remain out another night, it would probably be fatal. But in any case I suppose you will not let it away for some days?”

“Certainly not, not for a week at least; longer if the wound is not healed.”

Our visit to the hospital took more time than we had reckoned on, and the sun had dipped before we came out. When Van Helsing saw how dark it was, he said:–

“There is no hurry. It is more late than I thought. Come, let us seek somewhere that we may eat, and then we shall go on our way.”

We dined at “Jack Straw’s Castle” along with a little crowd of bicyclists and others who were genially noisy. About ten o’clock we started from the inn. It was then very dark, and the scattered lamps made the darkness greater when we were once outside their individual radius. The Professor had evidently noted the road we were to go, for he went on unhesitatingly; but, as for me, I was in quite a mixup as to locality. As we went further, we met fewer and fewer people, till at last we were somewhat surprised when we met even the patrol of horse police going their usual suburban round. At last we reached the wall of the churchyard, which we climbed over. With some little difficulty–for it was very dark, and the whole place seemed so strange to us–we found the Westenra tomb. The Professor took the key, opened the creaky door, and standing back, politely, but quite unconsciously, motioned me to precede him. There was a delicious irony in the offer, in the courtliness of giving preference on such a ghastly occasion. My companion followed me quickly, and cautiously drew the door to, after carefully ascertaining that the lock was a falling, and not a spring, one. In the latter case we should have been in a bad plight. Then he fumbled in his bag, and taking out a matchbox and a piece of candle, proceeded to make a light. The tomb in the day-time, and when wreathed with fresh flowers, had looked grim and gruesome enough; but now, some days afterwards, when the flowers hung lank and dead, their whites turning to rust and their greens to browns; when the spider and the beetle had resumed their accustomed dominance; when time-discoloured stone, and dust-encrusted mortar, and rusty, dank iron, and tarnished brass, and clouded silver-plating gave back the feeble glimmer of a candle, the effect was more miserable and sordid than could have been imagined. It conveyed irresistibly the idea that life–animal life–was not the only thing which could pass away.

Van Helsing went about his work systematically. Holding his candle so that he could read the coffin plates, and so holding it that the sperm dropped in white patches which congealed as they touched the metal, he made assurance of Lucy’s coffin. Another search in his bag, and he took out a turnscrew.

“What are you going to do?” I asked.

“To open the coffin. You shall yet be convinced.” Straightway he began taking out the screws, and finally lifted off the lid, showing the casing of lead beneath. The sight was almost too much for me. It seemed to be as much an affront to the dead as it would have been to have stripped off her clothing in her sleep whilst living; I actually took hold of his hand to stop him. He only said: “You shall see,” and again fumbling in his bag, took out a tiny fret-saw. Striking the turnscrew through the lead with a swift downward stab, which made me wince, he made a small hole, which was, however, big enough to admit the point of the saw. I had expected a rush of gas from the week-old corpse. We doctors, who have had to study our dangers, have to become accustomed to such things, and I drew back towards the door. But the Professor never stopped for a moment; he sawed down a couple of feet along one side of the lead coffin, and then across, and down the other side. Taking the edge of the loose flange, he bent it back towards the foot of the coffin, and holding up the candle into the aperture, motioned to me to look.

I drew near and looked. The coffin was empty.

It was certainly a surprise to me, and gave me a considerable shock, but Van Helsing was unmoved. He was now more sure than ever of his ground, and so emboldened to proceed in his task. “Are you satisfied now, friend John?” he asked.

I felt all the dogged argumentativeness of my nature awake within me as I answered him:–

“I am satisfied that Lucy’s body is not in that coffin; but that only proves one thing.”

“And what is that, friend John?”

“That it is not there.”

“That is good logic,” he said, “so far as it goes. But how do you–how can you–account for it not being there?”

“Perhaps a body-snatcher,” I suggested. “Some of the undertaker’s people may have stolen it.” I felt that I was speaking folly, and yet it was the only real cause which I could suggest. The Professor sighed. “Ah well!” he said, “we must have more proof. Come with me.”

He put on the coffin-lid again, gathered up all his things and placed them in the bag, blew out the light, and placed the candle also in the bag. We opened the door, and went out. Behind us he closed the door and locked it. He handed me the key, saying: “Will you keep it? You had better be assured.” I laughed–it was not a very cheerful laugh, I am bound to say–as I motioned him to keep it. “A key is nothing,” I said; “there may be duplicates; and anyhow it is not difficult to pick a lock of that kind.” He said nothing, but put the key in his pocket. Then he told me to watch at one side of the churchyard whilst he would watch at the other. I took up my place behind a yew-tree, and I saw his dark figure move until the intervening headstones and trees hid it from my sight.

It was a lonely vigil. Just after I had taken my place I heard a distant clock strike twelve, and in time came one and two. I was chilled and unnerved, and angry with the Professor for taking me on such an errand and with myself for coming. I was too cold and too sleepy to be keenly observant, and not sleepy enough to betray my trust so altogether I had a dreary, miserable time.

Suddenly, as I turned round, I thought I saw something like a white streak, moving between two dark yew-trees at the side of the churchyard farthest from the tomb; at the same time a dark mass moved from the Professor’s side of the ground, and hurriedly went towards it. Then I too moved; but I had to go round headstones and railed-off tombs, and I stumbled over graves. The sky was overcast, and somewhere far off an early cock crew. A little way off, beyond a line of scattered juniper-trees, which marked the pathway to the church, a white, dim figure flitted in the direction of the tomb. The tomb itself was hidden by trees, and I could not see where the figure disappeared. I heard the rustle of actual movement where I had first seen the white figure, and coming over, found the Professor holding in his arms a tiny child. When he saw me he held it out to me, and said:–

“Are you satisfied now?”

“No,” I said, in a way that I felt was aggressive.

“Do you not see the child?”

“Yes, it is a child, but who brought it here? And is it wounded?” I asked.

“We shall see,” said the Professor, and with one impulse we took our way out of the churchyard, he carrying the sleeping child.

When we had got some little distance away, we went into a clump of trees, and struck a match, and looked at the child’s throat. It was without a scratch or scar of any kind.

“Was I right?” I asked triumphantly.

“We were just in time,” said the Professor thankfully.

We had now to decide what we were to do with the child, and so consulted about it. If we were to take it to a police-station we should have to give some account of our movements during the night; at least, we should have had to make some statement as to how we had come to find the child. So finally we decided that we would take it to the Heath, and when we heard a policeman coming, would leave it where he could not fail to find it; we would then seek our way home as quickly as we could. All fell out well. At the edge of Hampstead Heath we heard a policeman’s heavy tramp, and laying the child on the pathway, we waited and watched until he saw it as he flashed his lantern to and fro. We heard his exclamation of astonishment, and then we went away silently. By good chance we got a cab near the “Spaniards,” and drove to town.

I cannot sleep, so I make this entry. But I must try to get a few hours’ sleep, as Van Helsing is to call for me at noon. He insists that I shall go with him on another expedition.

   *       *       *       *       *

27 September.–It was two o’clock before we found a suitable opportunity for our attempt. The funeral held at noon was all completed, and the last stragglers of the mourners had taken themselves lazily away, when, looking carefully from behind a clump of alder-trees, we saw the sexton lock the gate after him. We knew then that we were safe till morning did we desire it; but the Professor told me that we should not want more than an hour at most. Again I felt that horrid sense of the reality of things, in which any effort of imagination seemed out of place; and I realised distinctly the perils of the law which we were incurring in our unhallowed work. Besides, I felt it was all so useless. Outrageous as it was to open a leaden coffin, to see if a woman dead nearly a week were really dead, it now seemed the height of folly to open the tomb again, when we knew, from the evidence of our own eyesight, that the coffin was empty. I shrugged my shoulders, however, and rested silent, for Van Helsing had a way of going on his own road, no matter who remonstrated. He took the key, opened the vault, and again courteously motioned me to precede. The place was not so gruesome as last night, but oh, how unutterably mean-looking when the sunshine streamed in. Van Helsing walked over to Lucy’s coffin, and I followed. He bent over and again forced back the leaden flange; and then a shock of surprise and dismay shot through me.

There lay Lucy, seemingly just as we had seen her the night before her funeral. She was, if possible, more radiantly beautiful than ever; and I could not believe that she was dead. The lips were red, nay redder than before; and on the cheeks was a delicate bloom.

“Is this a juggle?” I said to him.

“Are you convinced now?” said the Professor in response, and as he spoke he put over his hand, and in a way that made me shudder, pulled back the dead lips and showed the white teeth.

“See,” he went on, “see, they are even sharper than before. With this and this”–and he touched one of the canine teeth and that below it–“the little children can be bitten. Are you of belief now, friend John?” Once more, argumentative hostility woke within me. I could not accept such an overwhelming idea as he suggested; so, with an attempt to argue of which I was even at the moment ashamed, I said:–

“She may have been placed here since last night.”

“Indeed? That is so, and by whom?”

“I do not know. Some one has done it.”

“And yet she has been dead one week. Most peoples in that time would not look so.” I had no answer for this, so was silent. Van Helsing did not seem to notice my silence; at any rate, he showed neither chagrin nor triumph. He was looking intently at the face of the dead woman, raising the eyelids and looking at the eyes, and once more opening the lips and examining the teeth. Then he turned to me and said:–

“Here, there is one thing which is different from all recorded; here is some dual life that is not as the common. She was bitten by the vampire when she was in a trance, sleep-walking–oh, you start; you do not know that, friend John, but you shall know it all later–and in trance could he best come to take more blood. In trance she died, and in trance she is Un-Dead, too. So it is that she differ from all other. Usually when the Un-Dead sleep at home”–as he spoke he made a comprehensive sweep of his arm to designate what to a vampire was “home”–“their face show what they are, but this so sweet that was when she not Un-Dead she go back to the nothings of the common dead. There is no malign there, see, and so it make hard that I must kill her in her sleep.” This turned my blood cold, and it began to dawn upon me that I was accepting Van Helsing’s theories; but if she were really dead, what was there of terror in the idea of killing her? He looked up at me, and evidently saw the change in my face, for he said almost joyously:–

“Ah, you believe now?”

I answered: “Do not press me too hard all at once. I am willing to accept. How will you do this bloody work?”

“I shall cut off her head and fill her mouth with garlic, and I shall drive a stake through her body.” It made me shudder to think of so mutilating the body of the woman whom I had loved. And yet the feeling was not so strong as I had expected. I was, in fact, beginning to shudder at the presence of this being, this Un-Dead, as Van Helsing called it, and to loathe it. Is it possible that love is all subjective, or all objective?

I waited a considerable time for Van Helsing to begin, but he stood as if wrapped in thought. Presently he closed the catch of his bag with a snap, and said:–

“I have been thinking, and have made up my mind as to what is best. If I did simply follow my inclining I would do now, at this moment, what is to be done; but there are other things to follow, and things that are thousand times more difficult in that them we do not know. This is simple. She have yet no life taken, though that is of time; and to act now would be to take danger from her for ever. But then we may have to want Arthur, and how shall we tell him of this? If you, who saw the wounds on Lucy’s throat, and saw the wounds so similar on the child’s at the hospital; if you, who saw the coffin empty last night and full to-day with a woman who have not change only to be more rose and more beautiful in a whole week, after she die–if you know of this and know of the white figure last night that brought the child to the churchyard, and yet of your own senses you did not believe, how, then, can I expect Arthur, who know none of those things, to believe? He doubted me when I took him from her kiss when she was dying. I know he has forgiven me because in some mistaken idea I have done things that prevent him say good-bye as he ought; and he may think that in some more mistaken idea this woman was buried alive; and that in most mistake of all we have killed her. He will then argue back that it is we, mistaken ones, that have killed her by our ideas; and so he will be much unhappy always. Yet he never can be sure; and that is the worst of all. And he will sometimes think that she he loved was buried alive, and that will paint his dreams with horrors of what she must have suffered; and again, he will think that we may be right, and that his so beloved was, after all, an Un-Dead. No! I told him once, and since then I learn much. Now, since I know it is all true, a hundred thousand times more do I know that he must pass through the bitter waters to reach the sweet. He, poor fellow, must have one hour that will make the very face of heaven grow black to him; then we can act for good all round and send him peace. My mind is made up. Let us go. You return home for to-night to your asylum, and see that all be well. As for me, I shall spend the night here in this churchyard in my own way. To-morrow night you will come to me to the Berkeley Hotel at ten of the clock. I shall send for Arthur to come too, and also that so fine young man of America that gave his blood. Later we shall all have work to do. I come with you so far as Piccadilly and there dine, for I must be back here before the sun set.”

So we locked the tomb and came away, and got over the wall of the churchyard, which was not much of a task, and drove back to Piccadilly.

Note left by Van Helsing in his portmanteau, Berkeley Hotel directed to John Seward, M. D.

(Not delivered.)

“27 September.

“Friend John,–

“I write this in case anything should happen. I go alone to watch in that churchyard. It pleases me that the Un-Dead, Miss Lucy, shall not leave to-night, that so on the morrow night she may be more eager. Therefore I shall fix some things she like not–garlic and a crucifix–and so seal up the door of the tomb. She is young as Un-Dead, and will heed. Moreover, these are only to prevent her coming out; they may not prevail on her wanting to get in; for then the Un-Dead is desperate, and must find the line of least resistance, whatsoever it may be. I shall be at hand all the night from sunset till after the sunrise, and if there be aught that may be learned I shall learn it. For Miss Lucy or from her, I have no fear; but that other to whom is there that she is Un-Dead, he have now the power to seek her tomb and find shelter. He is cunning, as I know from Mr. Jonathan and from the way that all along he have fooled us when he played with us for Miss Lucy’s life, and we lost; and in many ways the Un-Dead are strong. He have always the strength in his hand of twenty men; even we four who gave our strength to Miss Lucy it also is all to him. Besides, he can summon his wolf and I know not what. So if it be that he come thither on this night he shall find me; but none other shall–until it be too late. But it may be that he will not attempt the place. There is no reason why he should; his hunting ground is more full of game than the churchyard where the Un-Dead woman sleep, and the one old man watch.

“Therefore I write this in case…. Take the papers that are with this, the diaries of Harker and the rest, and read them, and then find this great Un-Dead, and cut off his head and burn his heart or drive a stake through it, so that the world may rest from him.

“If it be so, farewell.



“VAN HELSING.”

Dr. Seward’s Diary.

28 September.–It is wonderful what a good night’s sleep will do for one. Yesterday I was almost willing to accept Van Helsing’s monstrous ideas; but now they seem to start out lurid before me as outrages on common sense. I have no doubt that he believes it all. I wonder if his mind can have become in any way unhinged. Surely there must be some rational explanation of all these mysterious things. Is it possible that the Professor can have done it himself? He is so abnormally clever that if he went off his head he would carry out his intent with regard to some fixed idea in a wonderful way. I am loath to think it, and indeed it would be almost as great a marvel as the other to find that Van Helsing was mad; but anyhow I shall watch him carefully. I may get some light on the mystery.

   *       *       *       *       *

29 September, morning.…. Last night, at a little before ten o’clock, Arthur and Quincey came into Van Helsing’s room; he told us all that he wanted us to do, but especially addressing himself to Arthur, as if all our wills were centred in his. He began by saying that he hoped we would all come with him too, “for,” he said, “there is a grave duty to be done there. You were doubtless surprised at my letter?” This query was directly addressed to Lord Godalming.

“I was. It rather upset me for a bit. There has been so much trouble around my house of late that I could do without any more. I have been curious, too, as to what you mean. Quincey and I talked it over; but the more we talked, the more puzzled we got, till now I can say for myself that I’m about up a tree as to any meaning about anything.”

“Me too,” said Quincey Morris laconically.

“Oh,” said the Professor, “then you are nearer the beginning, both of you, than friend John here, who has to go a long way back before he can even get so far as to begin.”

It was evident that he recognised my return to my old doubting frame of mind without my saying a word. Then, turning to the other two, he said with intense gravity:–

“I want your permission to do what I think good this night. It is, I know, much to ask; and when you know what it is I propose to do you will know, and only then, how much. Therefore may I ask that you promise me in the dark, so that afterwards, though you may be angry with me for a time–I must not disguise from myself the possibility that such may be–you shall not blame yourselves for anything.”

“That’s frank anyhow,” broke in Quincey. “I’ll answer for the Professor. I don’t quite see his drift, but I swear he’s honest; and that’s good enough for me.”

“I thank you, sir,” said Van Helsing proudly. “I have done myself the honour of counting you one trusting friend, and such endorsement is dear to me.” He held out a hand, which Quincey took.

Then Arthur spoke out:–

“Dr. Van Helsing, I don’t quite like to ‘buy a pig in a poke,’ as they say in Scotland, and if it be anything in which my honour as a gentleman or my faith as a Christian is concerned, I cannot make such a promise. If you can assure me that what you intend does not violate either of these two, then I give my consent at once; though for the life of me, I cannot understand what you are driving at.”

“I accept your limitation,” said Van Helsing, “and all I ask of you is that if you feel it necessary to condemn any act of mine, you will first consider it well and be satisfied that it does not violate your reservations.”

“Agreed!” said Arthur; “that is only fair. And now that the pourparlers are over, may I ask what it is we are to do?”

“I want you to come with me, and to come in secret, to the churchyard at Kingstead.”

Arthur’s face fell as he said in an amazed sort of way:–

“Where poor Lucy is buried?” The Professor bowed. Arthur went on: “And when there?”

“To enter the tomb!” Arthur stood up.

“Professor, are you in earnest; or it is some monstrous joke? Pardon me, I see that you are in earnest.” He sat down again, but I could see that he sat firmly and proudly, as one who is on his dignity. There was silence until he asked again:–

“And when in the tomb?”

“To open the coffin.”

“This is too much!” he said, angrily rising again. “I am willing to be patient in all things that are reasonable; but in this–this desecration of the grave–of one who—-” He fairly choked with indignation. The Professor looked pityingly at him.

“If I could spare you one pang, my poor friend,” he said, “God knows I would. But this night our feet must tread in thorny paths; or later, and for ever, the feet you love must walk in paths of flame!”

Arthur looked up with set white face and said:–

“Take care, sir, take care!”

“Would it not be well to hear what I have to say?” said Van Helsing. “And then you will at least know the limit of my purpose. Shall I go on?”

“That’s fair enough,” broke in Morris.

After a pause Van Helsing went on, evidently with an effort:–

“Miss Lucy is dead; is it not so? Yes! Then there can be no wrong to her. But if she be not dead—-”

Arthur jumped to his feet.

“Good God!” he cried. “What do you mean? Has there been any mistake; has she been buried alive?” He groaned in anguish that not even hope could soften.

“I did not say she was alive, my child; I did not think it. I go no further than to say that she might be Un-Dead.”

“Un-Dead! Not alive! What do you mean? Is this all a nightmare, or what is it?”

“There are mysteries which men can only guess at, which age by age they may solve only in part. Believe me, we are now on the verge of one. But I have not done. May I cut off the head of dead Miss Lucy?”

“Heavens and earth, no!” cried Arthur in a storm of passion. “Not for the wide world will I consent to any mutilation of her dead body. Dr. Van Helsing, you try me too far. What have I done to you that you should torture me so? What did that poor, sweet girl do that you should want to cast such dishonour on her grave? Are you mad to speak such things, or am I mad to listen to them? Don’t dare to think more of such a desecration; I shall not give my consent to anything you do. I have a duty to do in protecting her grave from outrage; and, by God, I shall do it!”

Van Helsing rose up from where he had all the time been seated, and said, gravely and sternly:–

“My Lord Godalming, I, too, have a duty to do, a duty to others, a duty to you, a duty to the dead; and, by God, I shall do it! All I ask you now is that you come with me, that you look and listen; and if when later I make the same request you do not be more eager for its fulfilment even than I am, then–then I shall do my duty, whatever it may seem to me. And then, to follow of your Lordship’s wishes I shall hold myself at your disposal to render an account to you, when and where you will.” His voice broke a little, and he went on with a voice full of pity:–

“But, I beseech you, do not go forth in anger with me. In a long life of acts which were often not pleasant to do, and which sometimes did wring my heart, I have never had so heavy a task as now. Believe me that if the time comes for you to change your mind towards me, one look from you will wipe away all this so sad hour, for I would do what a man can to save you from sorrow. Just think. For why should I give myself so much of labour and so much of sorrow? I have come here from my own land to do what I can of good; at the first to please my friend John, and then to help a sweet young lady, whom, too, I came to love. For her–I am ashamed to say so much, but I say it in kindness–I gave what you gave; the blood of my veins; I gave it, I, who was not, like you, her lover, but only her physician and her friend. I gave to her my nights and days–before death, after death; and if my death can do her good even now, when she is the dead Un-Dead, she shall have it freely.” He said this with a very grave, sweet pride, and Arthur was much affected by it. He took the old man’s hand and said in a broken voice:–

“Oh, it is hard to think of it, and I cannot understand; but at least I shall go with you and wait.”



CHAPTER XVI



DR. SEWARD’S DIARY–continued

It was just a quarter before twelve o’clock when we got into the churchyard over the low wall. The night was dark with occasional gleams of moonlight between the rents of the heavy clouds that scudded across the sky. We all kept somehow close together, with Van Helsing slightly in front as he led the way. When we had come close to the tomb I looked well at Arthur, for I feared that the proximity to a place laden with so sorrowful a memory would upset him; but he bore himself well. I took it that the very mystery of the proceeding was in some way a counteractant to his grief. The Professor unlocked the door, and seeing a natural hesitation amongst us for various reasons, solved the difficulty by entering first himself. The rest of us followed, and he closed the door. He then lit a dark lantern and pointed to the coffin. Arthur stepped forward hesitatingly; Van Helsing said to me:–

“You were with me here yesterday. Was the body of Miss Lucy in that coffin?”

“It was.” The Professor turned to the rest saying:–

“You hear; and yet there is no one who does not believe with me.” He took his screwdriver and again took off the lid of the coffin. Arthur looked on, very pale but silent; when the lid was removed he stepped forward. He evidently did not know that there was a leaden coffin, or, at any rate, had not thought of it. When he saw the rent in the lead, the blood rushed to his face for an instant, but as quickly fell away again, so that he remained of a ghastly whiteness; he was still silent. Van Helsing forced back the leaden flange, and we all looked in and recoiled.

The coffin was empty!

For several minutes no one spoke a word. The silence was broken by Quincey Morris:–

“Professor, I answered for you. Your word is all I want. I wouldn’t ask such a thing ordinarily–I wouldn’t so dishonour you as to imply a doubt; but this is a mystery that goes beyond any honour or dishonour. Is this your doing?”

“I swear to you by all that I hold sacred that I have not removed nor touched her. What happened was this: Two nights ago my friend Seward and I came here–with good purpose, believe me. I opened that coffin, which was then sealed up, and we found it, as now, empty. We then waited, and saw something white come through the trees. The next day we came here in day-time, and she lay there. Did she not, friend John?”

“Yes.”

“That night we were just in time. One more so small child was missing, and we find it, thank God, unharmed amongst the graves. Yesterday I came here before sundown, for at sundown the Un-Dead can move. I waited here all the night till the sun rose, but I saw nothing. It was most probable that it was because I had laid over the clamps of those doors garlic, which the Un-Dead cannot bear, and other things which they shun. Last night there was no exodus, so to-night before the sundown I took away my garlic and other things. And so it is we find this coffin empty. But bear with me. So far there is much that is strange. Wait you with me outside, unseen and unheard, and things much stranger are yet to be. So”–here he shut the dark slide of his lantern–“now to the outside.” He opened the door, and we filed out, he coming last and locking the door behind him.

Oh! but it seemed fresh and pure in the night air after the terror of that vault. How sweet it was to see the clouds race by, and the passing gleams of the moonlight between the scudding clouds crossing and passing–like the gladness and sorrow of a man’s life; how sweet it was to breathe the fresh air, that had no taint of death and decay; how humanising to see the red lighting of the sky beyond the hill, and to hear far away the muffled roar that marks the life of a great city. Each in his own way was solemn and overcome. Arthur was silent, and was, I could see, striving to grasp the purpose and the inner meaning of the mystery. I was myself tolerably patient, and half inclined again to throw aside doubt and to accept Van Helsing’s conclusions. Quincey Morris was phlegmatic in the way of a man who accepts all things, and accepts them in the spirit of cool bravery, with hazard of all he has to stake. Not being able to smoke, he cut himself a good-sized plug of tobacco and began to chew. As to Van Helsing, he was employed in a definite way. First he took from his bag a mass of what looked like thin, wafer-like biscuit, which was carefully rolled up in a white napkin; next he took out a double-handful of some whitish stuff, like dough or putty. He crumbled the wafer up fine and worked it into the mass between his hands. This he then took, and rolling it into thin strips, began to lay them into the crevices between the door and its setting in the tomb. I was somewhat puzzled at this, and being close, asked him what it was that he was doing. Arthur and Quincey drew near also, as they too were curious. He answered:–

“I am closing the tomb, so that the Un-Dead may not enter.”

“And is that stuff you have put there going to do it?” asked Quincey. “Great Scott! Is this a game?”

“It is.”

“What is that which you are using?” This time the question was by Arthur. Van Helsing reverently lifted his hat as he answered:–

“The Host. I brought it from Amsterdam. I have an Indulgence.” It was an answer that appalled the most sceptical of us, and we felt individually that in the presence of such earnest purpose as the Professor’s, a purpose which could thus use the to him most sacred of things, it was impossible to distrust. In respectful silence we took the places assigned to us close round the tomb, but hidden from the sight of any one approaching. I pitied the others, especially Arthur. I had myself been apprenticed by my former visits to this watching horror; and yet I, who had up to an hour ago repudiated the proofs, felt my heart sink within me. Never did tombs look so ghastly white; never did cypress, or yew, or juniper so seem the embodiment of funereal gloom; never did tree or grass wave or rustle so ominously; never did bough creak so mysteriously; and never did the far-away howling of dogs send such a woeful presage through the night.

There was a long spell of silence, a big, aching void, and then from the Professor a keen “S-s-s-s!” He pointed; and far down the avenue of yews we saw a white figure advance–a dim white figure, which held something dark at its breast. The figure stopped, and at the moment a ray of moonlight fell upon the masses of driving clouds and showed in startling prominence a dark-haired woman, dressed in the cerements of the grave. We could not see the face, for it was bent down over what we saw to be a fair-haired child. There was a pause and a sharp little cry, such as a child gives in sleep, or a dog as it lies before the fire and dreams. We were starting forward, but the Professor’s warning hand, seen by us as he stood behind a yew-tree, kept us back; and then as we looked the white figure moved forwards again. It was now near enough for us to see clearly, and the moonlight still held. My own heart grew cold as ice, and I could hear the gasp of Arthur, as we recognised the features of Lucy Westenra. Lucy Westenra, but yet how changed. The sweetness was turned to adamantine, heartless cruelty, and the purity to voluptuous wantonness. Van Helsing stepped out, and, obedient to his gesture, we all advanced too; the four of us ranged in a line before the door of the tomb. Van Helsing raised his lantern and drew the slide; by the concentrated light that fell on Lucy’s face we could see that the lips were crimson with fresh blood, and that the stream had trickled over her chin and stained the purity of her lawn death-robe.

We shuddered with horror. I could see by the tremulous light that even Van Helsing’s iron nerve had failed. Arthur was next to me, and if I had not seized his arm and held him up, he would have fallen.

When Lucy–I call the thing that was before us Lucy because it bore her shape–saw us she drew back with an angry snarl, such as a cat gives when taken unawares; then her eyes ranged over us. Lucy’s eyes in form and colour; but Lucy’s eyes unclean and full of hell-fire, instead of the pure, gentle orbs we knew. At that moment the remnant of my love passed into hate and loathing; had she then to be killed, I could have done it with savage delight. As she looked, her eyes blazed with unholy light, and the face became wreathed with a voluptuous smile. Oh, God, how it made me shudder to see it! With a careless motion, she flung to the ground, callous as a devil, the child that up to now she had clutched strenuously to her breast, growling over it as a dog growls over a bone. The child gave a sharp cry, and lay there moaning. There was a cold-bloodedness in the act which wrung a groan from Arthur; when she advanced to him with outstretched arms and a wanton smile he fell back and hid his face in his hands.

She still advanced, however, and with a languorous, voluptuous grace, said:–

“Come to me, Arthur. Leave these others and come to me. My arms are hungry for you. Come, and we can rest together. Come, my husband, come!”

There was something diabolically sweet in her tones–something of the tingling of glass when struck–which rang through the brains even of us who heard the words addressed to another. As for Arthur, he seemed under a spell; moving his hands from his face, he opened wide his arms. She was leaping for them, when Van Helsing sprang forward and held between them his little golden crucifix. She recoiled from it, and, with a suddenly distorted face, full of rage, dashed past him as if to enter the tomb.

When within a foot or two of the door, however, she stopped, as if arrested by some irresistible force. Then she turned, and her face was shown in the clear burst of moonlight and by the lamp, which had now no quiver from Van Helsing’s iron nerves. Never did I see such baffled malice on a face; and never, I trust, shall such ever be seen again by mortal eyes. The beautiful colour became livid, the eyes seemed to throw out sparks of hell-fire, the brows were wrinkled as though the folds of the flesh were the coils of Medusa’s snakes, and the lovely, blood-stained mouth grew to an open square, as in the passion masks of the Greeks and Japanese. If ever a face meant death–if looks could kill–we saw it at that moment.

And so for full half a minute, which seemed an eternity, she remained between the lifted crucifix and the sacred closing of her means of entry. Van Helsing broke the silence by asking Arthur:–

“Answer me, oh my friend! Am I to proceed in my work?”

Arthur threw himself on his knees, and hid his face in his hands, as he answered:–

“Do as you will, friend; do as you will. There can be no horror like this ever any more;” and he groaned in spirit. Quincey and I simultaneously moved towards him, and took his arms. We could hear the click of the closing lantern as Van Helsing held it down; coming close to the tomb, he began to remove from the chinks some of the sacred emblem which he had placed there. We all looked on in horrified amazement as we saw, when he stood back, the woman, with a corporeal body as real at that moment as our own, pass in through the interstice where scarce a knife-blade could have gone. We all felt a glad sense of relief when we saw the Professor calmly restoring the strings of putty to the edges of the door.

When this was done, he lifted the child and said:

“Come now, my friends; we can do no more till to-morrow. There is a funeral at noon, so here we shall all come before long after that. The friends of the dead will all be gone by two, and when the sexton lock the gate we shall remain. Then there is more to do; but not like this of to-night. As for this little one, he is not much harm, and by to-morrow night he shall be well. We shall leave him where the police will find him, as on the other night; and then to home.” Coming close to Arthur, he said:–

“My friend Arthur, you have had a sore trial; but after, when you look back, you will see how it was necessary. You are now in the bitter waters, my child. By this time to-morrow you will, please God, have passed them, and have drunk of the sweet waters; so do not mourn overmuch. Till then I shall not ask you to forgive me.”

Arthur and Quincey came home with me, and we tried to cheer each other on the way. We had left the child in safety, and were tired; so we all slept with more or less reality of sleep.

   *       *       *       *       *

29 September, night.–A little before twelve o’clock we three–Arthur, Quincey Morris, and myself–called for the Professor. It was odd to notice that by common consent we had all put on black clothes. Of course, Arthur wore black, for he was in deep mourning, but the rest of us wore it by instinct. We got to the churchyard by half-past one, and strolled about, keeping out of official observation, so that when the gravediggers had completed their task and the sexton under the belief that every one had gone, had locked the gate, we had the place all to ourselves. Van Helsing, instead of his little black bag, had with him a long leather one, something like a cricketing bag; it was manifestly of fair weight.

When we were alone and had heard the last of the footsteps die out up the road, we silently, and as if by ordered intention, followed the Professor to the tomb. He unlocked the door, and we entered, closing it behind us. Then he took from his bag the lantern, which he lit, and also two wax candles, which, when lighted, he stuck, by melting their own ends, on other coffins, so that they might give light sufficient to work by. When he again lifted the lid off Lucy’s coffin we all looked–Arthur trembling like an aspen–and saw that the body lay there in all its death-beauty. But there was no love in my own heart, nothing but loathing for the foul Thing which had taken Lucy’s shape without her soul. I could see even Arthur’s face grow hard as he looked. Presently he said to Van Helsing:–

“Is this really Lucy’s body, or only a demon in her shape?”

“It is her body, and yet not it. But wait a while, and you all see her as she was, and is.”

She seemed like a nightmare of Lucy as she lay there; the pointed teeth, the bloodstained, voluptuous mouth–which it made one shudder to see–the whole carnal and unspiritual appearance, seeming like a devilish mockery of Lucy’s sweet purity. Van Helsing, with his usual methodicalness, began taking the various contents from his bag and placing them ready for use. First he took out a soldering iron and some plumbing solder, and then a small oil-lamp, which gave out, when lit in a corner of the tomb, gas which burned at fierce heat with a blue flame; then his operating knives, which he placed to hand; and last a round wooden stake, some two and a half or three inches thick and about three feet long. One end of it was hardened by charring in the fire, and was sharpened to a fine point. With this stake came a heavy hammer, such as in households is used in the coal-cellar for breaking the lumps. To me, a doctor’s preparations for work of any kind are stimulating and bracing, but the effect of these things on both Arthur and Quincey was to cause them a sort of consternation. They both, however, kept their courage, and remained silent and quiet.

When all was ready, Van Helsing said:–

“Before we do anything, let me tell you this; it is out of the lore and experience of the ancients and of all those who have studied the powers of the Un-Dead. When they become such, there comes with the change the curse of immortality; they cannot die, but must go on age after age adding new victims and multiplying the evils of the world; for all that die from the preying of the Un-Dead becomes themselves Un-Dead, and prey on their kind. And so the circle goes on ever widening, like as the ripples from a stone thrown in the water. Friend Arthur, if you had met that kiss which you know of before poor Lucy die; or again, last night when you open your arms to her, you would in time, when you had died, have become nosferatu, as they call it in Eastern Europe, and would all time make more of those Un-Deads that so have fill us with horror. The career of this so unhappy dear lady is but just begun. Those children whose blood she suck are not as yet so much the worse; but if she live on, Un-Dead, more and more they lose their blood and by her power over them they come to her; and so she draw their blood with that so wicked mouth. But if she die in truth, then all cease; the tiny wounds of the throats disappear, and they go back to their plays unknowing ever of what has been. But of the most blessed of all, when this now Un-Dead be made to rest as true dead, then the soul of the poor lady whom we love shall again be free. Instead of working wickedness by night and growing more debased in the assimilating of it by day, she shall take her place with the other Angels. So that, my friend, it will be a blessed hand for her that shall strike the blow that sets her free. To this I am willing; but is there none amongst us who has a better right? Will it be no joy to think of hereafter in the silence of the night when sleep is not: ‘It was my hand that sent her to the stars; it was the hand of him that loved her best; the hand that of all she would herself have chosen, had it been to her to choose?’ Tell me if there be such a one amongst us?”

We all looked at Arthur. He saw, too, what we all did, the infinite kindness which suggested that his should be the hand which would restore Lucy to us as a holy, and not an unholy, memory; he stepped forward and said bravely, though his hand trembled, and his face was as pale as snow:–

“My true friend, from the bottom of my broken heart I thank you. Tell me what I am to do, and I shall not falter!” Van Helsing laid a hand on his shoulder, and said:–

“Brave lad! A moment’s courage, and it is done. This stake must be driven through her. It will be a fearful ordeal–be not deceived in that–but it will be only a short time, and you will then rejoice more than your pain was great; from this grim tomb you will emerge as though you tread on air. But you must not falter when once you have begun. Only think that we, your true friends, are round you, and that we pray for you all the time.”

“Go on,” said Arthur hoarsely. “Tell me what I am to do.”

“Take this stake in your left hand, ready to place the point over the heart, and the hammer in your right. Then when we begin our prayer for the dead–I shall read him, I have here the book, and the others shall follow–strike in God’s name, that so all may be well with the dead that we love and that the Un-Dead pass away.”

Arthur took the stake and the hammer, and when once his mind was set on action his hands never trembled nor even quivered. Van Helsing opened his missal and began to read, and Quincey and I followed as well as we could. Arthur placed the point over the heart, and as I looked I could see its dint in the white flesh. Then he struck with all his might.

The Thing in the coffin writhed; and a hideous, blood-curdling screech came from the opened red lips. The body shook and quivered and twisted in wild contortions; the sharp white teeth champed together till the lips were cut, and the mouth was smeared with a crimson foam. But Arthur never faltered. He looked like a figure of Thor as his untrembling arm rose and fell, driving deeper and deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood from the pierced heart welled and spurted up around it. His face was set, and high duty seemed to shine through it; the sight of it gave us courage so that our voices seemed to ring through the little vault.

And then the writhing and quivering of the body became less, and the teeth seemed to champ, and the face to quiver. Finally it lay still. The terrible task was over.

The hammer fell from Arthur’s hand. He reeled and would have fallen had we not caught him. The great drops of sweat sprang from his forehead, and his breath came in broken gasps. It had indeed been an awful strain on him; and had he not been forced to his task by more than human considerations he could never have gone through with it. For a few minutes we were so taken up with him that we did not look towards the coffin. When we did, however, a murmur of startled surprise ran from one to the other of us. We gazed so eagerly that Arthur rose, for he had been seated on the ground, and came and looked too; and then a glad, strange light broke over his face and dispelled altogether the gloom of horror that lay upon it.

There, in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate that the work of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but Lucy as we had seen her in her life, with her face of unequalled sweetness and purity. True that there were there, as we had seen them in life, the traces of care and pain and waste; but these were all dear to us, for they marked her truth to what we knew. One and all we felt that the holy calm that lay like sunshine over the wasted face and form was only an earthly token and symbol of the calm that was to reign for ever.

Van Helsing came and laid his hand on Arthur’s shoulder, and said to him:–

“And now, Arthur my friend, dear lad, am I not forgiven?”

The reaction of the terrible strain came as he took the old man’s hand in his, and raising it to his lips, pressed it, and said:–

“Forgiven! God bless you that you have given my dear one her soul again, and me peace.” He put his hands on the Professor’s shoulder, and laying his head on his breast, cried for a while silently, whilst we stood unmoving. When he raised his head Van Helsing said to him:–

“And now, my child, you may kiss her. Kiss her dead lips if you will, as she would have you to, if for her to choose. For she is not a grinning devil now–not any more a foul Thing for all eternity. No longer she is the devil’s Un-Dead. She is God’s true dead, whose soul is with Him!”

Arthur bent and kissed her, and then we sent him and Quincey out of the tomb; the Professor and I sawed the top off the stake, leaving the point of it in the body. Then we cut off the head and filled the mouth with garlic. We soldered up the leaden coffin, screwed on the coffin-lid, and gathering up our belongings, came away. When the Professor locked the door he gave the key to Arthur.

Outside the air was sweet, the sun shone, and the birds sang, and it seemed as if all nature were tuned to a different pitch. There was gladness and mirth and peace everywhere, for we were at rest ourselves on one account, and we were glad, though it was with a tempered joy.

Before we moved away Van Helsing said:–

“Now, my friends, one step of our work is done, one the most harrowing to ourselves. But there remains a greater task: to find out the author of all this our sorrow and to stamp him out. I have clues which we can follow; but it is a long task, and a difficult, and there is danger in it, and pain. Shall you not all help me? We have learned to believe, all of us–is it not so? And since so, do we not see our duty? Yes! And do we not promise to go on to the bitter end?”

Each in turn, we took his hand, and the promise was made. Then said the Professor as we moved off:–

“Two nights hence you shall meet with me and dine together at seven of the clock with friend John. I shall entreat two others, two that you know not as yet; and I shall be ready to all our work show and our plans unfold. Friend John, you come with me home, for I have much to consult about, and you can help me. To-night I leave for Amsterdam, but shall return to-morrow night. And then begins our great quest. But first I shall have much to say, so that you may know what is to do and to dread. Then our promise shall be made to each other anew; for there is a terrible task before us, and once our feet are on the ploughshare we must not draw back.”



CHAPTER XVII



DR. SEWARD’S DIARY–continued

When we arrived at the Berkeley Hotel, Van Helsing found a telegram waiting for him:–

 “Am coming up by train. Jonathan at Whitby. Important news.--MINA
 HARKER.”

The Professor was delighted. “Ah, that wonderful Madam Mina,” he said, “pearl among women! She arrive, but I cannot stay. She must go to your house, friend John. You must meet her at the station. Telegraph her en route, so that she may be prepared.”

When the wire was despatched he had a cup of tea; over it he told me of a diary kept by Jonathan Harker when abroad, and gave me a typewritten copy of it, as also of Mrs. Harker’s diary at Whitby. “Take these,” he said, “and study them well. When I have returned you will be master of all the facts, and we can then better enter on our inquisition. Keep them safe, for there is in them much of treasure. You will need all your faith, even you who have had such an experience as that of to-day. What is here told,” he laid his hand heavily and gravely on the packet of papers as he spoke, “may be the beginning of the end to you and me and many another; or it may sound the knell of the Un-Dead who walk the earth. Read all, I pray you, with the open mind; and if you can add in any way to the story here told do so, for it is all-important. You have kept diary of all these so strange things; is it not so? Yes! Then we shall go through all these together when we meet.” He then made ready for his departure, and shortly after drove off to Liverpool Street. I took my way to Paddington, where I arrived about fifteen minutes before the train came in.

The crowd melted away, after the bustling fashion common to arrival platforms; and I was beginning to feel uneasy, lest I might miss my guest, when a sweet-faced, dainty-looking girl stepped up to me, and, after a quick glance, said: “Dr. Seward, is it not?”

“And you are Mrs. Harker!” I answered at once; whereupon she held out her hand.

“I knew you from the description of poor dear Lucy; but—-” She stopped suddenly, and a quick blush overspread her face.

The blush that rose to my own cheeks somehow set us both at ease, for it was a tacit answer to her own. I got her luggage, which included a typewriter, and we took the Underground to Fenchurch Street, after I had sent a wire to my housekeeper to have a sitting-room and bedroom prepared at once for Mrs. Harker.

In due time we arrived. She knew, of course, that the place was a lunatic asylum, but I could see that she was unable to repress a shudder when we entered.

She told me that, if she might, she would come presently to my study, as she had much to say. So here I am finishing my entry in my phonograph diary whilst I await her. As yet I have not had the chance of looking at the papers which Van Helsing left with me, though they lie open before me. I must get her interested in something, so that I may have an opportunity of reading them. She does not know how precious time is, or what a task we have in hand. I must be careful not to frighten her. Here she is!

Mina Harker’s Journal.

29 September.–After I had tidied myself, I went down to Dr. Seward’s study. At the door I paused a moment, for I thought I heard him talking with some one. As, however, he had pressed me to be quick, I knocked at the door, and on his calling out, “Come in,” I entered.

To my intense surprise, there was no one with him. He was quite alone, and on the table opposite him was what I knew at once from the description to be a phonograph. I had never seen one, and was much interested.

“I hope I did not keep you waiting,” I said; “but I stayed at the door as I heard you talking, and thought there was some one with you.”

“Oh,” he replied with a smile, “I was only entering my diary.”

“Your diary?” I asked him in surprise.

“Yes,” he answered. “I keep it in this.” As he spoke he laid his hand on the phonograph. I felt quite excited over it, and blurted out:–

“Why, this beats even shorthand! May I hear it say something?”

“Certainly,” he replied with alacrity, and stood up to put it in train for speaking. Then he paused, and a troubled look overspread his face.

“The fact is,” he began awkwardly, “I only keep my diary in it; and as it is entirely–almost entirely–about my cases, it may be awkward–that is, I mean—-” He stopped, and I tried to help him out of his embarrassment:–

“You helped to attend dear Lucy at the end. Let me hear how she died; for all that I know of her, I shall be very grateful. She was very, very dear to me.”

To my surprise, he answered, with a horrorstruck look in his face:–

“Tell you of her death? Not for the wide world!”

“Why not?” I asked, for some grave, terrible feeling was coming over me. Again he paused, and I could see that he was trying to invent an excuse. At length he stammered out:–

“You see, I do not know how to pick out any particular part of the diary.” Even while he was speaking an idea dawned upon him, and he said with unconscious simplicity, in a different voice, and with the naïveté of a child: “That’s quite true, upon my honour. Honest Indian!” I could not but smile, at which he grimaced. “I gave myself away that time!” he said. “But do you know that, although I have kept the diary for months past, it never once struck me how I was going to find any particular part of it in case I wanted to look it up?” By this time my mind was made up that the diary of a doctor who attended Lucy might have something to add to the sum of our knowledge of that terrible Being, and I said boldly:–

“Then, Dr. Seward, you had better let me copy it out for you on my typewriter.” He grew to a positively deathly pallor as he said:–

“No! no! no! For all the world, I wouldn’t let you know that terrible story!”

Then it was terrible; my intuition was right! For a moment I thought, and as my eyes ranged the room, unconsciously looking for something or some opportunity to aid me, they lit on a great batch of typewriting on the table. His eyes caught the look in mine, and, without his thinking, followed their direction. As they saw the parcel he realised my meaning.

“You do not know me,” I said. “When you have read those papers–my own diary and my husband’s also, which I have typed–you will know me better. I have not faltered in giving every thought of my own heart in this cause; but, of course, you do not know me–yet; and I must not expect you to trust me so far.”

He is certainly a man of noble nature; poor dear Lucy was right about him. He stood up and opened a large drawer, in which were arranged in order a number of hollow cylinders of metal covered with dark wax, and said:–

“You are quite right. I did not trust you because I did not know you. But I know you now; and let me say that I should have known you long ago. I know that Lucy told you of me; she told me of you too. May I make the only atonement in my power? Take the cylinders and hear them–the first half-dozen of them are personal to me, and they will not horrify you; then you will know me better. Dinner will by then be ready. In the meantime I shall read over some of these documents, and shall be better able to understand certain things.” He carried the phonograph himself up to my sitting-room and adjusted it for me. Now I shall learn something pleasant, I am sure; for it will tell me the other side of a true love episode of which I know one side already….

Dr. Seward’s Diary.

29 September.–I was so absorbed in that wonderful diary of Jonathan Harker and that other of his wife that I let the time run on without thinking. Mrs. Harker was not down when the maid came to announce dinner, so I said: “She is possibly tired; let dinner wait an hour,” and I went on with my work. I had just finished Mrs. Harker’s diary, when she came in. She looked sweetly pretty, but very sad, and her eyes were flushed with crying. This somehow moved me much. Of late I have had cause for tears, God knows! but the relief of them was denied me; and now the sight of those sweet eyes, brightened with recent tears, went straight to my heart. So I said as gently as I could:–

“I greatly fear I have distressed you.”

“Oh, no, not distressed me,” she replied, “but I have been more touched than I can say by your grief. That is a wonderful machine, but it is cruelly true. It told me, in its very tones, the anguish of your heart. It was like a soul crying out to Almighty God. No one must hear them spoken ever again! See, I have tried to be useful. I have copied out the words on my typewriter, and none other need now hear your heart beat, as I did.”

“No one need ever know, shall ever know,” I said in a low voice. She laid her hand on mine and said very gravely:–

“Ah, but they must!”

“Must! But why?” I asked.

“Because it is a part of the terrible story, a part of poor dear Lucy’s death and all that led to it; because in the struggle which we have before us to rid the earth of this terrible monster we must have all the knowledge and all the help which we can get. I think that the cylinders which you gave me contained more than you intended me to know; but I can see that there are in your record many lights to this dark mystery. You will let me help, will you not? I know all up to a certain point; and I see already, though your diary only took me to 7 September, how poor Lucy was beset, and how her terrible doom was being wrought out. Jonathan and I have been working day and night since Professor Van Helsing saw us. He is gone to Whitby to get more information, and he will be here to-morrow to help us. We need have no secrets amongst us; working together and with absolute trust, we can surely be stronger than if some of us were in the dark.” She looked at me so appealingly, and at the same time manifested such courage and resolution in her bearing, that I gave in at once to her wishes. “You shall,” I said, “do as you like in the matter. God forgive me if I do wrong! There are terrible things yet to learn of; but if you have so far travelled on the road to poor Lucy’s death, you will not be content, I know, to remain in the dark. Nay, the end–the very end–may give you a gleam of peace. Come, there is dinner. We must keep one another strong for what is before us; we have a cruel and dreadful task. When you have eaten you shall learn the rest, and I shall answer any questions you ask–if there be anything which you do not understand, though it was apparent to us who were present.”

Mina Harker’s Journal.

29 September.–After dinner I came with Dr. Seward to his study. He brought back the phonograph from my room, and I took my typewriter. He placed me in a comfortable chair, and arranged the phonograph so that I could touch it without getting up, and showed me how to stop it in case I should want to pause. Then he very thoughtfully took a chair, with his back to me, so that I might be as free as possible, and began to read. I put the forked metal to my ears and listened.

When the terrible story of Lucy’s death, and–and all that followed, was done, I lay back in my chair powerless. Fortunately I am not of a fainting disposition. When Dr. Seward saw me he jumped up with a horrified exclamation, and hurriedly taking a case-bottle from a cupboard, gave me some brandy, which in a few minutes somewhat restored me. My brain was all in a whirl, and only that there came through all the multitude of horrors, the holy ray of light that my dear, dear Lucy was at last at peace, I do not think I could have borne it without making a scene. It is all so wild, and mysterious, and strange that if I had not known Jonathan’s experience in Transylvania I could not have believed. As it was, I didn’t know what to believe, and so got out of my difficulty by attending to something else. I took the cover off my typewriter, and said to Dr. Seward:–

“Let me write this all out now. We must be ready for Dr. Van Helsing when he comes. I have sent a telegram to Jonathan to come on here when he arrives in London from Whitby. In this matter dates are everything, and I think that if we get all our material ready, and have every item put in chronological order, we shall have done much. You tell me that Lord Godalming and Mr. Morris are coming too. Let us be able to tell him when they come.” He accordingly set the phonograph at a slow pace, and I began to typewrite from the beginning of the seventh cylinder. I used manifold, and so took three copies of the diary, just as I had done with all the rest. It was late when I got through, but Dr. Seward went about his work of going his round of the patients; when he had finished he came back and sat near me, reading, so that I did not feel too lonely whilst I worked. How good and thoughtful he is; the world seems full of good men–even if there are monsters in it. Before I left him I remembered what Jonathan put in his diary of the Professor’s perturbation at reading something in an evening paper at the station at Exeter; so, seeing that Dr. Seward keeps his newspapers, I borrowed the files of “The Westminster Gazette” and “The Pall Mall Gazette,” and took them to my room. I remember how much “The Dailygraph” and “The Whitby Gazette,” of which I had made cuttings, helped us to understand the terrible events at Whitby when Count Dracula landed, so I shall look through the evening papers since then, and perhaps I shall get some new light. I am not sleepy, and the work will help to keep me quiet.

Dr. Seward’s Diary.

30 September.–Mr. Harker arrived at nine o’clock. He had got his wife’s wire just before starting. He is uncommonly clever, if one can judge from his face, and full of energy. If this journal be true–and judging by one’s own wonderful experiences, it must be–he is also a man of great nerve. That going down to the vault a second time was a remarkable piece of daring. After reading his account of it I was prepared to meet a good specimen of manhood, but hardly the quiet, business-like gentleman who came here to-day.

   *       *       *       *       *

Later.–After lunch Harker and his wife went back to their own room, and as I passed a while ago I heard the click of the typewriter. They are hard at it. Mrs. Harker says that they are knitting together in chronological order every scrap of evidence they have. Harker has got the letters between the consignee of the boxes at Whitby and the carriers in London who took charge of them. He is now reading his wife’s typescript of my diary. I wonder what they make out of it. Here it is….

 Strange that it never struck me that the very next house might be
 the Count’s hiding-place! Goodness knows that we had enough clues
 from the conduct of the patient Renfield! The bundle of letters
 relating to the purchase of the house were with the typescript. Oh,
 if we had only had them earlier we might have saved poor Lucy!
 Stop; that way madness lies! Harker has gone back, and is again
 collating his material. He says that by dinner-time they will be
 able to show a whole connected narrative. He thinks that in the
 meantime I should see Renfield, as hitherto he has been a sort of
 index to the coming and going of the Count. I hardly see this yet,
 but when I get at the dates I suppose I shall. What a good thing
 that Mrs. Harker put my cylinders into type! We never could have
 found the dates otherwise....

 I found Renfield sitting placidly in his room with his hands
 folded, smiling benignly. At the moment he seemed as sane as any
 one I ever saw. I sat down and talked with him on a lot of
 subjects, all of which he treated naturally. He then, of his own
 accord, spoke of going home, a subject he has never mentioned to my
 knowledge during his sojourn here. In fact, he spoke quite
 confidently of getting his discharge at once. I believe that, had I
 not had the chat with Harker and read the letters and the dates of
 his outbursts, I should have been prepared to sign for him after a
 brief time of observation. As it is, I am darkly suspicious. All
 those outbreaks were in some way linked with the proximity of the
 Count. What then does this absolute content mean? Can it be that
 his instinct is satisfied as to the vampire’s ultimate triumph?
 Stay; he is himself zoöphagous, and in his wild ravings outside the
 chapel door of the deserted house he always spoke of “master.” This
 all seems confirmation of our idea. However, after a while I came
 away; my friend is just a little too sane at present to make it
 safe to probe him too deep with questions. He might begin to think,
 and then--! So I came away. I mistrust these quiet moods of his; so
 I have given the attendant a hint to look closely after him, and to
 have a strait-waistcoat ready in case of need.

Jonathan Harker’s Journal.

29 September, in train to London.–When I received Mr. Billington’s courteous message that he would give me any information in his power I thought it best to go down to Whitby and make, on the spot, such inquiries as I wanted. It was now my object to trace that horrid cargo of the Count’s to its place in London. Later, we may be able to deal with it. Billington junior, a nice lad, met me at the station, and brought me to his father’s house, where they had decided that I must stay the night. They are hospitable, with true Yorkshire hospitality: give a guest everything, and leave him free to do as he likes. They all knew that I was busy, and that my stay was short, and Mr. Billington had ready in his office all the papers concerning the consignment of boxes. It gave me almost a turn to see again one of the letters which I had seen on the Count’s table before I knew of his diabolical plans. Everything had been carefully thought out, and done systematically and with precision. He seemed to have been prepared for every obstacle which might be placed by accident in the way of his intentions being carried out. To use an Americanism, he had “taken no chances,” and the absolute accuracy with which his instructions were fulfilled, was simply the logical result of his care. I saw the invoice, and took note of it: “Fifty cases of common earth, to be used for experimental purposes.” Also the copy of letter to Carter Paterson, and their reply; of both of these I got copies. This was all the information Mr. Billington could give me, so I went down to the port and saw the coastguards, the Customs officers and the harbour-master. They had all something to say of the strange entry of the ship, which is already taking its place in local tradition; but no one could add to the simple description “Fifty cases of common earth.” I then saw the station-master, who kindly put me in communication with the men who had actually received the boxes. Their tally was exact with the list, and they had nothing to add except that the boxes were “main and mortal heavy,” and that shifting them was dry work. One of them added that it was hard lines that there wasn’t any gentleman “such-like as yourself, squire,” to show some sort of appreciation of their efforts in a liquid form; another put in a rider that the thirst then generated was such that even the time which had elapsed had not completely allayed it. Needless to add, I took care before leaving to lift, for ever and adequately, this source of reproach.

   *       *       *       *       *

30 September.–The station-master was good enough to give me a line to his old companion the station-master at King’s Cross, so that when I arrived there in the morning I was able to ask him about the arrival of the boxes. He, too, put me at once in communication with the proper officials, and I saw that their tally was correct with the original invoice. The opportunities of acquiring an abnormal thirst had been here limited; a noble use of them had, however, been made, and again I was compelled to deal with the result in an ex post facto manner.

From thence I went on to Carter Paterson’s central office, where I met with the utmost courtesy. They looked up the transaction in their day-book and letter-book, and at once telephoned to their King’s Cross office for more details. By good fortune, the men who did the teaming were waiting for work, and the official at once sent them over, sending also by one of them the way-bill and all the papers connected with the delivery of the boxes at Carfax. Here again I found the tally agreeing exactly; the carriers’ men were able to supplement the paucity of the written words with a few details. These were, I shortly found, connected almost solely with the dusty nature of the job, and of the consequent thirst engendered in the operators. On my affording an opportunity, through the medium of the currency of the realm, of the allaying, at a later period, this beneficial evil, one of the men remarked:–

“That ’ere ’ouse, guv’nor, is the rummiest I ever was in. Blyme! but it ain’t been touched sence a hundred years. There was dust that thick in the place that you might have slep’ on it without ’urtin’ of yer bones; an’ the place was that neglected that yer might ’ave smelled ole Jerusalem in it. But the ole chapel–that took the cike, that did! Me and my mate, we thort we wouldn’t never git out quick enough. Lor’, I wouldn’t take less nor a quid a moment to stay there arter dark.”

Having been in the house, I could well believe him; but if he knew what I know, he would, I think, have raised his terms.

Of one thing I am now satisfied: that all the boxes which arrived at Whitby from Varna in the Demeter were safely deposited in the old chapel at Carfax. There should be fifty of them there, unless any have since been removed–as from Dr. Seward’s diary I fear.

I shall try to see the carter who took away the boxes from Carfax when Renfield attacked them. By following up this clue we may learn a good deal.

   *       *       *       *       *

Later.–Mina and I have worked all day, and we have put all the papers into order.

Mina Harker’s Journal

30 September.–I am so glad that I hardly know how to contain myself. It is, I suppose, the reaction from the haunting fear which I have had: that this terrible affair and the reopening of his old wound might act detrimentally on Jonathan. I saw him leave for Whitby with as brave a face as I could, but I was sick with apprehension. The effort has, however, done him good. He was never so resolute, never so strong, never so full of volcanic energy, as at present. It is just as that dear, good Professor Van Helsing said: he is true grit, and he improves under strain that would kill a weaker nature. He came back full of life and hope and determination; we have got everything in order for to-night. I feel myself quite wild with excitement. I suppose one ought to pity any thing so hunted as is the Count. That is just it: this Thing is not human–not even beast. To read Dr. Seward’s account of poor Lucy’s death, and what followed, is enough to dry up the springs of pity in one’s heart.

   *       *       *       *       *

Later.–Lord Godalming and Mr. Morris arrived earlier than we expected. Dr. Seward was out on business, and had taken Jonathan with him, so I had to see them. It was to me a painful meeting, for it brought back all poor dear Lucy’s hopes of only a few months ago. Of course they had heard Lucy speak of me, and it seemed that Dr. Van Helsing, too, has been quite “blowing my trumpet,” as Mr. Morris expressed it. Poor fellows, neither of them is aware that I know all about the proposals they made to Lucy. They did not quite know what to say or do, as they were ignorant of the amount of my knowledge; so they had to keep on neutral subjects. However, I thought the matter over, and came to the conclusion that the best thing I could do would be to post them in affairs right up to date. I knew from Dr. Seward’s diary that they had been at Lucy’s death–her real death–and that I need not fear to betray any secret before the time. So I told them, as well as I could, that I had read all the papers and diaries, and that my husband and I, having typewritten them, had just finished putting them in order. I gave them each a copy to read in the library. When Lord Godalming got his and turned it over–it does make a pretty good pile–he said:–

“Did you write all this, Mrs. Harker?”

I nodded, and he went on:–

“I don’t quite see the drift of it; but you people are all so good and kind, and have been working so earnestly and so energetically, that all I can do is to accept your ideas blindfold and try to help you. I have had one lesson already in accepting facts that should make a man humble to the last hour of his life. Besides, I know you loved my poor Lucy–” Here he turned away and covered his face with his hands. I could hear the tears in his voice. Mr. Morris, with instinctive delicacy, just laid a hand for a moment on his shoulder, and then walked quietly out of the room. I suppose there is something in woman’s nature that makes a man free to break down before her and express his feelings on the tender or emotional side without feeling it derogatory to his manhood; for when Lord Godalming found himself alone with me he sat down on the sofa and gave way utterly and openly. I sat down beside him and took his hand. I hope he didn’t think it forward of me, and that if he ever thinks of it afterwards he never will have such a thought. There I wrong him; I know he never will–he is too true a gentleman. I said to him, for I could see that his heart was breaking:–

“I loved dear Lucy, and I know what she was to you, and what you were to her. She and I were like sisters; and now she is gone, will you not let me be like a sister to you in your trouble? I know what sorrows you have had, though I cannot measure the depth of them. If sympathy and pity can help in your affliction, won’t you let me be of some little service–for Lucy’s sake?”

In an instant the poor dear fellow was overwhelmed with grief. It seemed to me that all that he had of late been suffering in silence found a vent at once. He grew quite hysterical, and raising his open hands, beat his palms together in a perfect agony of grief. He stood up and then sat down again, and the tears rained down his cheeks. I felt an infinite pity for him, and opened my arms unthinkingly. With a sob he laid his head on my shoulder and cried like a wearied child, whilst he shook with emotion.

We women have something of the mother in us that makes us rise above smaller matters when the mother-spirit is invoked; I felt this big sorrowing man’s head resting on me, as though it were that of the baby that some day may lie on my bosom, and I stroked his hair as though he were my own child. I never thought at the time how strange it all was.

After a little bit his sobs ceased, and he raised himself with an apology, though he made no disguise of his emotion. He told me that for days and nights past–weary days and sleepless nights–he had been unable to speak with any one, as a man must speak in his time of sorrow. There was no woman whose sympathy could be given to him, or with whom, owing to the terrible circumstance with which his sorrow was surrounded, he could speak freely. “I know now how I suffered,” he said, as he dried his eyes, “but I do not know even yet–and none other can ever know–how much your sweet sympathy has been to me to-day. I shall know better in time; and believe me that, though I am not ungrateful now, my gratitude will grow with my understanding. You will let me be like a brother, will you not, for all our lives–for dear Lucy’s sake?”

“For dear Lucy’s sake,” I said as we clasped hands. “Ay, and for your own sake,” he added, “for if a man’s esteem and gratitude are ever worth the winning, you have won mine to-day. If ever the future should bring to you a time when you need a man’s help, believe me, you will not call in vain. God grant that no such time may ever come to you to break the sunshine of your life; but if it should ever come, promise me that you will let me know.” He was so earnest, and his sorrow was so fresh, that I felt it would comfort him, so I said:–

“I promise.”

As I came along the corridor I saw Mr. Morris looking out of a window. He turned as he heard my footsteps. “How is Art?” he said. Then noticing my red eyes, he went on: “Ah, I see you have been comforting him. Poor old fellow! he needs it. No one but a woman can help a man when he is in trouble of the heart; and he had no one to comfort him.”

He bore his own trouble so bravely that my heart bled for him. I saw the manuscript in his hand, and I knew that when he read it he would realise how much I knew; so I said to him:–

“I wish I could comfort all who suffer from the heart. Will you let me be your friend, and will you come to me for comfort if you need it? You will know, later on, why I speak.” He saw that I was in earnest, and stooping, took my hand, and raising it to his lips, kissed it. It seemed but poor comfort to so brave and unselfish a soul, and impulsively I bent over and kissed him. The tears rose in his eyes, and there was a momentary choking in his throat; he said quite calmly:–

“Little girl, you will never regret that true-hearted kindness, so long as ever you live!” Then he went into the study to his friend.

“Little girl!”–the very words he had used to Lucy, and oh, but he proved himself a friend!



CHAPTER XVIII



DR. SEWARD’S DIARY

30 September.–I got home at five o’clock, and found that Godalming and Morris had not only arrived, but had already studied the transcript of the various diaries and letters which Harker and his wonderful wife had made and arranged. Harker had not yet returned from his visit to the carriers’ men, of whom Dr. Hennessey had written to me. Mrs. Harker gave us a cup of tea, and I can honestly say that, for the first time since I have lived in it, this old house seemed like home. When we had finished, Mrs. Harker said:–

“Dr. Seward, may I ask a favour? I want to see your patient, Mr. Renfield. Do let me see him. What you have said of him in your diary interests me so much!” She looked so appealing and so pretty that I could not refuse her, and there was no possible reason why I should; so I took her with me. When I went into the room, I told the man that a lady would like to see him; to which he simply answered: “Why?”

“She is going through the house, and wants to see every one in it,” I answered. “Oh, very well,” he said; “let her come in, by all means; but just wait a minute till I tidy up the place.” His method of tidying was peculiar: he simply swallowed all the flies and spiders in the boxes before I could stop him. It was quite evident that he feared, or was jealous of, some interference. When he had got through his disgusting task, he said cheerfully: “Let the lady come in,” and sat down on the edge of his bed with his head down, but with his eyelids raised so that he could see her as she entered. For a moment I thought that he might have some homicidal intent; I remembered how quiet he had been just before he attacked me in my own study, and I took care to stand where I could seize him at once if he attempted to make a spring at her. She came into the room with an easy gracefulness which would at once command the respect of any lunatic–for easiness is one of the qualities mad people most respect. She walked over to him, smiling pleasantly, and held out her hand.

“Good-evening, Mr. Renfield,” said she. “You see, I know you, for Dr. Seward has told me of you.” He made no immediate reply, but eyed her all over intently with a set frown on his face. This look gave way to one of wonder, which merged in doubt; then, to my intense astonishment, he said:–

“You’re not the girl the doctor wanted to marry, are you? You can’t be, you know, for she’s dead.” Mrs. Harker smiled sweetly as she replied:–

“Oh no! I have a husband of my own, to whom I was married before I ever saw Dr. Seward, or he me. I am Mrs. Harker.”

“Then what are you doing here?”

“My husband and I are staying on a visit with Dr. Seward.”

“Then don’t stay.”

“But why not?” I thought that this style of conversation might not be pleasant to Mrs. Harker, any more than it was to me, so I joined in:–

“How did you know I wanted to marry any one?” His reply was simply contemptuous, given in a pause in which he turned his eyes from Mrs. Harker to me, instantly turning them back again:–

“What an asinine question!”

“I don’t see that at all, Mr. Renfield,” said Mrs. Harker, at once championing me. He replied to her with as much courtesy and respect as he had shown contempt to me:–

“You will, of course, understand, Mrs. Harker, that when a man is so loved and honoured as our host is, everything regarding him is of interest in our little community. Dr. Seward is loved not only by his household and his friends, but even by his patients, who, being some of them hardly in mental equilibrium, are apt to distort causes and effects. Since I myself have been an inmate of a lunatic asylum, I cannot but notice that the sophistic tendencies of some of its inmates lean towards the errors of non causa and ignoratio elenchi.” I positively opened my eyes at this new development. Here was my own pet lunatic–the most pronounced of his type that I had ever met with–talking elemental philosophy, and with the manner of a polished gentleman. I wonder if it was Mrs. Harker’s presence which had touched some chord in his memory. If this new phase was spontaneous, or in any way due to her unconscious influence, she must have some rare gift or power.

We continued to talk for some time; and, seeing that he was seemingly quite reasonable, she ventured, looking at me questioningly as she began, to lead him to his favourite topic. I was again astonished, for he addressed himself to the question with the impartiality of the completest sanity; he even took himself as an example when he mentioned certain things.

“Why, I myself am an instance of a man who had a strange belief. Indeed, it was no wonder that my friends were alarmed, and insisted on my being put under control. I used to fancy that life was a positive and perpetual entity, and that by consuming a multitude of live things, no matter how low in the scale of creation, one might indefinitely prolong life. At times I held the belief so strongly that I actually tried to take human life. The doctor here will bear me out that on one occasion I tried to kill him for the purpose of strengthening my vital powers by the assimilation with my own body of his life through the medium of his blood–relying, of course, upon the Scriptural phrase, ‘For the blood is the life.’ Though, indeed, the vendor of a certain nostrum has vulgarised the truism to the very point of contempt. Isn’t that true, doctor?” I nodded assent, for I was so amazed that I hardly knew what to either think or say; it was hard to imagine that I had seen him eat up his spiders and flies not five minutes before. Looking at my watch, I saw that I should go to the station to meet Van Helsing, so I told Mrs. Harker that it was time to leave. She came at once, after saying pleasantly to Mr. Renfield: “Good-bye, and I hope I may see you often, under auspices pleasanter to yourself,” to which, to my astonishment, he replied:–

“Good-bye, my dear. I pray God I may never see your sweet face again. May He bless and keep you!”

When I went to the station to meet Van Helsing I left the boys behind me. Poor Art seemed more cheerful than he has been since Lucy first took ill, and Quincey is more like his own bright self than he has been for many a long day.

Van Helsing stepped from the carriage with the eager nimbleness of a boy. He saw me at once, and rushed up to me, saying:–

“Ah, friend John, how goes all? Well? So! I have been busy, for I come here to stay if need be. All affairs are settled with me, and I have much to tell. Madam Mina is with you? Yes. And her so fine husband? And Arthur and my friend Quincey, they are with you, too? Good!”

As I drove to the house I told him of what had passed, and of how my own diary had come to be of some use through Mrs. Harker’s suggestion; at which the Professor interrupted me:–

“Ah, that wonderful Madam Mina! She has man’s brain–a brain that a man should have were he much gifted–and a woman’s heart. The good God fashioned her for a purpose, believe me, when He made that so good combination. Friend John, up to now fortune has made that woman of help to us; after to-night she must not have to do with this so terrible affair. It is not good that she run a risk so great. We men are determined–nay, are we not pledged?–to destroy this monster; but it is no part for a woman. Even if she be not harmed, her heart may fail her in so much and so many horrors; and hereafter she may suffer–both in waking, from her nerves, and in sleep, from her dreams. And, besides, she is young woman and not so long married; there may be other things to think of some time, if not now. You tell me she has wrote all, then she must consult with us; but to-morrow she say good-bye to this work, and we go alone.” I agreed heartily with him, and then I told him what we had found in his absence: that the house which Dracula had bought was the very next one to my own. He was amazed, and a great concern seemed to come on him. “Oh that we had known it before!” he said, “for then we might have reached him in time to save poor Lucy. However, ‘the milk that is spilt cries not out afterwards,’ as you say. We shall not think of that, but go on our way to the end.” Then he fell into a silence that lasted till we entered my own gateway. Before we went to prepare for dinner he said to Mrs. Harker:–

“I am told, Madam Mina, by my friend John that you and your husband have put up in exact order all things that have been, up to this moment.”

“Not up to this moment, Professor,” she said impulsively, “but up to this morning.”

“But why not up to now? We have seen hitherto how good light all the little things have made. We have told our secrets, and yet no one who has told is the worse for it.”

Mrs. Harker began to blush, and taking a paper from her pockets, she said:–

“Dr. Van Helsing, will you read this, and tell me if it must go in. It is my record of to-day. I too have seen the need of putting down at present everything, however trivial; but there is little in this except what is personal. Must it go in?” The Professor read it over gravely, and handed it back, saying:–

“It need not go in if you do not wish it; but I pray that it may. It can but make your husband love you the more, and all us, your friends, more honour you–as well as more esteem and love.” She took it back with another blush and a bright smile.

And so now, up to this very hour, all the records we have are complete and in order. The Professor took away one copy to study after dinner, and before our meeting, which is fixed for nine o’clock. The rest of us have already read everything; so when we meet in the study we shall all be informed as to facts, and can arrange our plan of battle with this terrible and mysterious enemy.

Mina Harker’s Journal.

30 September.–When we met in Dr. Seward’s study two hours after dinner, which had been at six o’clock, we unconsciously formed a sort of board or committee. Professor Van Helsing took the head of the table, to which Dr. Seward motioned him as he came into the room. He made me sit next to him on his right, and asked me to act as secretary; Jonathan sat next to me. Opposite us were Lord Godalming, Dr. Seward, and Mr. Morris–Lord Godalming being next the Professor, and Dr. Seward in the centre. The Professor said:–

“I may, I suppose, take it that we are all acquainted with the facts that are in these papers.” We all expressed assent, and he went on:–

“Then it were, I think good that I tell you something of the kind of enemy with which we have to deal. I shall then make known to you something of the history of this man, which has been ascertained for me. So we then can discuss how we shall act, and can take our measure according.

“There are such beings as vampires; some of us have evidence that they exist. Even had we not the proof of our own unhappy experience, the teachings and the records of the past give proof enough for sane peoples. I admit that at the first I was sceptic. Were it not that through long years I have train myself to keep an open mind, I could not have believe until such time as that fact thunder on my ear. ‘See! see! I prove; I prove.’ Alas! Had I known at the first what now I know–nay, had I even guess at him–one so precious life had been spared to many of us who did love her. But that is gone; and we must so work, that other poor souls perish not, whilst we can save. The nosferatu do not die like the bee when he sting once. He is only stronger; and being stronger, have yet more power to work evil. This vampire which is amongst us is of himself so strong in person as twenty men; he is of cunning more than mortal, for his cunning be the growth of ages; he have still the aids of necromancy, which is, as his etymology imply, the divination by the dead, and all the dead that he can come nigh to are for him at command; he is brute, and more than brute; he is devil in callous, and the heart of him is not; he can, within limitations, appear at will when, and where, and in any of the forms that are to him; he can, within his range, direct the elements; the storm, the fog, the thunder; he can command all the meaner things: the rat, and the owl, and the bat–the moth, and the fox, and the wolf; he can grow and become small; and he can at times vanish and come unknown. How then are we to begin our strike to destroy him? How shall we find his where; and having found it, how can we destroy? My friends, this is much; it is a terrible task that we undertake, and there may be consequence to make the brave shudder. For if we fail in this our fight he must surely win; and then where end we? Life is nothings; I heed him not. But to fail here, is not mere life or death. It is that we become as him; that we henceforward become foul things of the night like him–without heart or conscience, preying on the bodies and the souls of those we love best. To us for ever are the gates of heaven shut; for who shall open them to us again? We go on for all time abhorred by all; a blot on the face of God’s sunshine; an arrow in the side of Him who died for man. But we are face to face with duty; and in such case must we shrink? For me, I say, no; but then I am old, and life, with his sunshine, his fair places, his song of birds, his music and his love, lie far behind. You others are young. Some have seen sorrow; but there are fair days yet in store. What say you?”

Whilst he was speaking, Jonathan had taken my hand. I feared, oh so much, that the appalling nature of our danger was overcoming him when I saw his hand stretch out; but it was life to me to feel its touch–so strong, so self-reliant, so resolute. A brave man’s hand can speak for itself; it does not even need a woman’s love to hear its music.

When the Professor had done speaking my husband looked in my eyes, and I in his; there was no need for speaking between us.

“I answer for Mina and myself,” he said.

“Count me in, Professor,” said Mr. Quincey Morris, laconically as usual.

“I am with you,” said Lord Godalming, “for Lucy’s sake, if for no other reason.”

Dr. Seward simply nodded. The Professor stood up and, after laying his golden crucifix on the table, held out his hand on either side. I took his right hand, and Lord Godalming his left; Jonathan held my right with his left and stretched across to Mr. Morris. So as we all took hands our solemn compact was made. I felt my heart icy cold, but it did not even occur to me to draw back. We resumed our places, and Dr. Van Helsing went on with a sort of cheerfulness which showed that the serious work had begun. It was to be taken as gravely, and in as businesslike a way, as any other transaction of life:–

“Well, you know what we have to contend against; but we, too, are not without strength. We have on our side power of combination–a power denied to the vampire kind; we have sources of science; we are free to act and think; and the hours of the day and the night are ours equally. In fact, so far as our powers extend, they are unfettered, and we are free to use them. We have self-devotion in a cause, and an end to achieve which is not a selfish one. These things are much.

“Now let us see how far the general powers arrayed against us are restrict, and how the individual cannot. In fine, let us consider the limitations of the vampire in general, and of this one in particular.

“All we have to go upon are traditions and superstitions. These do not at the first appear much, when the matter is one of life and death–nay of more than either life or death. Yet must we be satisfied; in the first place because we have to be–no other means is at our control–and secondly, because, after all, these things–tradition and superstition–are everything. Does not the belief in vampires rest for others–though not, alas! for us–on them? A year ago which of us would have received such a possibility, in the midst of our scientific, sceptical, matter-of-fact nineteenth century? We even scouted a belief that we saw justified under our very eyes. Take it, then, that the vampire, and the belief in his limitations and his cure, rest for the moment on the same base. For, let me tell you, he is known everywhere that men have been. In old Greece, in old Rome; he flourish in Germany all over, in France, in India, even in the Chernosese; and in China, so far from us in all ways, there even is he, and the peoples fear him at this day. He have follow the wake of the berserker Icelander, the devil-begotten Hun, the Slav, the Saxon, the Magyar. So far, then, we have all we may act upon; and let me tell you that very much of the beliefs are justified by what we have seen in our own so unhappy experience. The vampire live on, and cannot die by mere passing of the time; he can flourish when that he can fatten on the blood of the living. Even more, we have seen amongst us that he can even grow younger; that his vital faculties grow strenuous, and seem as though they refresh themselves when his special pabulum is plenty. But he cannot flourish without this diet; he eat not as others. Even friend Jonathan, who lived with him for weeks, did never see him to eat, never! He throws no shadow; he make in the mirror no reflect, as again Jonathan observe. He has the strength of many of his hand–witness again Jonathan when he shut the door against the wolfs, and when he help him from the diligence too. He can transform himself to wolf, as we gather from the ship arrival in Whitby, when he tear open the dog; he can be as bat, as Madam Mina saw him on the window at Whitby, and as friend John saw him fly from this so near house, and as my friend Quincey saw him at the window of Miss Lucy. He can come in mist which he create–that noble ship’s captain proved him of this; but, from what we know, the distance he can make this mist is limited, and it can only be round himself. He come on moonlight rays as elemental dust–as again Jonathan saw those sisters in the castle of Dracula. He become so small–we ourselves saw Miss Lucy, ere she was at peace, slip through a hairbreadth space at the tomb door. He can, when once he find his way, come out from anything or into anything, no matter how close it be bound or even fused up with fire–solder you call it. He can see in the dark–no small power this, in a world which is one half shut from the light. Ah, but hear me through. He can do all these things, yet he is not free. Nay; he is even more prisoner than the slave of the galley, than the madman in his cell. He cannot go where he lists; he who is not of nature has yet to obey some of nature’s laws–why we know not. He may not enter anywhere at the first, unless there be some one of the household who bid him to come; though afterwards he can come as he please. His power ceases, as does that of all evil things, at the coming of the day. Only at certain times can he have limited freedom. If he be not at the place whither he is bound, he can only change himself at noon or at exact sunrise or sunset. These things are we told, and in this record of ours we have proof by inference. Thus, whereas he can do as he will within his limit, when he have his earth-home, his coffin-home, his hell-home, the place unhallowed, as we saw when he went to the grave of the suicide at Whitby; still at other time he can only change when the time come. It is said, too, that he can only pass running water at the slack or the flood of the tide. Then there are things which so afflict him that he has no power, as the garlic that we know of; and as for things sacred, as this symbol, my crucifix, that was amongst us even now when we resolve, to them he is nothing, but in their presence he take his place far off and silent with respect. There are others, too, which I shall tell you of, lest in our seeking we may need them. The branch of wild rose on his coffin keep him that he move not from it; a sacred bullet fired into the coffin kill him so that he be true dead; and as for the stake through him, we know already of its peace; or the cut-off head that giveth rest. We have seen it with our eyes.

“Thus when we find the habitation of this man-that-was, we can confine him to his coffin and destroy him, if we obey what we know. But he is clever. I have asked my friend Arminius, of Buda-Pesth University, to make his record; and, from all the means that are, he tell me of what he has been. He must, indeed, have been that Voivode Dracula who won his name against the Turk, over the great river on the very frontier of Turkey-land. If it be so, then was he no common man; for in that time, and for centuries after, he was spoken of as the cleverest and the most cunning, as well as the bravest of the sons of the ‘land beyond the forest.’ That mighty brain and that iron resolution went with him to his grave, and are even now arrayed against us. The Draculas were, says Arminius, a great and noble race, though now and again were scions who were held by their coevals to have had dealings with the Evil One. They learned his secrets in the Scholomance, amongst the mountains over Lake Hermanstadt, where the devil claims the tenth scholar as his due. In the records are such words as ‘stregoica’–witch, ‘ordog,’ and ‘pokol’–Satan and hell; and in one manuscript this very Dracula is spoken of as ‘wampyr,’ which we all understand too well. There have been from the loins of this very one great men and good women, and their graves make sacred the earth where alone this foulness can dwell. For it is not the least of its terrors that this evil thing is rooted deep in all good; in soil barren of holy memories it cannot rest.”

Whilst they were talking Mr. Morris was looking steadily at the window, and he now got up quietly, and went out of the room. There was a little pause, and then the Professor went on:–

“And now we must settle what we do. We have here much data, and we must proceed to lay out our campaign. We know from the inquiry of Jonathan that from the castle to Whitby came fifty boxes of earth, all of which were delivered at Carfax; we also know that at least some of these boxes have been removed. It seems to me, that our first step should be to ascertain whether all the rest remain in the house beyond that wall where we look to-day; or whether any more have been removed. If the latter, we must trace—-”

Here we were interrupted in a very startling way. Outside the house came the sound of a pistol-shot; the glass of the window was shattered with a bullet, which, ricochetting from the top of the embrasure, struck the far wall of the room. I am afraid I am at heart a coward, for I shrieked out. The men all jumped to their feet; Lord Godalming flew over to the window and threw up the sash. As he did so we heard Mr. Morris’s voice without:–

“Sorry! I fear I have alarmed you. I shall come in and tell you about it.” A minute later he came in and said:–

“It was an idiotic thing of me to do, and I ask your pardon, Mrs. Harker, most sincerely; I fear I must have frightened you terribly. But the fact is that whilst the Professor was talking there came a big bat and sat on the window-sill. I have got such a horror of the damned brutes from recent events that I cannot stand them, and I went out to have a shot, as I have been doing of late of evenings, whenever I have seen one. You used to laugh at me for it then, Art.”

“Did you hit it?” asked Dr. Van Helsing.

“I don’t know; I fancy not, for it flew away into the wood.” Without saying any more he took his seat, and the Professor began to resume his statement:–

“We must trace each of these boxes; and when we are ready, we must either capture or kill this monster in his lair; or we must, so to speak, sterilise the earth, so that no more he can seek safety in it. Thus in the end we may find him in his form of man between the hours of noon and sunset, and so engage with him when he is at his most weak.

“And now for you, Madam Mina, this night is the end until all be well. You are too precious to us to have such risk. When we part to-night, you no more must question. We shall tell you all in good time. We are men and are able to bear; but you must be our star and our hope, and we shall act all the more free that you are not in the danger, such as we are.”

All the men, even Jonathan, seemed relieved; but it did not seem to me good that they should brave danger and, perhaps, lessen their safety–strength being the best safety–through care of me; but their minds were made up, and, though it was a bitter pill for me to swallow, I could say nothing, save to accept their chivalrous care of me.

Mr. Morris resumed the discussion:–

“As there is no time to lose, I vote we have a look at his house right now. Time is everything with him; and swift action on our part may save another victim.”

I own that my heart began to fail me when the time for action came so close, but I did not say anything, for I had a greater fear that if I appeared as a drag or a hindrance to their work, they might even leave me out of their counsels altogether. They have now gone off to Carfax, with means to get into the house.

Manlike, they had told me to go to bed and sleep; as if a woman can sleep when those she loves are in danger! I shall lie down and pretend to sleep, lest Jonathan have added anxiety about me when he returns.

Dr. Seward’s Diary.

1 October, 4 a. m.–Just as we were about to leave the house, an urgent message was brought to me from Renfield to know if I would see him at once, as he had something of the utmost importance to say to me. I told the messenger to say that I would attend to his wishes in the morning; I was busy just at the moment. The attendant added:–

“He seems very importunate, sir. I have never seen him so eager. I don’t know but what, if you don’t see him soon, he will have one of his violent fits.” I knew the man would not have said this without some cause, so I said: “All right; I’ll go now”; and I asked the others to wait a few minutes for me, as I had to go and see my “patient.”

“Take me with you, friend John,” said the Professor. “His case in your diary interest me much, and it had bearing, too, now and again on our case. I should much like to see him, and especial when his mind is disturbed.”

“May I come also?” asked Lord Godalming.

“Me too?” said Quincey Morris. “May I come?” said Harker. I nodded, and we all went down the passage together.

We found him in a state of considerable excitement, but far more rational in his speech and manner than I had ever seen him. There was an unusual understanding of himself, which was unlike anything I had ever met with in a lunatic; and he took it for granted that his reasons would prevail with others entirely sane. We all four went into the room, but none of the others at first said anything. His request was that I would at once release him from the asylum and send him home. This he backed up with arguments regarding his complete recovery, and adduced his own existing sanity. “I appeal to your friends,” he said, “they will, perhaps, not mind sitting in judgment on my case. By the way, you have not introduced me.” I was so much astonished, that the oddness of introducing a madman in an asylum did not strike me at the moment; and, besides, there was a certain dignity in the man’s manner, so much of the habit of equality, that I at once made the introduction: “Lord Godalming; Professor Van Helsing; Mr. Quincey Morris, of Texas; Mr. Renfield.” He shook hands with each of them, saying in turn:–

“Lord Godalming, I had the honour of seconding your father at the Windham; I grieve to know, by your holding the title, that he is no more. He was a man loved and honoured by all who knew him; and in his youth was, I have heard, the inventor of a burnt rum punch, much patronised on Derby night. Mr. Morris, you should be proud of your great state. Its reception into the Union was a precedent which may have far-reaching effects hereafter, when the Pole and the Tropics may hold alliance to the Stars and Stripes. The power of Treaty may yet prove a vast engine of enlargement, when the Monroe doctrine takes its true place as a political fable. What shall any man say of his pleasure at meeting Van Helsing? Sir, I make no apology for dropping all forms of conventional prefix. When an individual has revolutionised therapeutics by his discovery of the continuous evolution of brain-matter, conventional forms are unfitting, since they would seem to limit him to one of a class. You, gentlemen, who by nationality, by heredity, or by the possession of natural gifts, are fitted to hold your respective places in the moving world, I take to witness that I am as sane as at least the majority of men who are in full possession of their liberties. And I am sure that you, Dr. Seward, humanitarian and medico-jurist as well as scientist, will deem it a moral duty to deal with me as one to be considered as under exceptional circumstances.” He made this last appeal with a courtly air of conviction which was not without its own charm.

I think we were all staggered. For my own part, I was under the conviction, despite my knowledge of the man’s character and history, that his reason had been restored; and I felt under a strong impulse to tell him that I was satisfied as to his sanity, and would see about the necessary formalities for his release in the morning. I thought it better to wait, however, before making so grave a statement, for of old I knew the sudden changes to which this particular patient was liable. So I contented myself with making a general statement that he appeared to be improving very rapidly; that I would have a longer chat with him in the morning, and would then see what I could do in the direction of meeting his wishes. This did not at all satisfy him, for he said quickly:–

“But I fear, Dr. Seward, that you hardly apprehend my wish. I desire to go at once–here–now–this very hour–this very moment, if I may. Time presses, and in our implied agreement with the old scytheman it is of the essence of the contract. I am sure it is only necessary to put before so admirable a practitioner as Dr. Seward so simple, yet so momentous a wish, to ensure its fulfilment.” He looked at me keenly, and seeing the negative in my face, turned to the others, and scrutinised them closely. Not meeting any sufficient response, he went on:–

“Is it possible that I have erred in my supposition?”

“You have,” I said frankly, but at the same time, as I felt, brutally. There was a considerable pause, and then he said slowly:–

“Then I suppose I must only shift my ground of request. Let me ask for this concession–boon, privilege, what you will. I am content to implore in such a case, not on personal grounds, but for the sake of others. I am not at liberty to give you the whole of my reasons; but you may, I assure you, take it from me that they are good ones, sound and unselfish, and spring from the highest sense of duty. Could you look, sir, into my heart, you would approve to the full the sentiments which animate me. Nay, more, you would count me amongst the best and truest of your friends.” Again he looked at us all keenly. I had a growing conviction that this sudden change of his entire intellectual method was but yet another form or phase of his madness, and so determined to let him go on a little longer, knowing from experience that he would, like all lunatics, give himself away in the end. Van Helsing was gazing at him with a look of utmost intensity, his bushy eyebrows almost meeting with the fixed concentration of his look. He said to Renfield in a tone which did not surprise me at the time, but only when I thought of it afterwards–for it was as of one addressing an equal:–

“Can you not tell frankly your real reason for wishing to be free to-night? I will undertake that if you will satisfy even me–a stranger, without prejudice, and with the habit of keeping an open mind–Dr. Seward will give you, at his own risk and on his own responsibility, the privilege you seek.” He shook his head sadly, and with a look of poignant regret on his face. The Professor went on:–

“Come, sir, bethink yourself. You claim the privilege of reason in the highest degree, since you seek to impress us with your complete reasonableness. You do this, whose sanity we have reason to doubt, since you are not yet released from medical treatment for this very defect. If you will not help us in our effort to choose the wisest course, how can we perform the duty which you yourself put upon us? Be wise, and help us; and if we can we shall aid you to achieve your wish.” He still shook his head as he said:–

“Dr. Van Helsing, I have nothing to say. Your argument is complete, and if I were free to speak I should not hesitate a moment; but I am not my own master in the matter. I can only ask you to trust me. If I am refused, the responsibility does not rest with me.” I thought it was now time to end the scene, which was becoming too comically grave, so I went towards the door, simply saying:–

“Come, my friends, we have work to do. Good-night.”

As, however, I got near the door, a new change came over the patient. He moved towards me so quickly that for the moment I feared that he was about to make another homicidal attack. My fears, however, were groundless, for he held up his two hands imploringly, and made his petition in a moving manner. As he saw that the very excess of his emotion was militating against him, by restoring us more to our old relations, he became still more demonstrative. I glanced at Van Helsing, and saw my conviction reflected in his eyes; so I became a little more fixed in my manner, if not more stern, and motioned to him that his efforts were unavailing. I had previously seen something of the same constantly growing excitement in him when he had to make some request of which at the time he had thought much, such, for instance, as when he wanted a cat; and I was prepared to see the collapse into the same sullen acquiescence on this occasion. My expectation was not realised, for, when he found that his appeal would not be successful, he got into quite a frantic condition. He threw himself on his knees, and held up his hands, wringing them in plaintive supplication, and poured forth a torrent of entreaty, with the tears rolling down his cheeks, and his whole face and form expressive of the deepest emotion:–

“Let me entreat you, Dr. Seward, oh, let me implore you, to let me out of this house at once. Send me away how you will and where you will; send keepers with me with whips and chains; let them take me in a strait-waistcoat, manacled and leg-ironed, even to a gaol; but let me go out of this. You don’t know what you do by keeping me here. I am speaking from the depths of my heart–of my very soul. You don’t know whom you wrong, or how; and I may not tell. Woe is me! I may not tell. By all you hold sacred–by all you hold dear–by your love that is lost–by your hope that lives–for the sake of the Almighty, take me out of this and save my soul from guilt! Can’t you hear me, man? Can’t you understand? Will you never learn? Don’t you know that I am sane and earnest now; that I am no lunatic in a mad fit, but a sane man fighting for his soul? Oh, hear me! hear me! Let me go! let me go! let me go!”

I thought that the longer this went on the wilder he would get, and so would bring on a fit; so I took him by the hand and raised him up.

“Come,” I said sternly, “no more of this; we have had quite enough already. Get to your bed and try to behave more discreetly.”

He suddenly stopped and looked at me intently for several moments. Then, without a word, he rose and moving over, sat down on the side of the bed. The collapse had come, as on former occasion, just as I had expected.

When I was leaving the room, last of our party, he said to me in a quiet, well-bred voice:–

“You will, I trust, Dr. Seward, do me the justice to bear in mind, later on, that I did what I could to convince you to-night.”



CHAPTER XIX



JONATHAN HARKER’S JOURNAL

1 October, 5 a. m.–I went with the party to the search with an easy mind, for I think I never saw Mina so absolutely strong and well. I am so glad that she consented to hold back and let us men do the work. Somehow, it was a dread to me that she was in this fearful business at all; but now that her work is done, and that it is due to her energy and brains and foresight that the whole story is put together in such a way that every point tells, she may well feel that her part is finished, and that she can henceforth leave the rest to us. We were, I think, all a little upset by the scene with Mr. Renfield. When we came away from his room we were silent till we got back to the study. Then Mr. Morris said to Dr. Seward:–

“Say, Jack, if that man wasn’t attempting a bluff, he is about the sanest lunatic I ever saw. I’m not sure, but I believe that he had some serious purpose, and if he had, it was pretty rough on him not to get a chance.” Lord Godalming and I were silent, but Dr. Van Helsing added:–

“Friend John, you know more of lunatics than I do, and I’m glad of it, for I fear that if it had been to me to decide I would before that last hysterical outburst have given him free. But we live and learn, and in our present task we must take no chance, as my friend Quincey would say. All is best as they are.” Dr. Seward seemed to answer them both in a dreamy kind of way:–

“I don’t know but that I agree with you. If that man had been an ordinary lunatic I would have taken my chance of trusting him; but he seems so mixed up with the Count in an indexy kind of way that I am afraid of doing anything wrong by helping his fads. I can’t forget how he prayed with almost equal fervour for a cat, and then tried to tear my throat out with his teeth. Besides, he called the Count ‘lord and master,’ and he may want to get out to help him in some diabolical way. That horrid thing has the wolves and the rats and his own kind to help him, so I suppose he isn’t above trying to use a respectable lunatic. He certainly did seem earnest, though. I only hope we have done what is best. These things, in conjunction with the wild work we have in hand, help to unnerve a man.” The Professor stepped over, and laying his hand on his shoulder, said in his grave, kindly way:–

“Friend John, have no fear. We are trying to do our duty in a very sad and terrible case; we can only do as we deem best. What else have we to hope for, except the pity of the good God?” Lord Godalming had slipped away for a few minutes, but now he returned. He held up a little silver whistle, as he remarked:–

“That old place may be full of rats, and if so, I’ve got an antidote on call.” Having passed the wall, we took our way to the house, taking care to keep in the shadows of the trees on the lawn when the moonlight shone out. When we got to the porch the Professor opened his bag and took out a lot of things, which he laid on the step, sorting them into four little groups, evidently one for each. Then he spoke:–

“My friends, we are going into a terrible danger, and we need arms of many kinds. Our enemy is not merely spiritual. Remember that he has the strength of twenty men, and that, though our necks or our windpipes are of the common kind–and therefore breakable or crushable–his are not amenable to mere strength. A stronger man, or a body of men more strong in all than him, can at certain times hold him; but they cannot hurt him as we can be hurt by him. We must, therefore, guard ourselves from his touch. Keep this near your heart”–as he spoke he lifted a little silver crucifix and held it out to me, I being nearest to him–“put these flowers round your neck”–here he handed to me a wreath of withered garlic blossoms–“for other enemies more mundane, this revolver and this knife; and for aid in all, these so small electric lamps, which you can fasten to your breast; and for all, and above all at the last, this, which we must not desecrate needless.” This was a portion of Sacred Wafer, which he put in an envelope and handed to me. Each of the others was similarly equipped. “Now,” he said, “friend John, where are the skeleton keys? If so that we can open the door, we need not break house by the window, as before at Miss Lucy’s.”

Dr. Seward tried one or two skeleton keys, his mechanical dexterity as a surgeon standing him in good stead. Presently he got one to suit; after a little play back and forward the bolt yielded, and, with a rusty clang, shot back. We pressed on the door, the rusty hinges creaked, and it slowly opened. It was startlingly like the image conveyed to me in Dr. Seward’s diary of the opening of Miss Westenra’s tomb; I fancy that the same idea seemed to strike the others, for with one accord they shrank back. The Professor was the first to move forward, and stepped into the open door.

“In manus tuas, Domine!” he said, crossing himself as he passed over the threshold. We closed the door behind us, lest when we should have lit our lamps we should possibly attract attention from the road. The Professor carefully tried the lock, lest we might not be able to open it from within should we be in a hurry making our exit. Then we all lit our lamps and proceeded on our search.

The light from the tiny lamps fell in all sorts of odd forms, as the rays crossed each other, or the opacity of our bodies threw great shadows. I could not for my life get away from the feeling that there was some one else amongst us. I suppose it was the recollection, so powerfully brought home to me by the grim surroundings, of that terrible experience in Transylvania. I think the feeling was common to us all, for I noticed that the others kept looking over their shoulders at every sound and every new shadow, just as I felt myself doing.

The whole place was thick with dust. The floor was seemingly inches deep, except where there were recent footsteps, in which on holding down my lamp I could see marks of hobnails where the dust was cracked. The walls were fluffy and heavy with dust, and in the corners were masses of spider’s webs, whereon the dust had gathered till they looked like old tattered rags as the weight had torn them partly down. On a table in the hall was a great bunch of keys, with a time-yellowed label on each. They had been used several times, for on the table were several similar rents in the blanket of dust, similar to that exposed when the Professor lifted them. He turned to me and said:–

“You know this place, Jonathan. You have copied maps of it, and you know it at least more than we do. Which is the way to the chapel?” I had an idea of its direction, though on my former visit I had not been able to get admission to it; so I led the way, and after a few wrong turnings found myself opposite a low, arched oaken door, ribbed with iron bands. “This is the spot,” said the Professor as he turned his lamp on a small map of the house, copied from the file of my original correspondence regarding the purchase. With a little trouble we found the key on the bunch and opened the door. We were prepared for some unpleasantness, for as we were opening the door a faint, malodorous air seemed to exhale through the gaps, but none of us ever expected such an odour as we encountered. None of the others had met the Count at all at close quarters, and when I had seen him he was either in the fasting stage of his existence in his rooms or, when he was gloated with fresh blood, in a ruined building open to the air; but here the place was small and close, and the long disuse had made the air stagnant and foul. There was an earthy smell, as of some dry miasma, which came through the fouler air. But as to the odour itself, how shall I describe it? It was not alone that it was composed of all the ills of mortality and with the pungent, acrid smell of blood, but it seemed as though corruption had become itself corrupt. Faugh! it sickens me to think of it. Every breath exhaled by that monster seemed to have clung to the place and intensified its loathsomeness.

Under ordinary circumstances such a stench would have brought our enterprise to an end; but this was no ordinary case, and the high and terrible purpose in which we were involved gave us a strength which rose above merely physical considerations. After the involuntary shrinking consequent on the first nauseous whiff, we one and all set about our work as though that loathsome place were a garden of roses.

We made an accurate examination of the place, the Professor saying as we began:–

“The first thing is to see how many of the boxes are left; we must then examine every hole and corner and cranny and see if we cannot get some clue as to what has become of the rest.” A glance was sufficient to show how many remained, for the great earth chests were bulky, and there was no mistaking them.

There were only twenty-nine left out of the fifty! Once I got a fright, for, seeing Lord Godalming suddenly turn and look out of the vaulted door into the dark passage beyond, I looked too, and for an instant my heart stood still. Somewhere, looking out from the shadow, I seemed to see the high lights of the Count’s evil face, the ridge of the nose, the red eyes, the red lips, the awful pallor. It was only for a moment, for, as Lord Godalming said, “I thought I saw a face, but it was only the shadows,” and resumed his inquiry, I turned my lamp in the direction, and stepped into the passage. There was no sign of any one; and as there were no corners, no doors, no aperture of any kind, but only the solid walls of the passage, there could be no hiding-place even for him. I took it that fear had helped imagination, and said nothing.

A few minutes later I saw Morris step suddenly back from a corner, which he was examining. We all followed his movements with our eyes, for undoubtedly some nervousness was growing on us, and we saw a whole mass of phosphorescence, which twinkled like stars. We all instinctively drew back. The whole place was becoming alive with rats.

For a moment or two we stood appalled, all save Lord Godalming, who was seemingly prepared for such an emergency. Rushing over to the great iron-bound oaken door, which Dr. Seward had described from the outside, and which I had seen myself, he turned the key in the lock, drew the huge bolts, and swung the door open. Then, taking his little silver whistle from his pocket, he blew a low, shrill call. It was answered from behind Dr. Seward’s house by the yelping of dogs, and after about a minute three terriers came dashing round the corner of the house. Unconsciously we had all moved towards the door, and as we moved I noticed that the dust had been much disturbed: the boxes which had been taken out had been brought this way. But even in the minute that had elapsed the number of the rats had vastly increased. They seemed to swarm over the place all at once, till the lamplight, shining on their moving dark bodies and glittering, baleful eyes, made the place look like a bank of earth set with fireflies. The dogs dashed on, but at the threshold suddenly stopped and snarled, and then, simultaneously lifting their noses, began to howl in most lugubrious fashion. The rats were multiplying in thousands, and we moved out.

Lord Godalming lifted one of the dogs, and carrying him in, placed him on the floor. The instant his feet touched the ground he seemed to recover his courage, and rushed at his natural enemies. They fled before him so fast that before he had shaken the life out of a score, the other dogs, who had by now been lifted in the same manner, had but small prey ere the whole mass had vanished.

With their going it seemed as if some evil presence had departed, for the dogs frisked about and barked merrily as they made sudden darts at their prostrate foes, and turned them over and over and tossed them in the air with vicious shakes. We all seemed to find our spirits rise. Whether it was the purifying of the deadly atmosphere by the opening of the chapel door, or the relief which we experienced by finding ourselves in the open I know not; but most certainly the shadow of dread seemed to slip from us like a robe, and the occasion of our coming lost something of its grim significance, though we did not slacken a whit in our resolution. We closed the outer door and barred and locked it, and bringing the dogs with us, began our search of the house. We found nothing throughout except dust in extraordinary proportions, and all untouched save for my own footsteps when I had made my first visit. Never once did the dogs exhibit any symptom of uneasiness, and even when we returned to the chapel they frisked about as though they had been rabbit-hunting in a summer wood.

The morning was quickening in the east when we emerged from the front. Dr. Van Helsing had taken the key of the hall-door from the bunch, and locked the door in orthodox fashion, putting the key into his pocket when he had done.

“So far,” he said, “our night has been eminently successful. No harm has come to us such as I feared might be and yet we have ascertained how many boxes are missing. More than all do I rejoice that this, our first–and perhaps our most difficult and dangerous–step has been accomplished without the bringing thereinto our most sweet Madam Mina or troubling her waking or sleeping thoughts with sights and sounds and smells of horror which she might never forget. One lesson, too, we have learned, if it be allowable to argue a particulari: that the brute beasts which are to the Count’s command are yet themselves not amenable to his spiritual power; for look, these rats that would come to his call, just as from his castle top he summon the wolves to your going and to that poor mother’s cry, though they come to him, they run pell-mell from the so little dogs of my friend Arthur. We have other matters before us, other dangers, other fears; and that monster–he has not used his power over the brute world for the only or the last time to-night. So be it that he has gone elsewhere. Good! It has given us opportunity to cry ‘check’ in some ways in this chess game, which we play for the stake of human souls. And now let us go home. The dawn is close at hand, and we have reason to be content with our first night’s work. It may be ordained that we have many nights and days to follow, if full of peril; but we must go on, and from no danger shall we shrink.”

The house was silent when we got back, save for some poor creature who was screaming away in one of the distant wards, and a low, moaning sound from Renfield’s room. The poor wretch was doubtless torturing himself, after the manner of the insane, with needless thoughts of pain.

I came tiptoe into our own room, and found Mina asleep, breathing so softly that I had to put my ear down to hear it. She looks paler than usual. I hope the meeting to-night has not upset her. I am truly thankful that she is to be left out of our future work, and even of our deliberations. It is too great a strain for a woman to bear. I did not think so at first, but I know better now. Therefore I am glad that it is settled. There may be things which would frighten her to hear; and yet to conceal them from her might be worse than to tell her if once she suspected that there was any concealment. Henceforth our work is to be a sealed book to her, till at least such time as we can tell her that all is finished, and the earth free from a monster of the nether world. I daresay it will be difficult to begin to keep silence after such confidence as ours; but I must be resolute, and to-morrow I shall keep dark over to-night’s doings, and shall refuse to speak of anything that has happened. I rest on the sofa, so as not to disturb her.

   *       *       *       *       *

1 October, later.–I suppose it was natural that we should have all overslept ourselves, for the day was a busy one, and the night had no rest at all. Even Mina must have felt its exhaustion, for though I slept till the sun was high, I was awake before her, and had to call two or three times before she awoke. Indeed, she was so sound asleep that for a few seconds she did not recognize me, but looked at me with a sort of blank terror, as one looks who has been waked out of a bad dream. She complained a little of being tired, and I let her rest till later in the day. We now know of twenty-one boxes having been removed, and if it be that several were taken in any of these removals we may be able to trace them all. Such will, of course, immensely simplify our labour, and the sooner the matter is attended to the better. I shall look up Thomas Snelling to-day.

Dr. Seward’s Diary.

1 October.–It was towards noon when I was awakened by the Professor walking into my room. He was more jolly and cheerful than usual, and it is quite evident that last night’s work has helped to take some of the brooding weight off his mind. After going over the adventure of the night he suddenly said:–

“Your patient interests me much. May it be that with you I visit him this morning? Or if that you are too occupy, I can go alone if it may be. It is a new experience to me to find a lunatic who talk philosophy, and reason so sound.” I had some work to do which pressed, so I told him that if he would go alone I would be glad, as then I should not have to keep him waiting; so I called an attendant and gave him the necessary instructions. Before the Professor left the room I cautioned him against getting any false impression from my patient. “But,” he answered, “I want him to talk of himself and of his delusion as to consuming live things. He said to Madam Mina, as I see in your diary of yesterday, that he had once had such a belief. Why do you smile, friend John?”

“Excuse me,” I said, “but the answer is here.” I laid my hand on the type-written matter. “When our sane and learned lunatic made that very statement of how he used to consume life, his mouth was actually nauseous with the flies and spiders which he had eaten just before Mrs. Harker entered the room.” Van Helsing smiled in turn. “Good!” he said. “Your memory is true, friend John. I should have remembered. And yet it is this very obliquity of thought and memory which makes mental disease such a fascinating study. Perhaps I may gain more knowledge out of the folly of this madman than I shall from the teaching of the most wise. Who knows?” I went on with my work, and before long was through that in hand. It seemed that the time had been very short indeed, but there was Van Helsing back in the study. “Do I interrupt?” he asked politely as he stood at the door.

“Not at all,” I answered. “Come in. My work is finished, and I am free. I can go with you now, if you like.

“It is needless; I have seen him!”

“Well?”

“I fear that he does not appraise me at much. Our interview was short. When I entered his room he was sitting on a stool in the centre, with his elbows on his knees, and his face was the picture of sullen discontent. I spoke to him as cheerfully as I could, and with such a measure of respect as I could assume. He made no reply whatever. “Don’t you know me?” I asked. His answer was not reassuring: “I know you well enough; you are the old fool Van Helsing. I wish you would take yourself and your idiotic brain theories somewhere else. Damn all thick-headed Dutchmen!” Not a word more would he say, but sat in his implacable sullenness as indifferent to me as though I had not been in the room at all. Thus departed for this time my chance of much learning from this so clever lunatic; so I shall go, if I may, and cheer myself with a few happy words with that sweet soul Madam Mina. Friend John, it does rejoice me unspeakable that she is no more to be pained, no more to be worried with our terrible things. Though we shall much miss her help, it is better so.”

“I agree with you with all my heart,” I answered earnestly, for I did not want him to weaken in this matter. “Mrs. Harker is better out of it. Things are quite bad enough for us, all men of the world, and who have been in many tight places in our time; but it is no place for a woman, and if she had remained in touch with the affair, it would in time infallibly have wrecked her.”

So Van Helsing has gone to confer with Mrs. Harker and Harker; Quincey and Art are all out following up the clues as to the earth-boxes. I shall finish my round of work and we shall meet to-night.

Mina Harker’s Journal.

1 October.–It is strange to me to be kept in the dark as I am to-day; after Jonathan’s full confidence for so many years, to see him manifestly avoid certain matters, and those the most vital of all. This morning I slept late after the fatigues of yesterday, and though Jonathan was late too, he was the earlier. He spoke to me before he went out, never more sweetly or tenderly, but he never mentioned a word of what had happened in the visit to the Count’s house. And yet he must have known how terribly anxious I was. Poor dear fellow! I suppose it must have distressed him even more than it did me. They all agreed that it was best that I should not be drawn further into this awful work, and I acquiesced. But to think that he keeps anything from me! And now I am crying like a silly fool, when I know it comes from my husband’s great love and from the good, good wishes of those other strong men.

That has done me good. Well, some day Jonathan will tell me all; and lest it should ever be that he should think for a moment that I kept anything from him, I still keep my journal as usual. Then if he has feared of my trust I shall show it to him, with every thought of my heart put down for his dear eyes to read. I feel strangely sad and low-spirited to-day. I suppose it is the reaction from the terrible excitement.

Last night I went to bed when the men had gone, simply because they told me to. I didn’t feel sleepy, and I did feel full of devouring anxiety. I kept thinking over everything that has been ever since Jonathan came to see me in London, and it all seems like a horrible tragedy, with fate pressing on relentlessly to some destined end. Everything that one does seems, no matter how right it may be, to bring on the very thing which is most to be deplored. If I hadn’t gone to Whitby, perhaps poor dear Lucy would be with us now. She hadn’t taken to visiting the churchyard till I came, and if she hadn’t come there in the day-time with me she wouldn’t have walked there in her sleep; and if she hadn’t gone there at night and asleep, that monster couldn’t have destroyed her as he did. Oh, why did I ever go to Whitby? There now, crying again! I wonder what has come over me to-day. I must hide it from Jonathan, for if he knew that I had been crying twice in one morning–I, who never cried on my own account, and whom he has never caused to shed a tear–the dear fellow would fret his heart out. I shall put a bold face on, and if I do feel weepy, he shall never see it. I suppose it is one of the lessons that we poor women have to learn….

I can’t quite remember how I fell asleep last night. I remember hearing the sudden barking of the dogs and a lot of queer sounds, like praying on a very tumultuous scale, from Mr. Renfield’s room, which is somewhere under this. And then there was silence over everything, silence so profound that it startled me, and I got up and looked out of the window. All was dark and silent, the black shadows thrown by the moonlight seeming full of a silent mystery of their own. Not a thing seemed to be stirring, but all to be grim and fixed as death or fate; so that a thin streak of white mist, that crept with almost imperceptible slowness across the grass towards the house, seemed to have a sentience and a vitality of its own. I think that the digression of my thoughts must have done me good, for when I got back to bed I found a lethargy creeping over me. I lay a while, but could not quite sleep, so I got out and looked out of the window again. The mist was spreading, and was now close up to the house, so that I could see it lying thick against the wall, as though it were stealing up to the windows. The poor man was more loud than ever, and though I could not distinguish a word he said, I could in some way recognise in his tones some passionate entreaty on his part. Then there was the sound of a struggle, and I knew that the attendants were dealing with him. I was so frightened that I crept into bed, and pulled the clothes over my head, putting my fingers in my ears. I was not then a bit sleepy, at least so I thought; but I must have fallen asleep, for, except dreams, I do not remember anything until the morning, when Jonathan woke me. I think that it took me an effort and a little time to realise where I was, and that it was Jonathan who was bending over me. My dream was very peculiar, and was almost typical of the way that waking thoughts become merged in, or continued in, dreams.

I thought that I was asleep, and waiting for Jonathan to come back. I was very anxious about him, and I was powerless to act; my feet, and my hands, and my brain were weighted, so that nothing could proceed at the usual pace. And so I slept uneasily and thought. Then it began to dawn upon me that the air was heavy, and dank, and cold. I put back the clothes from my face, and found, to my surprise, that all was dim around. The gaslight which I had left lit for Jonathan, but turned down, came only like a tiny red spark through the fog, which had evidently grown thicker and poured into the room. Then it occurred to me that I had shut the window before I had come to bed. I would have got out to make certain on the point, but some leaden lethargy seemed to chain my limbs and even my will. I lay still and endured; that was all. I closed my eyes, but could still see through my eyelids. (It is wonderful what tricks our dreams play us, and how conveniently we can imagine.) The mist grew thicker and thicker and I could see now how it came in, for I could see it like smoke–or with the white energy of boiling water–pouring in, not through the window, but through the joinings of the door. It got thicker and thicker, till it seemed as if it became concentrated into a sort of pillar of cloud in the room, through the top of which I could see the light of the gas shining like a red eye. Things began to whirl through my brain just as the cloudy column was now whirling in the room, and through it all came the scriptural words “a pillar of cloud by day and of fire by night.” Was it indeed some such spiritual guidance that was coming to me in my sleep? But the pillar was composed of both the day and the night-guiding, for the fire was in the red eye, which at the thought got a new fascination for me; till, as I looked, the fire divided, and seemed to shine on me through the fog like two red eyes, such as Lucy told me of in her momentary mental wandering when, on the cliff, the dying sunlight struck the windows of St. Mary’s Church. Suddenly the horror burst upon me that it was thus that Jonathan had seen those awful women growing into reality through the whirling mist in the moonlight, and in my dream I must have fainted, for all became black darkness. The last conscious effort which imagination made was to show me a livid white face bending over me out of the mist. I must be careful of such dreams, for they would unseat one’s reason if there were too much of them. I would get Dr. Van Helsing or Dr. Seward to prescribe something for me which would make me sleep, only that I fear to alarm them. Such a dream at the present time would become woven into their fears for me. To-night I shall strive hard to sleep naturally. If I do not, I shall to-morrow night get them to give me a dose of chloral; that cannot hurt me for once, and it will give me a good night’s sleep. Last night tired me more than if I had not slept at all.

   *       *       *       *       *

2 October 10 p. m.–Last night I slept, but did not dream. I must have slept soundly, for I was not waked by Jonathan coming to bed; but the sleep has not refreshed me, for to-day I feel terribly weak and spiritless. I spent all yesterday trying to read, or lying down dozing. In the afternoon Mr. Renfield asked if he might see me. Poor man, he was very gentle, and when I came away he kissed my hand and bade God bless me. Some way it affected me much; I am crying when I think of him. This is a new weakness, of which I must be careful. Jonathan would be miserable if he knew I had been crying. He and the others were out till dinner-time, and they all came in tired. I did what I could to brighten them up, and I suppose that the effort did me good, for I forgot how tired I was. After dinner they sent me to bed, and all went off to smoke together, as they said, but I knew that they wanted to tell each other of what had occurred to each during the day; I could see from Jonathan’s manner that he had something important to communicate. I was not so sleepy as I should have been; so before they went I asked Dr. Seward to give me a little opiate of some kind, as I had not slept well the night before. He very kindly made me up a sleeping draught, which he gave to me, telling me that it would do me no harm, as it was very mild…. I have taken it, and am waiting for sleep, which still keeps aloof. I hope I have not done wrong, for as sleep begins to flirt with me, a new fear comes: that I may have been foolish in thus depriving myself of the power of waking. I might want it. Here comes sleep. Good-night.



CHAPTER XX



JONATHAN HARKER’S JOURNAL

1 October, evening.–I found Thomas Snelling in his house at Bethnal Green, but unhappily he was not in a condition to remember anything. The very prospect of beer which my expected coming had opened to him had proved too much, and he had begun too early on his expected debauch. I learned, however, from his wife, who seemed a decent, poor soul, that he was only the assistant to Smollet, who of the two mates was the responsible person. So off I drove to Walworth, and found Mr. Joseph Smollet at home and in his shirtsleeves, taking a late tea out of a saucer. He is a decent, intelligent fellow, distinctly a good, reliable type of workman, and with a headpiece of his own. He remembered all about the incident of the boxes, and from a wonderful dog’s-eared notebook, which he produced from some mysterious receptacle about the seat of his trousers, and which had hieroglyphical entries in thick, half-obliterated pencil, he gave me the destinations of the boxes. There were, he said, six in the cartload which he took from Carfax and left at 197, Chicksand Street, Mile End New Town, and another six which he deposited at Jamaica Lane, Bermondsey. If then the Count meant to scatter these ghastly refuges of his over London, these places were chosen as the first of delivery, so that later he might distribute more fully. The systematic manner in which this was done made me think that he could not mean to confine himself to two sides of London. He was now fixed on the far east of the northern shore, on the east of the southern shore, and on the south. The north and west were surely never meant to be left out of his diabolical scheme–let alone the City itself and the very heart of fashionable London in the south-west and west. I went back to Smollet, and asked him if he could tell us if any other boxes had been taken from Carfax.

He replied:–

“Well, guv’nor, you’ve treated me wery ’an’some”–I had given him half a sovereign–“an’ I’ll tell yer all I know. I heard a man by the name of Bloxam say four nights ago in the ’Are an’ ’Ounds, in Pincher’s Alley, as ’ow he an’ his mate ’ad ’ad a rare dusty job in a old ’ouse at Purfect. There ain’t a-many such jobs as this ’ere, an’ I’m thinkin’ that maybe Sam Bloxam could tell ye summut.” I asked if he could tell me where to find him. I told him that if he could get me the address it would be worth another half-sovereign to him. So he gulped down the rest of his tea and stood up, saying that he was going to begin the search then and there. At the door he stopped, and said:–

“Look ’ere, guv’nor, there ain’t no sense in me a-keepin’ you ’ere. I may find Sam soon, or I mayn’t; but anyhow he ain’t like to be in a way to tell ye much to-night. Sam is a rare one when he starts on the booze. If you can give me a envelope with a stamp on it, and put yer address on it, I’ll find out where Sam is to be found and post it ye to-night. But ye’d better be up arter ’im soon in the mornin’, or maybe ye won’t ketch ’im; for Sam gets off main early, never mind the booze the night afore.”

This was all practical, so one of the children went off with a penny to buy an envelope and a sheet of paper, and to keep the change. When she came back, I addressed the envelope and stamped it, and when Smollet had again faithfully promised to post the address when found, I took my way to home. We’re on the track anyhow. I am tired to-night, and want sleep. Mina is fast asleep, and looks a little too pale; her eyes look as though she had been crying. Poor dear, I’ve no doubt it frets her to be kept in the dark, and it may make her doubly anxious about me and the others. But it is best as it is. It is better to be disappointed and worried in such a way now than to have her nerve broken. The doctors were quite right to insist on her being kept out of this dreadful business. I must be firm, for on me this particular burden of silence must rest. I shall not ever enter on the subject with her under any circumstances. Indeed, it may not be a hard task, after all, for she herself has become reticent on the subject, and has not spoken of the Count or his doings ever since we told her of our decision.

   *       *       *       *       *

2 October, evening.–A long and trying and exciting day. By the first post I got my directed envelope with a dirty scrap of paper enclosed, on which was written with a carpenter’s pencil in a sprawling hand:–

“Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Arsk for the depite.”

I got the letter in bed, and rose without waking Mina. She looked heavy and sleepy and pale, and far from well. I determined not to wake her, but that, when I should return from this new search, I would arrange for her going back to Exeter. I think she would be happier in our own home, with her daily tasks to interest her, than in being here amongst us and in ignorance. I only saw Dr. Seward for a moment, and told him where I was off to, promising to come back and tell the rest so soon as I should have found out anything. I drove to Walworth and found, with some difficulty, Potter’s Court. Mr. Smollet’s spelling misled me, as I asked for Poter’s Court instead of Potter’s Court. However, when I had found the court, I had no difficulty in discovering Corcoran’s lodging-house. When I asked the man who came to the door for the “depite,” he shook his head, and said: “I dunno ’im. There ain’t no such a person ’ere; I never ’eard of ’im in all my bloomin’ days. Don’t believe there ain’t nobody of that kind livin’ ere or anywheres.” I took out Smollet’s letter, and as I read it it seemed to me that the lesson of the spelling of the name of the court might guide me. “What are you?” I asked.

“I’m the depity,” he answered. I saw at once that I was on the right track; phonetic spelling had again misled me. A half-crown tip put the deputy’s knowledge at my disposal, and I learned that Mr. Bloxam, who had slept off the remains of his beer on the previous night at Corcoran’s, had left for his work at Poplar at five o’clock that morning. He could not tell me where the place of work was situated, but he had a vague idea that it was some kind of a “new-fangled ware’us”; and with this slender clue I had to start for Poplar. It was twelve o’clock before I got any satisfactory hint of such a building, and this I got at a coffee-shop, where some workmen were having their dinner. One of these suggested that there was being erected at Cross Angel Street a new “cold storage” building; and as this suited the condition of a “new-fangled ware’us,” I at once drove to it. An interview with a surly gatekeeper and a surlier foreman, both of whom were appeased with the coin of the realm, put me on the track of Bloxam; he was sent for on my suggesting that I was willing to pay his day’s wages to his foreman for the privilege of asking him a few questions on a private matter. He was a smart enough fellow, though rough of speech and bearing. When I had promised to pay for his information and given him an earnest, he told me that he had made two journeys between Carfax and a house in Piccadilly, and had taken from this house to the latter nine great boxes–“main heavy ones”–with a horse and cart hired by him for this purpose. I asked him if he could tell me the number of the house in Piccadilly, to which he replied:–

“Well, guv’nor, I forgits the number, but it was only a few doors from a big white church or somethink of the kind, not long built. It was a dusty old ’ouse, too, though nothin’ to the dustiness of the ’ouse we tooked the bloomin’ boxes from.”

“How did you get into the houses if they were both empty?”

“There was the old party what engaged me a-waitin’ in the ’ouse at Purfleet. He ’elped me to lift the boxes and put them in the dray. Curse me, but he was the strongest chap I ever struck, an’ him a old feller, with a white moustache, one that thin you would think he couldn’t throw a shadder.”

How this phrase thrilled through me!

“Why, ’e took up ’is end o’ the boxes like they was pounds of tea, and me a-puffin’ an’ a-blowin’ afore I could up-end mine anyhow–an’ I’m no chicken, neither.”

“How did you get into the house in Piccadilly?” I asked.

“He was there too. He must ’a’ started off and got there afore me, for when I rung of the bell he kem an’ opened the door ’isself an’ ’elped me to carry the boxes into the ’all.”

“The whole nine?” I asked.

“Yus; there was five in the first load an’ four in the second. It was main dry work, an’ I don’t so well remember ’ow I got ’ome.” I interrupted him:–

“Were the boxes left in the hall?”

“Yus; it was a big ’all, an’ there was nothin’ else in it.” I made one more attempt to further matters:–

“You didn’t have any key?”

“Never used no key nor nothink. The old gent, he opened the door ’isself an’ shut it again when I druv off. I don’t remember the last time–but that was the beer.”

“And you can’t remember the number of the house?”

“No, sir. But ye needn’t have no difficulty about that. It’s a ’igh ’un with a stone front with a bow on it, an’ ’igh steps up to the door. I know them steps, ’avin’ ’ad to carry the boxes up with three loafers what come round to earn a copper. The old gent give them shillin’s, an’ they seein’ they got so much, they wanted more; but ’e took one of them by the shoulder and was like to throw ’im down the steps, till the lot of them went away cussin’.” I thought that with this description I could find the house, so, having paid my friend for his information, I started off for Piccadilly. I had gained a new painful experience; the Count could, it was evident, handle the earth-boxes himself. If so, time was precious; for, now that he had achieved a certain amount of distribution, he could, by choosing his own time, complete the task unobserved. At Piccadilly Circus I discharged my cab, and walked westward; beyond the Junior Constitutional I came across the house described, and was satisfied that this was the next of the lairs arranged by Dracula. The house looked as though it had been long untenanted. The windows were encrusted with dust, and the shutters were up. All the framework was black with time, and from the iron the paint had mostly scaled away. It was evident that up to lately there had been a large notice-board in front of the balcony; it had, however, been roughly torn away, the uprights which had supported it still remaining. Behind the rails of the balcony I saw there were some loose boards, whose raw edges looked white. I would have given a good deal to have been able to see the notice-board intact, as it would, perhaps, have given some clue to the ownership of the house. I remembered my experience of the investigation and purchase of Carfax, and I could not but feel that if I could find the former owner there might be some means discovered of gaining access to the house.

There was at present nothing to be learned from the Piccadilly side, and nothing could be done; so I went round to the back to see if anything could be gathered from this quarter. The mews were active, the Piccadilly houses being mostly in occupation. I asked one or two of the grooms and helpers whom I saw around if they could tell me anything about the empty house. One of them said that he heard it had lately been taken, but he couldn’t say from whom. He told me, however, that up to very lately there had been a notice-board of “For Sale” up, and that perhaps Mitchell, Sons, & Candy, the house agents, could tell me something, as he thought he remembered seeing the name of that firm on the board. I did not wish to seem too eager, or to let my informant know or guess too much, so, thanking him in the usual manner, I strolled away. It was now growing dusk, and the autumn night was closing in, so I did not lose any time. Having learned the address of Mitchell, Sons, & Candy from a directory at the Berkeley, I was soon at their office in Sackville Street.

The gentleman who saw me was particularly suave in manner, but uncommunicative in equal proportion. Having once told me that the Piccadilly house–which throughout our interview he called a “mansion”–was sold, he considered my business as concluded. When I asked who had purchased it, he opened his eyes a thought wider, and paused a few seconds before replying:–

“It is sold, sir.”

“Pardon me,” I said, with equal politeness, “but I have a special reason for wishing to know who purchased it.”

Again he paused longer, and raised his eyebrows still more. “It is sold, sir,” was again his laconic reply.

“Surely,” I said, “you do not mind letting me know so much.”

“But I do mind,” he answered. “The affairs of their clients are absolutely safe in the hands of Mitchell, Sons, & Candy.” This was manifestly a prig of the first water, and there was no use arguing with him. I thought I had best meet him on his own ground, so I said:–

“Your clients, sir, are happy in having so resolute a guardian of their confidence. I am myself a professional man.” Here I handed him my card. “In this instance I am not prompted by curiosity; I act on the part of Lord Godalming, who wishes to know something of the property which was, he understood, lately for sale.” These words put a different complexion on affairs. He said:–

“I would like to oblige you if I could, Mr. Harker, and especially would I like to oblige his lordship. We once carried out a small matter of renting some chambers for him when he was the Honourable Arthur Holmwood. If you will let me have his lordship’s address I will consult the House on the subject, and will, in any case, communicate with his lordship by to-night’s post. It will be a pleasure if we can so far deviate from our rules as to give the required information to his lordship.”

I wanted to secure a friend, and not to make an enemy, so I thanked him, gave the address at Dr. Seward’s and came away. It was now dark, and I was tired and hungry. I got a cup of tea at the Aërated Bread Company and came down to Purfleet by the next train.

I found all the others at home. Mina was looking tired and pale, but she made a gallant effort to be bright and cheerful, it wrung my heart to think that I had had to keep anything from her and so caused her inquietude. Thank God, this will be the last night of her looking on at our conferences, and feeling the sting of our not showing our confidence. It took all my courage to hold to the wise resolution of keeping her out of our grim task. She seems somehow more reconciled; or else the very subject seems to have become repugnant to her, for when any accidental allusion is made she actually shudders. I am glad we made our resolution in time, as with such a feeling as this, our growing knowledge would be torture to her.

I could not tell the others of the day’s discovery till we were alone; so after dinner–followed by a little music to save appearances even amongst ourselves–I took Mina to her room and left her to go to bed. The dear girl was more affectionate with me than ever, and clung to me as though she would detain me; but there was much to be talked of and I came away. Thank God, the ceasing of telling things has made no difference between us.

When I came down again I found the others all gathered round the fire in the study. In the train I had written my diary so far, and simply read it off to them as the best means of letting them get abreast of my own information; when I had finished Van Helsing said:–

“This has been a great day’s work, friend Jonathan. Doubtless we are on the track of the missing boxes. If we find them all in that house, then our work is near the end. But if there be some missing, we must search until we find them. Then shall we make our final coup, and hunt the wretch to his real death.” We all sat silent awhile and all at once Mr. Morris spoke:–

“Say! how are we going to get into that house?”

“We got into the other,” answered Lord Godalming quickly.

“But, Art, this is different. We broke house at Carfax, but we had night and a walled park to protect us. It will be a mighty different thing to commit burglary in Piccadilly, either by day or night. I confess I don’t see how we are going to get in unless that agency duck can find us a key of some sort; perhaps we shall know when you get his letter in the morning.” Lord Godalming’s brows contracted, and he stood up and walked about the room. By-and-by he stopped and said, turning from one to another of us:–

“Quincey’s head is level. This burglary business is getting serious; we got off once all right; but we have now a rare job on hand–unless we can find the Count’s key basket.”

As nothing could well be done before morning, and as it would be at least advisable to wait till Lord Godalming should hear from Mitchell’s, we decided not to take any active step before breakfast time. For a good while we sat and smoked, discussing the matter in its various lights and bearings; I took the opportunity of bringing this diary right up to the moment. I am very sleepy and shall go to bed….

Just a line. Mina sleeps soundly and her breathing is regular. Her forehead is puckered up into little wrinkles, as though she thinks even in her sleep. She is still too pale, but does not look so haggard as she did this morning. To-morrow will, I hope, mend all this; she will be herself at home in Exeter. Oh, but I am sleepy!

Dr. Seward’s Diary.

1 October.–I am puzzled afresh about Renfield. His moods change so rapidly that I find it difficult to keep touch of them, and as they always mean something more than his own well-being, they form a more than interesting study. This morning, when I went to see him after his repulse of Van Helsing, his manner was that of a man commanding destiny. He was, in fact, commanding destiny–subjectively. He did not really care for any of the things of mere earth; he was in the clouds and looked down on all the weaknesses and wants of us poor mortals. I thought I would improve the occasion and learn something, so I asked him:–

“What about the flies these times?” He smiled on me in quite a superior sort of way–such a smile as would have become the face of Malvolio–as he answered me:–

“The fly, my dear sir, has one striking feature; its wings are typical of the aërial powers of the psychic faculties. The ancients did well when they typified the soul as a butterfly!”

I thought I would push his analogy to its utmost logically, so I said quickly:–

“Oh, it is a soul you are after now, is it?” His madness foiled his reason, and a puzzled look spread over his face as, shaking his head with a decision which I had but seldom seen in him, he said:–

“Oh, no, oh no! I want no souls. Life is all I want.” Here he brightened up; “I am pretty indifferent about it at present. Life is all right; I have all I want. You must get a new patient, doctor, if you wish to study zoöphagy!”

This puzzled me a little, so I drew him on:–

“Then you command life; you are a god, I suppose?” He smiled with an ineffably benign superiority.

“Oh no! Far be it from me to arrogate to myself the attributes of the Deity. I am not even concerned in His especially spiritual doings. If I may state my intellectual position I am, so far as concerns things purely terrestrial, somewhat in the position which Enoch occupied spiritually!” This was a poser to me. I could not at the moment recall Enoch’s appositeness; so I had to ask a simple question, though I felt that by so doing I was lowering myself in the eyes of the lunatic:–

“And why with Enoch?”

“Because he walked with God.” I could not see the analogy, but did not like to admit it; so I harked back to what he had denied:–

“So you don’t care about life and you don’t want souls. Why not?” I put my question quickly and somewhat sternly, on purpose to disconcert him. The effort succeeded; for an instant he unconsciously relapsed into his old servile manner, bent low before me, and actually fawned upon me as he replied:–

“I don’t want any souls, indeed, indeed! I don’t. I couldn’t use them if I had them; they would be no manner of use to me. I couldn’t eat them or—-” He suddenly stopped and the old cunning look spread over his face, like a wind-sweep on the surface of the water. “And doctor, as to life, what is it after all? When you’ve got all you require, and you know that you will never want, that is all. I have friends–good friends–like you, Dr. Seward”; this was said with a leer of inexpressible cunning. “I know that I shall never lack the means of life!”

I think that through the cloudiness of his insanity he saw some antagonism in me, for he at once fell back on the last refuge of such as he–a dogged silence. After a short time I saw that for the present it was useless to speak to him. He was sulky, and so I came away.

Later in the day he sent for me. Ordinarily I would not have come without special reason, but just at present I am so interested in him that I would gladly make an effort. Besides, I am glad to have anything to help to pass the time. Harker is out, following up clues; and so are Lord Godalming and Quincey. Van Helsing sits in my study poring over the record prepared by the Harkers; he seems to think that by accurate knowledge of all details he will light upon some clue. He does not wish to be disturbed in the work, without cause. I would have taken him with me to see the patient, only I thought that after his last repulse he might not care to go again. There was also another reason: Renfield might not speak so freely before a third person as when he and I were alone.

I found him sitting out in the middle of the floor on his stool, a pose which is generally indicative of some mental energy on his part. When I came in, he said at once, as though the question had been waiting on his lips:–

“What about souls?” It was evident then that my surmise had been correct. Unconscious cerebration was doing its work, even with the lunatic. I determined to have the matter out. “What about them yourself?” I asked. He did not reply for a moment but looked all round him, and up and down, as though he expected to find some inspiration for an answer.

“I don’t want any souls!” he said in a feeble, apologetic way. The matter seemed preying on his mind, and so I determined to use it–to “be cruel only to be kind.” So I said:–

“You like life, and you want life?”

“Oh yes! but that is all right; you needn’t worry about that!”

“But,” I asked, “how are we to get the life without getting the soul also?” This seemed to puzzle him, so I followed it up:–

“A nice time you’ll have some time when you’re flying out there, with the souls of thousands of flies and spiders and birds and cats buzzing and twittering and miauing all round you. You’ve got their lives, you know, and you must put up with their souls!” Something seemed to affect his imagination, for he put his fingers to his ears and shut his eyes, screwing them up tightly just as a small boy does when his face is being soaped. There was something pathetic in it that touched me; it also gave me a lesson, for it seemed that before me was a child–only a child, though the features were worn, and the stubble on the jaws was white. It was evident that he was undergoing some process of mental disturbance, and, knowing how his past moods had interpreted things seemingly foreign to himself, I thought I would enter into his mind as well as I could and go with him. The first step was to restore confidence, so I asked him, speaking pretty loud so that he would hear me through his closed ears:–

“Would you like some sugar to get your flies round again?” He seemed to wake up all at once, and shook his head. With a laugh he replied:–

“Not much! flies are poor things, after all!” After a pause he added, “But I don’t want their souls buzzing round me, all the same.”

“Or spiders?” I went on.

“Blow spiders! What’s the use of spiders? There isn’t anything in them to eat or”–he stopped suddenly, as though reminded of a forbidden topic.

“So, so!” I thought to myself, “this is the second time he has suddenly stopped at the word ‘drink’; what does it mean?” Renfield seemed himself aware of having made a lapse, for he hurried on, as though to distract my attention from it:–

“I don’t take any stock at all in such matters. ‘Rats and mice and such small deer,’ as Shakespeare has it, ‘chicken-feed of the larder’ they might be called. I’m past all that sort of nonsense. You might as well ask a man to eat molecules with a pair of chop-sticks, as to try to interest me about the lesser carnivora, when I know of what is before me.”

“I see,” I said. “You want big things that you can make your teeth meet in? How would you like to breakfast on elephant?”

“What ridiculous nonsense you are talking!” He was getting too wide awake, so I thought I would press him hard. “I wonder,” I said reflectively, “what an elephant’s soul is like!”

The effect I desired was obtained, for he at once fell from his high-horse and became a child again.

“I don’t want an elephant’s soul, or any soul at all!” he said. For a few moments he sat despondently. Suddenly he jumped to his feet, with his eyes blazing and all the signs of intense cerebral excitement. “To hell with you and your souls!” he shouted. “Why do you plague me about souls? Haven’t I got enough to worry, and pain, and distract me already, without thinking of souls!” He looked so hostile that I thought he was in for another homicidal fit, so I blew my whistle. The instant, however, that I did so he became calm, and said apologetically:–

“Forgive me, Doctor; I forgot myself. You do not need any help. I am so worried in my mind that I am apt to be irritable. If you only knew the problem I have to face, and that I am working out, you would pity, and tolerate, and pardon me. Pray do not put me in a strait-waistcoat. I want to think and I cannot think freely when my body is confined. I am sure you will understand!” He had evidently self-control; so when the attendants came I told them not to mind, and they withdrew. Renfield watched them go; when the door was closed he said, with considerable dignity and sweetness:–

“Dr. Seward, you have been very considerate towards me. Believe me that I am very, very grateful to you!” I thought it well to leave him in this mood, and so I came away. There is certainly something to ponder over in this man’s state. Several points seem to make what the American interviewer calls “a story,” if one could only get them in proper order. Here they are:–

Will not mention “drinking.”

Fears the thought of being burdened with the “soul” of anything.

Has no dread of wanting “life” in the future.

Despises the meaner forms of life altogether, though he dreads being haunted by their souls.

Logically all these things point one way! he has assurance of some kind that he will acquire some higher life. He dreads the consequence–the burden of a soul. Then it is a human life he looks to!

And the assurance–?

Merciful God! the Count has been to him, and there is some new scheme of terror afoot!

   *       *       *       *       *

Later.–I went after my round to Van Helsing and told him my suspicion. He grew very grave; and, after thinking the matter over for a while asked me to take him to Renfield. I did so. As we came to the door we heard the lunatic within singing gaily, as he used to do in the time which now seems so long ago. When we entered we saw with amazement that he had spread out his sugar as of old; the flies, lethargic with the autumn, were beginning to buzz into the room. We tried to make him talk of the subject of our previous conversation, but he would not attend. He went on with his singing, just as though we had not been present. He had got a scrap of paper and was folding it into a note-book. We had to come away as ignorant as we went in.

His is a curious case indeed; we must watch him to-night.

Letter, Mitchell, Sons and Candy to Lord Godalming.

“1 October.

“My Lord,

“We are at all times only too happy to meet your wishes. We beg, with regard to the desire of your Lordship, expressed by Mr. Harker on your behalf, to supply the following information concerning the sale and purchase of No. 347, Piccadilly. The original vendors are the executors of the late Mr. Archibald Winter-Suffield. The purchaser is a foreign nobleman, Count de Ville, who effected the purchase himself paying the purchase money in notes ‘over the counter,’ if your Lordship will pardon us using so vulgar an expression. Beyond this we know nothing whatever of him.

“We are, my Lord,

“Your Lordship’s humble servants,



“MITCHELL, SONS & CANDY.”

Dr. Seward’s Diary.

2 October.–I placed a man in the corridor last night, and told him to make an accurate note of any sound he might hear from Renfield’s room, and gave him instructions that if there should be anything strange he was to call me. After dinner, when we had all gathered round the fire in the study–Mrs. Harker having gone to bed–we discussed the attempts and discoveries of the day. Harker was the only one who had any result, and we are in great hopes that his clue may be an important one.

Before going to bed I went round to the patient’s room and looked in through the observation trap. He was sleeping soundly, and his heart rose and fell with regular respiration.

This morning the man on duty reported to me that a little after midnight he was restless and kept saying his prayers somewhat loudly. I asked him if that was all; he replied that it was all he heard. There was something about his manner so suspicious that I asked him point blank if he had been asleep. He denied sleep, but admitted to having “dozed” for a while. It is too bad that men cannot be trusted unless they are watched.

To-day Harker is out following up his clue, and Art and Quincey are looking after horses. Godalming thinks that it will be well to have horses always in readiness, for when we get the information which we seek there will be no time to lose. We must sterilise all the imported earth between sunrise and sunset; we shall thus catch the Count at his weakest, and without a refuge to fly to. Van Helsing is off to the British Museum looking up some authorities on ancient medicine. The old physicians took account of things which their followers do not accept, and the Professor is searching for witch and demon cures which may be useful to us later.

I sometimes think we must be all mad and that we shall wake to sanity in strait-waistcoats.

   *       *       *       *       *

Later.–We have met again. We seem at last to be on the track, and our work of to-morrow may be the beginning of the end. I wonder if Renfield’s quiet has anything to do with this. His moods have so followed the doings of the Count, that the coming destruction of the monster may be carried to him in some subtle way. If we could only get some hint as to what passed in his mind, between the time of my argument with him to-day and his resumption of fly-catching, it might afford us a valuable clue. He is now seemingly quiet for a spell…. Is he?—- That wild yell seemed to come from his room….

   *       *       *       *       *

The attendant came bursting into my room and told me that Renfield had somehow met with some accident. He had heard him yell; and when he went to him found him lying on his face on the floor, all covered with blood. I must go at once….



CHAPTER XXI



DR. SEWARD’S DIARY

3 October.–Let me put down with exactness all that happened, as well as I can remember it, since last I made an entry. Not a detail that I can recall must be forgotten; in all calmness I must proceed.

When I came to Renfield’s room I found him lying on the floor on his left side in a glittering pool of blood. When I went to move him, it became at once apparent that he had received some terrible injuries; there seemed none of that unity of purpose between the parts of the body which marks even lethargic sanity. As the face was exposed I could see that it was horribly bruised, as though it had been beaten against the floor–indeed it was from the face wounds that the pool of blood originated. The attendant who was kneeling beside the body said to me as we turned him over:–

“I think, sir, his back is broken. See, both his right arm and leg and the whole side of his face are paralysed.” How such a thing could have happened puzzled the attendant beyond measure. He seemed quite bewildered, and his brows were gathered in as he said:–

“I can’t understand the two things. He could mark his face like that by beating his own head on the floor. I saw a young woman do it once at the Eversfield Asylum before anyone could lay hands on her. And I suppose he might have broke his neck by falling out of bed, if he got in an awkward kink. But for the life of me I can’t imagine how the two things occurred. If his back was broke, he couldn’t beat his head; and if his face was like that before the fall out of bed, there would be marks of it.” I said to him:–

“Go to Dr. Van Helsing, and ask him to kindly come here at once. I want him without an instant’s delay.” The man ran off, and within a few minutes the Professor, in his dressing gown and slippers, appeared. When he saw Renfield on the ground, he looked keenly at him a moment, and then turned to me. I think he recognised my thought in my eyes, for he said very quietly, manifestly for the ears of the attendant:–

“Ah, a sad accident! He will need very careful watching, and much attention. I shall stay with you myself; but I shall first dress myself. If you will remain I shall in a few minutes join you.”

The patient was now breathing stertorously and it was easy to see that he had suffered some terrible injury. Van Helsing returned with extraordinary celerity, bearing with him a surgical case. He had evidently been thinking and had his mind made up; for, almost before he looked at the patient, he whispered to me:–

“Send the attendant away. We must be alone with him when he becomes conscious, after the operation.” So I said:–

“I think that will do now, Simmons. We have done all that we can at present. You had better go your round, and Dr. Van Helsing will operate. Let me know instantly if there be anything unusual anywhere.”

The man withdrew, and we went into a strict examination of the patient. The wounds of the face was superficial; the real injury was a depressed fracture of the skull, extending right up through the motor area. The Professor thought a moment and said:–

“We must reduce the pressure and get back to normal conditions, as far as can be; the rapidity of the suffusion shows the terrible nature of his injury. The whole motor area seems affected. The suffusion of the brain will increase quickly, so we must trephine at once or it may be too late.” As he was speaking there was a soft tapping at the door. I went over and opened it and found in the corridor without, Arthur and Quincey in pajamas and slippers: the former spoke:–

“I heard your man call up Dr. Van Helsing and tell him of an accident. So I woke Quincey or rather called for him as he was not asleep. Things are moving too quickly and too strangely for sound sleep for any of us these times. I’ve been thinking that to-morrow night will not see things as they have been. We’ll have to look back–and forward a little more than we have done. May we come in?” I nodded, and held the door open till they had entered; then I closed it again. When Quincey saw the attitude and state of the patient, and noted the horrible pool on the floor, he said softly:–

“My God! what has happened to him? Poor, poor devil!” I told him briefly, and added that we expected he would recover consciousness after the operation–for a short time, at all events. He went at once and sat down on the edge of the bed, with Godalming beside him; we all watched in patience.

“We shall wait,” said Van Helsing, “just long enough to fix the best spot for trephining, so that we may most quickly and perfectly remove the blood clot; for it is evident that the hæmorrhage is increasing.”

The minutes during which we waited passed with fearful slowness. I had a horrible sinking in my heart, and from Van Helsing’s face I gathered that he felt some fear or apprehension as to what was to come. I dreaded the words that Renfield might speak. I was positively afraid to think; but the conviction of what was coming was on me, as I have read of men who have heard the death-watch. The poor man’s breathing came in uncertain gasps. Each instant he seemed as though he would open his eyes and speak; but then would follow a prolonged stertorous breath, and he would relapse into a more fixed insensibility. Inured as I was to sick beds and death, this suspense grew, and grew upon me. I could almost hear the beating of my own heart; and the blood surging through my temples sounded like blows from a hammer. The silence finally became agonising. I looked at my companions, one after another, and saw from their flushed faces and damp brows that they were enduring equal torture. There was a nervous suspense over us all, as though overhead some dread bell would peal out powerfully when we should least expect it.

At last there came a time when it was evident that the patient was sinking fast; he might die at any moment. I looked up at the Professor and caught his eyes fixed on mine. His face was sternly set as he spoke:–

“There is no time to lose. His words may be worth many lives; I have been thinking so, as I stood here. It may be there is a soul at stake! We shall operate just above the ear.”

Without another word he made the operation. For a few moments the breathing continued to be stertorous. Then there came a breath so prolonged that it seemed as though it would tear open his chest. Suddenly his eyes opened, and became fixed in a wild, helpless stare. This was continued for a few moments; then it softened into a glad surprise, and from the lips came a sigh of relief. He moved convulsively, and as he did so, said:–

“I’ll be quiet, Doctor. Tell them to take off the strait-waistcoat. I have had a terrible dream, and it has left me so weak that I cannot move. What’s wrong with my face? it feels all swollen, and it smarts dreadfully.” He tried to turn his head; but even with the effort his eyes seemed to grow glassy again so I gently put it back. Then Van Helsing said in a quiet grave tone:–

“Tell us your dream, Mr. Renfield.” As he heard the voice his face brightened, through its mutilation, and he said:–

“That is Dr. Van Helsing. How good it is of you to be here. Give me some water, my lips are dry; and I shall try to tell you. I dreamed”–he stopped and seemed fainting, I called quietly to Quincey–“The brandy–it is in my study–quick!” He flew and returned with a glass, the decanter of brandy and a carafe of water. We moistened the parched lips, and the patient quickly revived. It seemed, however, that his poor injured brain had been working in the interval, for, when he was quite conscious, he looked at me piercingly with an agonised confusion which I shall never forget, and said:–

“I must not deceive myself; it was no dream, but all a grim reality.” Then his eyes roved round the room; as they caught sight of the two figures sitting patiently on the edge of the bed he went on:–

“If I were not sure already, I would know from them.” For an instant his eyes closed–not with pain or sleep but voluntarily, as though he were bringing all his faculties to bear; when he opened them he said, hurriedly, and with more energy than he had yet displayed:–

“Quick, Doctor, quick. I am dying! I feel that I have but a few minutes; and then I must go back to death–or worse! Wet my lips with brandy again. I have something that I must say before I die; or before my poor crushed brain dies anyhow. Thank you! It was that night after you left me, when I implored you to let me go away. I couldn’t speak then, for I felt my tongue was tied; but I was as sane then, except in that way, as I am now. I was in an agony of despair for a long time after you left me; it seemed hours. Then there came a sudden peace to me. My brain seemed to become cool again, and I realised where I was. I heard the dogs bark behind our house, but not where He was!” As he spoke, Van Helsing’s eyes never blinked, but his hand came out and met mine and gripped it hard. He did not, however, betray himself; he nodded slightly and said: “Go on,” in a low voice. Renfield proceeded:–

“He came up to the window in the mist, as I had seen him often before; but he was solid then–not a ghost, and his eyes were fierce like a man’s when angry. He was laughing with his red mouth; the sharp white teeth glinted in the moonlight when he turned to look back over the belt of trees, to where the dogs were barking. I wouldn’t ask him to come in at first, though I knew he wanted to–just as he had wanted all along. Then he began promising me things–not in words but by doing them.” He was interrupted by a word from the Professor:–

“How?”

“By making them happen; just as he used to send in the flies when the sun was shining. Great big fat ones with steel and sapphire on their wings; and big moths, in the night, with skull and cross-bones on their backs.” Van Helsing nodded to him as he whispered to me unconsciously:–

“The Acherontia Aitetropos of the Sphinges–what you call the ‘Death’s-head Moth’?” The patient went on without stopping.

“Then he began to whisper: ‘Rats, rats, rats! Hundreds, thousands, millions of them, and every one a life; and dogs to eat them, and cats too. All lives! all red blood, with years of life in it; and not merely buzzing flies!’ I laughed at him, for I wanted to see what he could do. Then the dogs howled, away beyond the dark trees in His house. He beckoned me to the window. I got up and looked out, and He raised his hands, and seemed to call out without using any words. A dark mass spread over the grass, coming on like the shape of a flame of fire; and then He moved the mist to the right and left, and I could see that there were thousands of rats with their eyes blazing red–like His, only smaller. He held up his hand, and they all stopped; and I thought he seemed to be saying: ‘All these lives will I give you, ay, and many more and greater, through countless ages, if you will fall down and worship me!’ And then a red cloud, like the colour of blood, seemed to close over my eyes; and before I knew what I was doing, I found myself opening the sash and saying to Him: ‘Come in, Lord and Master!’ The rats were all gone, but He slid into the room through the sash, though it was only open an inch wide–just as the Moon herself has often come in through the tiniest crack and has stood before me in all her size and splendour.”

His voice was weaker, so I moistened his lips with the brandy again, and he continued; but it seemed as though his memory had gone on working in the interval for his story was further advanced. I was about to call him back to the point, but Van Helsing whispered to me: “Let him go on. Do not interrupt him; he cannot go back, and maybe could not proceed at all if once he lost the thread of his thought.” He proceeded:–

“All day I waited to hear from him, but he did not send me anything, not even a blow-fly, and when the moon got up I was pretty angry with him. When he slid in through the window, though it was shut, and did not even knock, I got mad with him. He sneered at me, and his white face looked out of the mist with his red eyes gleaming, and he went on as though he owned the whole place, and I was no one. He didn’t even smell the same as he went by me. I couldn’t hold him. I thought that, somehow, Mrs. Harker had come into the room.”

The two men sitting on the bed stood up and came over, standing behind him so that he could not see them, but where they could hear better. They were both silent, but the Professor started and quivered; his face, however, grew grimmer and sterner still. Renfield went on without noticing:–

“When Mrs. Harker came in to see me this afternoon she wasn’t the same; it was like tea after the teapot had been watered.” Here we all moved, but no one said a word; he went on:–

“I didn’t know that she was here till she spoke; and she didn’t look the same. I don’t care for the pale people; I like them with lots of blood in them, and hers had all seemed to have run out. I didn’t think of it at the time; but when she went away I began to think, and it made me mad to know that He had been taking the life out of her.” I could feel that the rest quivered, as I did, but we remained otherwise still. “So when He came to-night I was ready for Him. I saw the mist stealing in, and I grabbed it tight. I had heard that madmen have unnatural strength; and as I knew I was a madman–at times anyhow–I resolved to use my power. Ay, and He felt it too, for He had to come out of the mist to struggle with me. I held tight; and I thought I was going to win, for I didn’t mean Him to take any more of her life, till I saw His eyes. They burned into me, and my strength became like water. He slipped through it, and when I tried to cling to Him, He raised me up and flung me down. There was a red cloud before me, and a noise like thunder, and the mist seemed to steal away under the door.” His voice was becoming fainter and his breath more stertorous. Van Helsing stood up instinctively.

“We know the worst now,” he said. “He is here, and we know his purpose. It may not be too late. Let us be armed–the same as we were the other night, but lose no time; there is not an instant to spare.” There was no need to put our fear, nay our conviction, into words–we shared them in common. We all hurried and took from our rooms the same things that we had when we entered the Count’s house. The Professor had his ready, and as we met in the corridor he pointed to them significantly as he said:–

“They never leave me; and they shall not till this unhappy business is over. Be wise also, my friends. It is no common enemy that we deal with. Alas! alas! that that dear Madam Mina should suffer!” He stopped; his voice was breaking, and I do not know if rage or terror predominated in my own heart.

Outside the Harkers’ door we paused. Art and Quincey held back, and the latter said:–

“Should we disturb her?”

“We must,” said Van Helsing grimly. “If the door be locked, I shall break it in.”

“May it not frighten her terribly? It is unusual to break into a lady’s room!”

Van Helsing said solemnly, “You are always right; but this is life and death. All chambers are alike to the doctor; and even were they not they are all as one to me to-night. Friend John, when I turn the handle, if the door does not open, do you put your shoulder down and shove; and you too, my friends. Now!”

He turned the handle as he spoke, but the door did not yield. We threw ourselves against it; with a crash it burst open, and we almost fell headlong into the room. The Professor did actually fall, and I saw across him as he gathered himself up from hands and knees. What I saw appalled me. I felt my hair rise like bristles on the back of my neck, and my heart seemed to stand still.

The moonlight was so bright that through the thick yellow blind the room was light enough to see. On the bed beside the window lay Jonathan Harker, his face flushed and breathing heavily as though in a stupor. Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the white-clad figure of his wife. By her side stood a tall, thin man, clad in black. His face was turned from us, but the instant we saw we all recognised the Count–in every way, even to the scar on his forehead. With his left hand he held both Mrs. Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension; his right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his bosom. Her white nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s bare breast which was shown by his torn-open dress. The attitude of the two had a terrible resemblance to a child forcing a kitten’s nose into a saucer of milk to compel it to drink. As we burst into the room, the Count turned his face, and the hellish look that I had heard described seemed to leap into it. His eyes flamed red with devilish passion; the great nostrils of the white aquiline nose opened wide and quivered at the edge; and the white sharp teeth, behind the full lips of the blood-dripping mouth, champed together like those of a wild beast. With a wrench, which threw his victim back upon the bed as though hurled from a height, he turned and sprang at us. But by this time the Professor had gained his feet, and was holding towards him the envelope which contained the Sacred Wafer. The Count suddenly stopped, just as poor Lucy had done outside the tomb, and cowered back. Further and further back he cowered, as we, lifting our crucifixes, advanced. The moonlight suddenly failed, as a great black cloud sailed across the sky; and when the gaslight sprang up under Quincey’s match, we saw nothing but a faint vapour. This, as we looked, trailed under the door, which with the recoil from its bursting open, had swung back to its old position. Van Helsing, Art, and I moved forward to Mrs. Harker, who by this time had drawn her breath and with it had given a scream so wild, so ear-piercing, so despairing that it seems to me now that it will ring in my ears till my dying day. For a few seconds she lay in her helpless attitude and disarray. Her face was ghastly, with a pallor which was accentuated by the blood which smeared her lips and cheeks and chin; from her throat trickled a thin stream of blood; her eyes were mad with terror. Then she put before her face her poor crushed hands, which bore on their whiteness the red mark of the Count’s terrible grip, and from behind them came a low desolate wail which made the terrible scream seem only the quick expression of an endless grief. Van Helsing stepped forward and drew the coverlet gently over her body, whilst Art, after looking at her face for an instant despairingly, ran out of the room. Van Helsing whispered to me:–

“Jonathan is in a stupor such as we know the Vampire can produce. We can do nothing with poor Madam Mina for a few moments till she recovers herself; I must wake him!” He dipped the end of a towel in cold water and with it began to flick him on the face, his wife all the while holding her face between her hands and sobbing in a way that was heart-breaking to hear. I raised the blind, and looked out of the window. There was much moonshine; and as I looked I could see Quincey Morris run across the lawn and hide himself in the shadow of a great yew-tree. It puzzled me to think why he was doing this; but at the instant I heard Harker’s quick exclamation as he woke to partial consciousness, and turned to the bed. On his face, as there might well be, was a look of wild amazement. He seemed dazed for a few seconds, and then full consciousness seemed to burst upon him all at once, and he started up. His wife was aroused by the quick movement, and turned to him with her arms stretched out, as though to embrace him; instantly, however, she drew them in again, and putting her elbows together, held her hands before her face, and shuddered till the bed beneath her shook.

“In God’s name what does this mean?” Harker cried out. “Dr. Seward, Dr. Van Helsing, what is it? What has happened? What is wrong? Mina, dear, what is it? What does that blood mean? My God, my God! has it come to this!” and, raising himself to his knees, he beat his hands wildly together. “Good God help us! help her! oh, help her!” With a quick movement he jumped from bed, and began to pull on his clothes,–all the man in him awake at the need for instant exertion. “What has happened? Tell me all about it!” he cried without pausing. “Dr. Van Helsing, you love Mina, I know. Oh, do something to save her. It cannot have gone too far yet. Guard her while I look for him!” His wife, through her terror and horror and distress, saw some sure danger to him: instantly forgetting her own grief, she seized hold of him and cried out:–

“No! no! Jonathan, you must not leave me. I have suffered enough to-night, God knows, without the dread of his harming you. You must stay with me. Stay with these friends who will watch over you!” Her expression became frantic as she spoke; and, he yielding to her, she pulled him down sitting on the bed side, and clung to him fiercely.

Van Helsing and I tried to calm them both. The Professor held up his little golden crucifix, and said with wonderful calmness:–

“Do not fear, my dear. We are here; and whilst this is close to you no foul thing can approach. You are safe for to-night; and we must be calm and take counsel together.” She shuddered and was silent, holding down her head on her husband’s breast. When she raised it, his white night-robe was stained with blood where her lips had touched, and where the thin open wound in her neck had sent forth drops. The instant she saw it she drew back, with a low wail, and whispered, amidst choking sobs:–

“Unclean, unclean! I must touch him or kiss him no more. Oh, that it should be that it is I who am now his worst enemy, and whom he may have most cause to fear.” To this he spoke out resolutely:–

“Nonsense, Mina. It is a shame to me to hear such a word. I would not hear it of you; and I shall not hear it from you. May God judge me by my deserts, and punish me with more bitter suffering than even this hour, if by any act or will of mine anything ever come between us!” He put out his arms and folded her to his breast; and for a while she lay there sobbing. He looked at us over her bowed head, with eyes that blinked damply above his quivering nostrils; his mouth was set as steel. After a while her sobs became less frequent and more faint, and then he said to me, speaking with a studied calmness which I felt tried his nervous power to the utmost:–

“And now, Dr. Seward, tell me all about it. Too well I know the broad fact; tell me all that has been.” I told him exactly what had happened, and he listened with seeming impassiveness; but his nostrils twitched and his eyes blazed as I told how the ruthless hands of the Count had held his wife in that terrible and horrid position, with her mouth to the open wound in his breast. It interested me, even at that moment, to see, that, whilst the face of white set passion worked convulsively over the bowed head, the hands tenderly and lovingly stroked the ruffled hair. Just as I had finished, Quincey and Godalming knocked at the door. They entered in obedience to our summons. Van Helsing looked at me questioningly. I understood him to mean if we were to take advantage of their coming to divert if possible the thoughts of the unhappy husband and wife from each other and from themselves; so on nodding acquiescence to him he asked them what they had seen or done. To which Lord Godalming answered:–

“I could not see him anywhere in the passage, or in any of our rooms. I looked in the study but, though he had been there, he had gone. He had, however—-” He stopped suddenly, looking at the poor drooping figure on the bed. Van Helsing said gravely:–

“Go on, friend Arthur. We want here no more concealments. Our hope now is in knowing all. Tell freely!” So Art went on:–

“He had been there, and though it could only have been for a few seconds, he made rare hay of the place. All the manuscript had been burned, and the blue flames were flickering amongst the white ashes; the cylinders of your phonograph too were thrown on the fire, and the wax had helped the flames.” Here I interrupted. “Thank God there is the other copy in the safe!” His face lit for a moment, but fell again as he went on: “I ran downstairs then, but could see no sign of him. I looked into Renfield’s room; but there was no trace there except—-!” Again he paused. “Go on,” said Harker hoarsely; so he bowed his head and moistening his lips with his tongue, added: “except that the poor fellow is dead.” Mrs. Harker raised her head, looking from one to the other of us she said solemnly:–

“God’s will be done!” I could not but feel that Art was keeping back something; but, as I took it that it was with a purpose, I said nothing. Van Helsing turned to Morris and asked:–

“And you, friend Quincey, have you any to tell?”

“A little,” he answered. “It may be much eventually, but at present I can’t say. I thought it well to know if possible where the Count would go when he left the house. I did not see him; but I saw a bat rise from Renfield’s window, and flap westward. I expected to see him in some shape go back to Carfax; but he evidently sought some other lair. He will not be back to-night; for the sky is reddening in the east, and the dawn is close. We must work to-morrow!”

He said the latter words through his shut teeth. For a space of perhaps a couple of minutes there was silence, and I could fancy that I could hear the sound of our hearts beating; then Van Helsing said, placing his hand very tenderly on Mrs. Harker’s head:–

“And now, Madam Mina–poor, dear, dear Madam Mina–tell us exactly what happened. God knows that I do not want that you be pained; but it is need that we know all. For now more than ever has all work to be done quick and sharp, and in deadly earnest. The day is close to us that must end all, if it may be so; and now is the chance that we may live and learn.”

The poor, dear lady shivered, and I could see the tension of her nerves as she clasped her husband closer to her and bent her head lower and lower still on his breast. Then she raised her head proudly, and held out one hand to Van Helsing who took it in his, and, after stooping and kissing it reverently, held it fast. The other hand was locked in that of her husband, who held his other arm thrown round her protectingly. After a pause in which she was evidently ordering her thoughts, she began:–

“I took the sleeping draught which you had so kindly given me, but for a long time it did not act. I seemed to become more wakeful, and myriads of horrible fancies began to crowd in upon my mind–all of them connected with death, and vampires; with blood, and pain, and trouble.” Her husband involuntarily groaned as she turned to him and said lovingly: “Do not fret, dear. You must be brave and strong, and help me through the horrible task. If you only knew what an effort it is to me to tell of this fearful thing at all, you would understand how much I need your help. Well, I saw I must try to help the medicine to its work with my will, if it was to do me any good, so I resolutely set myself to sleep. Sure enough sleep must soon have come to me, for I remember no more. Jonathan coming in had not waked me, for he lay by my side when next I remember. There was in the room the same thin white mist that I had before noticed. But I forget now if you know of this; you will find it in my diary which I shall show you later. I felt the same vague terror which had come to me before and the same sense of some presence. I turned to wake Jonathan, but found that he slept so soundly that it seemed as if it was he who had taken the sleeping draught, and not I. I tried, but I could not wake him. This caused me a great fear, and I looked around terrified. Then indeed, my heart sank within me: beside the bed, as if he had stepped out of the mist–or rather as if the mist had turned into his figure, for it had entirely disappeared–stood a tall, thin man, all in black. I knew him at once from the description of the others. The waxen face; the high aquiline nose, on which the light fell in a thin white line; the parted red lips, with the sharp white teeth showing between; and the red eyes that I had seemed to see in the sunset on the windows of St. Mary’s Church at Whitby. I knew, too, the red scar on his forehead where Jonathan had struck him. For an instant my heart stood still, and I would have screamed out, only that I was paralysed. In the pause he spoke in a sort of keen, cutting whisper, pointing as he spoke to Jonathan:–

“‘Silence! If you make a sound I shall take him and dash his brains out before your very eyes.’ I was appalled and was too bewildered to do or say anything. With a mocking smile, he placed one hand upon my shoulder and, holding me tight, bared my throat with the other, saying as he did so, ‘First, a little refreshment to reward my exertions. You may as well be quiet; it is not the first time, or the second, that your veins have appeased my thirst!’ I was bewildered, and, strangely enough, I did not want to hinder him. I suppose it is a part of the horrible curse that such is, when his touch is on his victim. And oh, my God, my God, pity me! He placed his reeking lips upon my throat!” Her husband groaned again. She clasped his hand harder, and looked at him pityingly, as if he were the injured one, and went on:–

“I felt my strength fading away, and I was in a half swoon. How long this horrible thing lasted I know not; but it seemed that a long time must have passed before he took his foul, awful, sneering mouth away. I saw it drip with the fresh blood!” The remembrance seemed for a while to overpower her, and she drooped and would have sunk down but for her husband’s sustaining arm. With a great effort she recovered herself and went on:–

“Then he spoke to me mockingly, ‘And so you, like the others, would play your brains against mine. You would help these men to hunt me and frustrate me in my designs! You know now, and they know in part already, and will know in full before long, what it is to cross my path. They should have kept their energies for use closer to home. Whilst they played wits against me–against me who commanded nations, and intrigued for them, and fought for them, hundreds of years before they were born–I was countermining them. And you, their best beloved one, are now to me, flesh of my flesh; blood of my blood; kin of my kin; my bountiful wine-press for a while; and shall be later on my companion and my helper. You shall be avenged in turn; for not one of them but shall minister to your needs. But as yet you are to be punished for what you have done. You have aided in thwarting me; now you shall come to my call. When my brain says “Come!” to you, you shall cross land or sea to do my bidding; and to that end this!’ With that he pulled open his shirt, and with his long sharp nails opened a vein in his breast. When the blood began to spurt out, he took my hands in one of his, holding them tight, and with the other seized my neck and pressed my mouth to the wound, so that I must either suffocate or swallow some of the—- Oh my God! my God! what have I done? What have I done to deserve such a fate, I who have tried to walk in meekness and righteousness all my days. God pity me! Look down on a poor soul in worse than mortal peril; and in mercy pity those to whom she is dear!” Then she began to rub her lips as though to cleanse them from pollution.

As she was telling her terrible story, the eastern sky began to quicken, and everything became more and more clear. Harker was still and quiet; but over his face, as the awful narrative went on, came a grey look which deepened and deepened in the morning light, till when the first red streak of the coming dawn shot up, the flesh stood darkly out against the whitening hair.

We have arranged that one of us is to stay within call of the unhappy pair till we can meet together and arrange about taking action.

Of this I am sure: the sun rises to-day on no more miserable house in all the great round of its daily course.



CHAPTER XXII



JONATHAN HARKER’S JOURNAL

3 October.–As I must do something or go mad, I write this diary. It is now six o’clock, and we are to meet in the study in half an hour and take something to eat; for Dr. Van Helsing and Dr. Seward are agreed that if we do not eat we cannot work our best. Our best will be, God knows, required to-day. I must keep writing at every chance, for I dare not stop to think. All, big and little, must go down; perhaps at the end the little things may teach us most. The teaching, big or little, could not have landed Mina or me anywhere worse than we are to-day. However, we must trust and hope. Poor Mina told me just now, with the tears running down her dear cheeks, that it is in trouble and trial that our faith is tested–that we must keep on trusting; and that God will aid us up to the end. The end! oh my God! what end?… To work! To work!

When Dr. Van Helsing and Dr. Seward had come back from seeing poor Renfield, we went gravely into what was to be done. First, Dr. Seward told us that when he and Dr. Van Helsing had gone down to the room below they had found Renfield lying on the floor, all in a heap. His face was all bruised and crushed in, and the bones of the neck were broken.

Dr. Seward asked the attendant who was on duty in the passage if he had heard anything. He said that he had been sitting down–he confessed to half dozing–when he heard loud voices in the room, and then Renfield had called out loudly several times, “God! God! God!” after that there was a sound of falling, and when he entered the room he found him lying on the floor, face down, just as the doctors had seen him. Van Helsing asked if he had heard “voices” or “a voice,” and he said he could not say; that at first it had seemed to him as if there were two, but as there was no one in the room it could have been only one. He could swear to it, if required, that the word “God” was spoken by the patient. Dr. Seward said to us, when we were alone, that he did not wish to go into the matter; the question of an inquest had to be considered, and it would never do to put forward the truth, as no one would believe it. As it was, he thought that on the attendant’s evidence he could give a certificate of death by misadventure in falling from bed. In case the coroner should demand it, there would be a formal inquest, necessarily to the same result.

When the question began to be discussed as to what should be our next step, the very first thing we decided was that Mina should be in full confidence; that nothing of any sort–no matter how painful–should be kept from her. She herself agreed as to its wisdom, and it was pitiful to see her so brave and yet so sorrowful, and in such a depth of despair. “There must be no concealment,” she said, “Alas! we have had too much already. And besides there is nothing in all the world that can give me more pain than I have already endured–than I suffer now! Whatever may happen, it must be of new hope or of new courage to me!” Van Helsing was looking at her fixedly as she spoke, and said, suddenly but quietly:–

“But dear Madam Mina, are you not afraid; not for yourself, but for others from yourself, after what has happened?” Her face grew set in its lines, but her eyes shone with the devotion of a martyr as she answered:–

“Ah no! for my mind is made up!”

“To what?” he asked gently, whilst we were all very still; for each in our own way we had a sort of vague idea of what she meant. Her answer came with direct simplicity, as though she were simply stating a fact:–

“Because if I find in myself–and I shall watch keenly for it–a sign of harm to any that I love, I shall die!”

“You would not kill yourself?” he asked, hoarsely.

“I would; if there were no friend who loved me, who would save me such a pain, and so desperate an effort!” She looked at him meaningly as she spoke. He was sitting down; but now he rose and came close to her and put his hand on her head as he said solemnly:

“My child, there is such an one if it were for your good. For myself I could hold it in my account with God to find such an euthanasia for you, even at this moment if it were best. Nay, were it safe! But my child—-” For a moment he seemed choked, and a great sob rose in his throat; he gulped it down and went on:–

“There are here some who would stand between you and death. You must not die. You must not die by any hand; but least of all by your own. Until the other, who has fouled your sweet life, is true dead you must not die; for if he is still with the quick Un-Dead, your death would make you even as he is. No, you must live! You must struggle and strive to live, though death would seem a boon unspeakable. You must fight Death himself, though he come to you in pain or in joy; by the day, or the night; in safety or in peril! On your living soul I charge you that you do not die–nay, nor think of death–till this great evil be past.” The poor dear grew white as death, and shock and shivered, as I have seen a quicksand shake and shiver at the incoming of the tide. We were all silent; we could do nothing. At length she grew more calm and turning to him said, sweetly, but oh! so sorrowfully, as she held out her hand:–

“I promise you, my dear friend, that if God will let me live, I shall strive to do so; till, if it may be in His good time, this horror may have passed away from me.” She was so good and brave that we all felt that our hearts were strengthened to work and endure for her, and we began to discuss what we were to do. I told her that she was to have all the papers in the safe, and all the papers or diaries and phonographs we might hereafter use; and was to keep the record as she had done before. She was pleased with the prospect of anything to do–if “pleased” could be used in connection with so grim an interest.

As usual Van Helsing had thought ahead of everyone else, and was prepared with an exact ordering of our work.

“It is perhaps well,” he said, “that at our meeting after our visit to Carfax we decided not to do anything with the earth-boxes that lay there. Had we done so, the Count must have guessed our purpose, and would doubtless have taken measures in advance to frustrate such an effort with regard to the others; but now he does not know our intentions. Nay, more, in all probability, he does not know that such a power exists to us as can sterilise his lairs, so that he cannot use them as of old. We are now so much further advanced in our knowledge as to their disposition that, when we have examined the house in Piccadilly, we may track the very last of them. To-day, then, is ours; and in it rests our hope. The sun that rose on our sorrow this morning guards us in its course. Until it sets to-night, that monster must retain whatever form he now has. He is confined within the limitations of his earthly envelope. He cannot melt into thin air nor disappear through cracks or chinks or crannies. If he go through a doorway, he must open the door like a mortal. And so we have this day to hunt out all his lairs and sterilise them. So we shall, if we have not yet catch him and destroy him, drive him to bay in some place where the catching and the destroying shall be, in time, sure.” Here I started up for I could not contain myself at the thought that the minutes and seconds so preciously laden with Mina’s life and happiness were flying from us, since whilst we talked action was impossible. But Van Helsing held up his hand warningly. “Nay, friend Jonathan,” he said, “in this, the quickest way home is the longest way, so your proverb say. We shall all act and act with desperate quick, when the time has come. But think, in all probable the key of the situation is in that house in Piccadilly. The Count may have many houses which he has bought. Of them he will have deeds of purchase, keys and other things. He will have paper that he write on; he will have his book of cheques. There are many belongings that he must have somewhere; why not in this place so central, so quiet, where he come and go by the front or the back at all hour, when in the very vast of the traffic there is none to notice. We shall go there and search that house; and when we learn what it holds, then we do what our friend Arthur call, in his phrases of hunt ‘stop the earths’ and so we run down our old fox–so? is it not?”

“Then let us come at once,” I cried, “we are wasting the precious, precious time!” The Professor did not move, but simply said:–

“And how are we to get into that house in Piccadilly?”

“Any way!” I cried. “We shall break in if need be.”

“And your police; where will they be, and what will they say?”

I was staggered; but I knew that if he wished to delay he had a good reason for it. So I said, as quietly as I could:–

“Don’t wait more than need be; you know, I am sure, what torture I am in.”

“Ah, my child, that I do; and indeed there is no wish of me to add to your anguish. But just think, what can we do, until all the world be at movement. Then will come our time. I have thought and thought, and it seems to me that the simplest way is the best of all. Now we wish to get into the house, but we have no key; is it not so?” I nodded.

“Now suppose that you were, in truth, the owner of that house, and could not still get in; and think there was to you no conscience of the housebreaker, what would you do?”

“I should get a respectable locksmith, and set him to work to pick the lock for me.”

“And your police, they would interfere, would they not?”

“Oh, no! not if they knew the man was properly employed.”

“Then,” he looked at me as keenly as he spoke, “all that is in doubt is the conscience of the employer, and the belief of your policemen as to whether or no that employer has a good conscience or a bad one. Your police must indeed be zealous men and clever–oh, so clever!–in reading the heart, that they trouble themselves in such matter. No, no, my friend Jonathan, you go take the lock off a hundred empty house in this your London, or of any city in the world; and if you do it as such things are rightly done, and at the time such things are rightly done, no one will interfere. I have read of a gentleman who owned a so fine house in London, and when he went for months of summer to Switzerland and lock up his house, some burglar came and broke window at back and got in. Then he went and made open the shutters in front and walk out and in through the door, before the very eyes of the police. Then he have an auction in that house, and advertise it, and put up big notice; and when the day come he sell off by a great auctioneer all the goods of that other man who own them. Then he go to a builder, and he sell him that house, making an agreement that he pull it down and take all away within a certain time. And your police and other authority help him all they can. And when that owner come back from his holiday in Switzerland he find only an empty hole where his house had been. This was all done en règle; and in our work we shall be en règle too. We shall not go so early that the policemen who have then little to think of, shall deem it strange; but we shall go after ten o’clock, when there are many about, and such things would be done were we indeed owners of the house.”

I could not but see how right he was and the terrible despair of Mina’s face became relaxed a thought; there was hope in such good counsel. Van Helsing went on:–

“When once within that house we may find more clues; at any rate some of us can remain there whilst the rest find the other places where there be more earth-boxes–at Bermondsey and Mile End.”

Lord Godalming stood up. “I can be of some use here,” he said. “I shall wire to my people to have horses and carriages where they will be most convenient.”

“Look here, old fellow,” said Morris, “it is a capital idea to have all ready in case we want to go horsebacking; but don’t you think that one of your snappy carriages with its heraldic adornments in a byway of Walworth or Mile End would attract too much attention for our purposes? It seems to me that we ought to take cabs when we go south or east; and even leave them somewhere near the neighbourhood we are going to.”

“Friend Quincey is right!” said the Professor. “His head is what you call in plane with the horizon. It is a difficult thing that we go to do, and we do not want no peoples to watch us if so it may.”

Mina took a growing interest in everything and I was rejoiced to see that the exigency of affairs was helping her to forget for a time the terrible experience of the night. She was very, very pale–almost ghastly, and so thin that her lips were drawn away, showing her teeth in somewhat of prominence. I did not mention this last, lest it should give her needless pain; but it made my blood run cold in my veins to think of what had occurred with poor Lucy when the Count had sucked her blood. As yet there was no sign of the teeth growing sharper; but the time as yet was short, and there was time for fear.

When we came to the discussion of the sequence of our efforts and of the disposition of our forces, there were new sources of doubt. It was finally agreed that before starting for Piccadilly we should destroy the Count’s lair close at hand. In case he should find it out too soon, we should thus be still ahead of him in our work of destruction; and his presence in his purely material shape, and at his weakest, might give us some new clue.

As to the disposal of forces, it was suggested by the Professor that, after our visit to Carfax, we should all enter the house in Piccadilly; that the two doctors and I should remain there, whilst Lord Godalming and Quincey found the lairs at Walworth and Mile End and destroyed them. It was possible, if not likely, the Professor urged, that the Count might appear in Piccadilly during the day, and that if so we might be able to cope with him then and there. At any rate, we might be able to follow him in force. To this plan I strenuously objected, and so far as my going was concerned, for I said that I intended to stay and protect Mina, I thought that my mind was made up on the subject; but Mina would not listen to my objection. She said that there might be some law matter in which I could be useful; that amongst the Count’s papers might be some clue which I could understand out of my experience in Transylvania; and that, as it was, all the strength we could muster was required to cope with the Count’s extraordinary power. I had to give in, for Mina’s resolution was fixed; she said that it was the last hope for her that we should all work together. “As for me,” she said, “I have no fear. Things have been as bad as they can be; and whatever may happen must have in it some element of hope or comfort. Go, my husband! God can, if He wishes it, guard me as well alone as with any one present.” So I started up crying out: “Then in God’s name let us come at once, for we are losing time. The Count may come to Piccadilly earlier than we think.”

“Not so!” said Van Helsing, holding up his hand.

“But why?” I asked.

“Do you forget,” he said, with actually a smile, “that last night he banqueted heavily, and will sleep late?”

Did I forget! shall I ever–can I ever! Can any of us ever forget that terrible scene! Mina struggled hard to keep her brave countenance; but the pain overmastered her and she put her hands before her face, and shuddered whilst she moaned. Van Helsing had not intended to recall her frightful experience. He had simply lost sight of her and her part in the affair in his intellectual effort. When it struck him what he said, he was horrified at his thoughtlessness and tried to comfort her. “Oh, Madam Mina,” he said, “dear, dear Madam Mina, alas! that I of all who so reverence you should have said anything so forgetful. These stupid old lips of mine and this stupid old head do not deserve so; but you will forget it, will you not?” He bent low beside her as he spoke; she took his hand, and looking at him through her tears, said hoarsely:–

“No, I shall not forget, for it is well that I remember; and with it I have so much in memory of you that is sweet, that I take it all together. Now, you must all be going soon. Breakfast is ready, and we must all eat that we may be strong.”

Breakfast was a strange meal to us all. We tried to be cheerful and encourage each other, and Mina was the brightest and most cheerful of us. When it was over, Van Helsing stood up and said:–

“Now, my dear friends, we go forth to our terrible enterprise. Are we all armed, as we were on that night when first we visited our enemy’s lair; armed against ghostly as well as carnal attack?” We all assured him. “Then it is well. Now, Madam Mina, you are in any case quite safe here until the sunset; and before then we shall return–if—- We shall return! But before we go let me see you armed against personal attack. I have myself, since you came down, prepared your chamber by the placing of things of which we know, so that He may not enter. Now let me guard yourself. On your forehead I touch this piece of Sacred Wafer in the name of the Father, the Son, and—-”

There was a fearful scream which almost froze our hearts to hear. As he had placed the Wafer on Mina’s forehead, it had seared it–had burned into the flesh as though it had been a piece of white-hot metal. My poor darling’s brain had told her the significance of the fact as quickly as her nerves received the pain of it; and the two so overwhelmed her that her overwrought nature had its voice in that dreadful scream. But the words to her thought came quickly; the echo of the scream had not ceased to ring on the air when there came the reaction, and she sank on her knees on the floor in an agony of abasement. Pulling her beautiful hair over her face, as the leper of old his mantle, she wailed out:–

“Unclean! Unclean! Even the Almighty shuns my polluted flesh! I must bear this mark of shame upon my forehead until the Judgment Day.” They all paused. I had thrown myself beside her in an agony of helpless grief, and putting my arms around held her tight. For a few minutes our sorrowful hearts beat together, whilst the friends around us turned away their eyes that ran tears silently. Then Van Helsing turned and said gravely; so gravely that I could not help feeling that he was in some way inspired, and was stating things outside himself:–

“It may be that you may have to bear that mark till God himself see fit, as He most surely shall, on the Judgment Day, to redress all wrongs of the earth and of His children that He has placed thereon. And oh, Madam Mina, my dear, my dear, may we who love you be there to see, when that red scar, the sign of God’s knowledge of what has been, shall pass away, and leave your forehead as pure as the heart we know. For so surely as we live, that scar shall pass away when God sees right to lift the burden that is hard upon us. Till then we bear our Cross, as His Son did in obedience to His Will. It may be that we are chosen instruments of His good pleasure, and that we ascend to His bidding as that other through stripes and shame; through tears and blood; through doubts and fears, and all that makes the difference between God and man.”

There was hope in his words, and comfort; and they made for resignation. Mina and I both felt so, and simultaneously we each took one of the old man’s hands and bent over and kissed it. Then without a word we all knelt down together, and, all holding hands, swore to be true to each other. We men pledged ourselves to raise the veil of sorrow from the head of her whom, each in his own way, we loved; and we prayed for help and guidance in the terrible task which lay before us.

It was then time to start. So I said farewell to Mina, a parting which neither of us shall forget to our dying day; and we set out.

To one thing I have made up my mind: if we find out that Mina must be a vampire in the end, then she shall not go into that unknown and terrible land alone. I suppose it is thus that in old times one vampire meant many; just as their hideous bodies could only rest in sacred earth, so the holiest love was the recruiting sergeant for their ghastly ranks.

We entered Carfax without trouble and found all things the same as on the first occasion. It was hard to believe that amongst so prosaic surroundings of neglect and dust and decay there was any ground for such fear as already we knew. Had not our minds been made up, and had there not been terrible memories to spur us on, we could hardly have proceeded with our task. We found no papers, or any sign of use in the house; and in the old chapel the great boxes looked just as we had seen them last. Dr. Van Helsing said to us solemnly as we stood before them:–

“And now, my friends, we have a duty here to do. We must sterilise this earth, so sacred of holy memories, that he has brought from a far distant land for such fell use. He has chosen this earth because it has been holy. Thus we defeat him with his own weapon, for we make it more holy still. It was sanctified to such use of man, now we sanctify it to God.” As he spoke he took from his bag a screwdriver and a wrench, and very soon the top of one of the cases was thrown open. The earth smelled musty and close; but we did not somehow seem to mind, for our attention was concentrated on the Professor. Taking from his box a piece of the Sacred Wafer he laid it reverently on the earth, and then shutting down the lid began to screw it home, we aiding him as he worked.

One by one we treated in the same way each of the great boxes, and left them as we had found them to all appearance; but in each was a portion of the Host.

When we closed the door behind us, the Professor said solemnly:–

“So much is already done. If it may be that with all the others we can be so successful, then the sunset of this evening may shine on Madam Mina’s forehead all white as ivory and with no stain!”

As we passed across the lawn on our way to the station to catch our train we could see the front of the asylum. I looked eagerly, and in the window of my own room saw Mina. I waved my hand to her, and nodded to tell that our work there was successfully accomplished. She nodded in reply to show that she understood. The last I saw, she was waving her hand in farewell. It was with a heavy heart that we sought the station and just caught the train, which was steaming in as we reached the platform.

I have written this in the train.

   *       *       *       *       *

Piccadilly, 12:30 o’clock.–Just before we reached Fenchurch Street Lord Godalming said to me:–

“Quincey and I will find a locksmith. You had better not come with us in case there should be any difficulty; for under the circumstances it wouldn’t seem so bad for us to break into an empty house. But you are a solicitor and the Incorporated Law Society might tell you that you should have known better.” I demurred as to my not sharing any danger even of odium, but he went on: “Besides, it will attract less attention if there are not too many of us. My title will make it all right with the locksmith, and with any policeman that may come along. You had better go with Jack and the Professor and stay in the Green Park, somewhere in sight of the house; and when you see the door opened and the smith has gone away, do you all come across. We shall be on the lookout for you, and shall let you in.”

“The advice is good!” said Van Helsing, so we said no more. Godalming and Morris hurried off in a cab, we following in another. At the corner of Arlington Street our contingent got out and strolled into the Green Park. My heart beat as I saw the house on which so much of our hope was centred, looming up grim and silent in its deserted condition amongst its more lively and spruce-looking neighbours. We sat down on a bench within good view, and began to smoke cigars so as to attract as little attention as possible. The minutes seemed to pass with leaden feet as we waited for the coming of the others.

At length we saw a four-wheeler drive up. Out of it, in leisurely fashion, got Lord Godalming and Morris; and down from the box descended a thick-set working man with his rush-woven basket of tools. Morris paid the cabman, who touched his hat and drove away. Together the two ascended the steps, and Lord Godalming pointed out what he wanted done. The workman took off his coat leisurely and hung it on one of the spikes of the rail, saying something to a policeman who just then sauntered along. The policeman nodded acquiescence, and the man kneeling down placed his bag beside him. After searching through it, he took out a selection of tools which he produced to lay beside him in orderly fashion. Then he stood up, looked into the keyhole, blew into it, and turning to his employers, made some remark. Lord Godalming smiled, and the man lifted a good-sized bunch of keys; selecting one of them, he began to probe the lock, as if feeling his way with it. After fumbling about for a bit he tried a second, and then a third. All at once the door opened under a slight push from him, and he and the two others entered the hall. We sat still; my own cigar burnt furiously, but Van Helsing’s went cold altogether. We waited patiently as we saw the workman come out and bring in his bag. Then he held the door partly open, steadying it with his knees, whilst he fitted a key to the lock. This he finally handed to Lord Godalming, who took out his purse and gave him something. The man touched his hat, took his bag, put on his coat and departed; not a soul took the slightest notice of the whole transaction.

When the man had fairly gone, we three crossed the street and knocked at the door. It was immediately opened by Quincey Morris, beside whom stood Lord Godalming lighting a cigar.

“The place smells so vilely,” said the latter as we came in. It did indeed smell vilely–like the old chapel at Carfax–and with our previous experience it was plain to us that the Count had been using the place pretty freely. We moved to explore the house, all keeping together in case of attack; for we knew we had a strong and wily enemy to deal with, and as yet we did not know whether the Count might not be in the house. In the dining-room, which lay at the back of the hall, we found eight boxes of earth. Eight boxes only out of the nine, which we sought! Our work was not over, and would never be until we should have found the missing box. First we opened the shutters of the window which looked out across a narrow stone-flagged yard at the blank face of a stable, pointed to look like the front of a miniature house. There were no windows in it, so we were not afraid of being over-looked. We did not lose any time in examining the chests. With the tools which we had brought with us we opened them, one by one, and treated them as we had treated those others in the old chapel. It was evident to us that the Count was not at present in the house, and we proceeded to search for any of his effects.

After a cursory glance at the rest of the rooms, from basement to attic, we came to the conclusion that the dining-room contained any effects which might belong to the Count; and so we proceeded to minutely examine them. They lay in a sort of orderly disorder on the great dining-room table. There were title deeds of the Piccadilly house in a great bundle; deeds of the purchase of the houses at Mile End and Bermondsey; note-paper, envelopes, and pens and ink. All were covered up in thin wrapping paper to keep them from the dust. There were also a clothes brush, a brush and comb, and a jug and basin–the latter containing dirty water which was reddened as if with blood. Last of all was a little heap of keys of all sorts and sizes, probably those belonging to the other houses. When we had examined this last find, Lord Godalming and Quincey Morris taking accurate notes of the various addresses of the houses in the East and the South, took with them the keys in a great bunch, and set out to destroy the boxes in these places. The rest of us are, with what patience we can, waiting their return–or the coming of the Count.



CHAPTER XXIII



DR. SEWARD’S DIARY

3 October.–The time seemed terribly long whilst we were waiting for the coming of Godalming and Quincey Morris. The Professor tried to keep our minds active by using them all the time. I could see his beneficent purpose, by the side glances which he threw from time to time at Harker. The poor fellow is overwhelmed in a misery that is appalling to see. Last night he was a frank, happy-looking man, with strong, youthful face, full of energy, and with dark brown hair. To-day he is a drawn, haggard old man, whose white hair matches well with the hollow burning eyes and grief-written lines of his face. His energy is still intact; in fact, he is like a living flame. This may yet be his salvation, for, if all go well, it will tide him over the despairing period; he will then, in a kind of way, wake again to the realities of life. Poor fellow, I thought my own trouble was bad enough, but his—-! The Professor knows this well enough, and is doing his best to keep his mind active. What he has been saying was, under the circumstances, of absorbing interest. So well as I can remember, here it is:–

“I have studied, over and over again since they came into my hands, all the papers relating to this monster; and the more I have studied, the greater seems the necessity to utterly stamp him out. All through there are signs of his advance; not only of his power, but of his knowledge of it. As I learned from the researches of my friend Arminus of Buda-Pesth, he was in life a most wonderful man. Soldier, statesman, and alchemist–which latter was the highest development of the science-knowledge of his time. He had a mighty brain, a learning beyond compare, and a heart that knew no fear and no remorse. He dared even to attend the Scholomance, and there was no branch of knowledge of his time that he did not essay. Well, in him the brain powers survived the physical death; though it would seem that memory was not all complete. In some faculties of mind he has been, and is, only a child; but he is growing, and some things that were childish at the first are now of man’s stature. He is experimenting, and doing it well; and if it had not been that we have crossed his path he would be yet–he may be yet if we fail–the father or furtherer of a new order of beings, whose road must lead through Death, not Life.”

Harker groaned and said, “And this is all arrayed against my darling! But how is he experimenting? The knowledge may help us to defeat him!”

“He has all along, since his coming, been trying his power, slowly but surely; that big child-brain of his is working. Well for us, it is, as yet, a child-brain; for had he dared, at the first, to attempt certain things he would long ago have been beyond our power. However, he means to succeed, and a man who has centuries before him can afford to wait and to go slow. Festina lente may well be his motto.”

“I fail to understand,” said Harker wearily. “Oh, do be more plain to me! Perhaps grief and trouble are dulling my brain.”

The Professor laid his hand tenderly on his shoulder as he spoke:–

“Ah, my child, I will be plain. Do you not see how, of late, this monster has been creeping into knowledge experimentally. How he has been making use of the zoöphagous patient to effect his entry into friend John’s home; for your Vampire, though in all afterwards he can come when and how he will, must at the first make entry only when asked thereto by an inmate. But these are not his most important experiments. Do we not see how at the first all these so great boxes were moved by others. He knew not then but that must be so. But all the time that so great child-brain of his was growing, and he began to consider whether he might not himself move the box. So he began to help; and then, when he found that this be all-right, he try to move them all alone. And so he progress, and he scatter these graves of him; and none but he know where they are hidden. He may have intend to bury them deep in the ground. So that he only use them in the night, or at such time as he can change his form, they do him equal well; and none may know these are his hiding-place! But, my child, do not despair; this knowledge come to him just too late! Already all of his lairs but one be sterilise as for him; and before the sunset this shall be so. Then he have no place where he can move and hide. I delayed this morning that so we might be sure. Is there not more at stake for us than for him? Then why we not be even more careful than him? By my clock it is one hour and already, if all be well, friend Arthur and Quincey are on their way to us. To-day is our day, and we must go sure, if slow, and lose no chance. See! there are five of us when those absent ones return.”

Whilst he was speaking we were startled by a knock at the hall door, the double postman’s knock of the telegraph boy. We all moved out to the hall with one impulse, and Van Helsing, holding up his hand to us to keep silence, stepped to the door and opened it. The boy handed in a despatch. The Professor closed the door again, and, after looking at the direction, opened it and read aloud.

“Look out for D. He has just now, 12:45, come from Carfax hurriedly and hastened towards the South. He seems to be going the round and may want to see you: Mina.”

There was a pause, broken by Jonathan Harker’s voice:–

“Now, God be thanked, we shall soon meet!” Van Helsing turned to him quickly and said:–

“God will act in His own way and time. Do not fear, and do not rejoice as yet; for what we wish for at the moment may be our undoings.”

“I care for nothing now,” he answered hotly, “except to wipe out this brute from the face of creation. I would sell my soul to do it!”

“Oh, hush, hush, my child!” said Van Helsing. “God does not purchase souls in this wise; and the Devil, though he may purchase, does not keep faith. But God is merciful and just, and knows your pain and your devotion to that dear Madam Mina. Think you, how her pain would be doubled, did she but hear your wild words. Do not fear any of us, we are all devoted to this cause, and to-day shall see the end. The time is coming for action; to-day this Vampire is limit to the powers of man, and till sunset he may not change. It will take him time to arrive here–see, it is twenty minutes past one–and there are yet some times before he can hither come, be he never so quick. What we must hope for is that my Lord Arthur and Quincey arrive first.”

About half an hour after we had received Mrs. Harker’s telegram, there came a quiet, resolute knock at the hall door. It was just an ordinary knock, such as is given hourly by thousands of gentlemen, but it made the Professor’s heart and mine beat loudly. We looked at each other, and together moved out into the hall; we each held ready to use our various armaments–the spiritual in the left hand, the mortal in the right. Van Helsing pulled back the latch, and, holding the door half open, stood back, having both hands ready for action. The gladness of our hearts must have shown upon our faces when on the step, close to the door, we saw Lord Godalming and Quincey Morris. They came quickly in and closed the door behind them, the former saying, as they moved along the hall:–

“It is all right. We found both places; six boxes in each and we destroyed them all!”

“Destroyed?” asked the Professor.

“For him!” We were silent for a minute, and then Quincey said:–

“There’s nothing to do but to wait here. If, however, he doesn’t turn up by five o’clock, we must start off; for it won’t do to leave Mrs. Harker alone after sunset.”

“He will be here before long now,” said Van Helsing, who had been consulting his pocket-book. “Nota bene, in Madam’s telegram he went south from Carfax, that means he went to cross the river, and he could only do so at slack of tide, which should be something before one o’clock. That he went south has a meaning for us. He is as yet only suspicious; and he went from Carfax first to the place where he would suspect interference least. You must have been at Bermondsey only a short time before him. That he is not here already shows that he went to Mile End next. This took him some time; for he would then have to be carried over the river in some way. Believe me, my friends, we shall not have long to wait now. We should have ready some plan of attack, so that we may throw away no chance. Hush, there is no time now. Have all your arms! Be ready!” He held up a warning hand as he spoke, for we all could hear a key softly inserted in the lock of the hall door.

I could not but admire, even at such a moment, the way in which a dominant spirit asserted itself. In all our hunting parties and adventures in different parts of the world, Quincey Morris had always been the one to arrange the plan of action, and Arthur and I had been accustomed to obey him implicitly. Now, the old habit seemed to be renewed instinctively. With a swift glance around the room, he at once laid out our plan of attack, and, without speaking a word, with a gesture, placed us each in position. Van Helsing, Harker, and I were just behind the door, so that when it was opened the Professor could guard it whilst we two stepped between the incomer and the door. Godalming behind and Quincey in front stood just out of sight ready to move in front of the window. We waited in a suspense that made the seconds pass with nightmare slowness. The slow, careful steps came along the hall; the Count was evidently prepared for some surprise–at least he feared it.

Suddenly with a single bound he leaped into the room, winning a way past us before any of us could raise a hand to stay him. There was something so panther-like in the movement–something so unhuman, that it seemed to sober us all from the shock of his coming. The first to act was Harker, who, with a quick movement, threw himself before the door leading into the room in the front of the house. As the Count saw us, a horrible sort of snarl passed over his face, showing the eye-teeth long and pointed; but the evil smile as quickly passed into a cold stare of lion-like disdain. His expression again changed as, with a single impulse, we all advanced upon him. It was a pity that we had not some better organised plan of attack, for even at the moment I wondered what we were to do. I did not myself know whether our lethal weapons would avail us anything. Harker evidently meant to try the matter, for he had ready his great Kukri knife and made a fierce and sudden cut at him. The blow was a powerful one; only the diabolical quickness of the Count’s leap back saved him. A second less and the trenchant blade had shorne through his heart. As it was, the point just cut the cloth of his coat, making a wide gap whence a bundle of bank-notes and a stream of gold fell out. The expression of the Count’s face was so hellish, that for a moment I feared for Harker, though I saw him throw the terrible knife aloft again for another stroke. Instinctively I moved forward with a protective impulse, holding the Crucifix and Wafer in my left hand. I felt a mighty power fly along my arm; and it was without surprise that I saw the monster cower back before a similar movement made spontaneously by each one of us. It would be impossible to describe the expression of hate and baffled malignity–of anger and hellish rage–which came over the Count’s face. His waxen hue became greenish-yellow by the contrast of his burning eyes, and the red scar on the forehead showed on the pallid skin like a palpitating wound. The next instant, with a sinuous dive he swept under Harker’s arm, ere his blow could fall, and, grasping a handful of the money from the floor, dashed across the room, threw himself at the window. Amid the crash and glitter of the falling glass, he tumbled into the flagged area below. Through the sound of the shivering glass I could hear the “ting” of the gold, as some of the sovereigns fell on the flagging.

We ran over and saw him spring unhurt from the ground. He, rushing up the steps, crossed the flagged yard, and pushed open the stable door. There he turned and spoke to us:–

“You think to baffle me, you–with your pale faces all in a row, like sheep in a butcher’s. You shall be sorry yet, each one of you! You think you have left me without a place to rest; but I have more. My revenge is just begun! I spread it over centuries, and time is on my side. Your girls that you all love are mine already; and through them you and others shall yet be mine–my creatures, to do my bidding and to be my jackals when I want to feed. Bah!” With a contemptuous sneer, he passed quickly through the door, and we heard the rusty bolt creak as he fastened it behind him. A door beyond opened and shut. The first of us to speak was the Professor, as, realising the difficulty of following him through the stable, we moved toward the hall.

“We have learnt something–much! Notwithstanding his brave words, he fears us; he fear time, he fear want! For if not, why he hurry so? His very tone betray him, or my ears deceive. Why take that money? You follow quick. You are hunters of wild beast, and understand it so. For me, I make sure that nothing here may be of use to him, if so that he return.” As he spoke he put the money remaining into his pocket; took the title-deeds in the bundle as Harker had left them, and swept the remaining things into the open fireplace, where he set fire to them with a match.

Godalming and Morris had rushed out into the yard, and Harker had lowered himself from the window to follow the Count. He had, however, bolted the stable door; and by the time they had forced it open there was no sign of him. Van Helsing and I tried to make inquiry at the back of the house; but the mews was deserted and no one had seen him depart.

It was now late in the afternoon, and sunset was not far off. We had to recognise that our game was up; with heavy hearts we agreed with the Professor when he said:–

“Let us go back to Madam Mina–poor, poor dear Madam Mina. All we can do just now is done; and we can there, at least, protect her. But we need not despair. There is but one more earth-box, and we must try to find it; when that is done all may yet be well.” I could see that he spoke as bravely as he could to comfort Harker. The poor fellow was quite broken down; now and again he gave a low groan which he could not suppress–he was thinking of his wife.

With sad hearts we came back to my house, where we found Mrs. Harker waiting us, with an appearance of cheerfulness which did honour to her bravery and unselfishness. When she saw our faces, her own became as pale as death: for a second or two her eyes were closed as if she were in secret prayer; and then she said cheerfully:–

“I can never thank you all enough. Oh, my poor darling!” As she spoke, she took her husband’s grey head in her hands and kissed it–“Lay your poor head here and rest it. All will yet be well, dear! God will protect us if He so will it in His good intent.” The poor fellow groaned. There was no place for words in his sublime misery.

We had a sort of perfunctory supper together, and I think it cheered us all up somewhat. It was, perhaps, the mere animal heat of food to hungry people–for none of us had eaten anything since breakfast–or the sense of companionship may have helped us; but anyhow we were all less miserable, and saw the morrow as not altogether without hope. True to our promise, we told Mrs. Harker everything which had passed; and although she grew snowy white at times when danger had seemed to threaten her husband, and red at others when his devotion to her was manifested, she listened bravely and with calmness. When we came to the part where Harker had rushed at the Count so recklessly, she clung to her husband’s arm, and held it tight as though her clinging could protect him from any harm that might come. She said nothing, however, till the narration was all done, and matters had been brought right up to the present time. Then without letting go her husband’s hand she stood up amongst us and spoke. Oh, that I could give any idea of the scene; of that sweet, sweet, good, good woman in all the radiant beauty of her youth and animation, with the red scar on her forehead, of which she was conscious, and which we saw with grinding of our teeth–remembering whence and how it came; her loving kindness against our grim hate; her tender faith against all our fears and doubting; and we, knowing that so far as symbols went, she with all her goodness and purity and faith, was outcast from God.

“Jonathan,” she said, and the word sounded like music on her lips it was so full of love and tenderness, “Jonathan dear, and you all my true, true friends, I want you to bear something in mind through all this dreadful time. I know that you must fight–that you must destroy even as you destroyed the false Lucy so that the true Lucy might live hereafter; but it is not a work of hate. That poor soul who has wrought all this misery is the saddest case of all. Just think what will be his joy when he, too, is destroyed in his worser part that his better part may have spiritual immortality. You must be pitiful to him, too, though it may not hold your hands from his destruction.”

As she spoke I could see her husband’s face darken and draw together, as though the passion in him were shrivelling his being to its core. Instinctively the clasp on his wife’s hand grew closer, till his knuckles looked white. She did not flinch from the pain which I knew she must have suffered, but looked at him with eyes that were more appealing than ever. As she stopped speaking he leaped to his feet, almost tearing his hand from hers as he spoke:–

“May God give him into my hand just for long enough to destroy that earthly life of him which we are aiming at. If beyond it I could send his soul for ever and ever to burning hell I would do it!”

“Oh, hush! oh, hush! in the name of the good God. Don’t say such things, Jonathan, my husband; or you will crush me with fear and horror. Just think, my dear–I have been thinking all this long, long day of it–that … perhaps … some day … I, too, may need such pity; and that some other like you–and with equal cause for anger–may deny it to me! Oh, my husband! my husband, indeed I would have spared you such a thought had there been another way; but I pray that God may not have treasured your wild words, except as the heart-broken wail of a very loving and sorely stricken man. Oh, God, let these poor white hairs go in evidence of what he has suffered, who all his life has done no wrong, and on whom so many sorrows have come.”

We men were all in tears now. There was no resisting them, and we wept openly. She wept, too, to see that her sweeter counsels had prevailed. Her husband flung himself on his knees beside her, and putting his arms round her, hid his face in the folds of her dress. Van Helsing beckoned to us and we stole out of the room, leaving the two loving hearts alone with their God.

Before they retired the Professor fixed up the room against any coming of the Vampire, and assured Mrs. Harker that she might rest in peace. She tried to school herself to the belief, and, manifestly for her husband’s sake, tried to seem content. It was a brave struggle; and was, I think and believe, not without its reward. Van Helsing had placed at hand a bell which either of them was to sound in case of any emergency. When they had retired, Quincey, Godalming, and I arranged that we should sit up, dividing the night between us, and watch over the safety of the poor stricken lady. The first watch falls to Quincey, so the rest of us shall be off to bed as soon as we can. Godalming has already turned in, for his is the second watch. Now that my work is done I, too, shall go to bed.

Jonathan Harker’s Journal.

3-4 October, close to midnight.–I thought yesterday would never end. There was over me a yearning for sleep, in some sort of blind belief that to wake would be to find things changed, and that any change must now be for the better. Before we parted, we discussed what our next step was to be, but we could arrive at no result. All we knew was that one earth-box remained, and that the Count alone knew where it was. If he chooses to lie hidden, he may baffle us for years; and in the meantime!–the thought is too horrible, I dare not think of it even now. This I know: that if ever there was a woman who was all perfection, that one is my poor wronged darling. I love her a thousand times more for her sweet pity of last night, a pity that made my own hate of the monster seem despicable. Surely God will not permit the world to be the poorer by the loss of such a creature. This is hope to me. We are all drifting reefwards now, and faith is our only anchor. Thank God! Mina is sleeping, and sleeping without dreams. I fear what her dreams might be like, with such terrible memories to ground them in. She has not been so calm, within my seeing, since the sunset. Then, for a while, there came over her face a repose which was like spring after the blasts of March. I thought at the time that it was the softness of the red sunset on her face, but somehow now I think it has a deeper meaning. I am not sleepy myself, though I am weary–weary to death. However, I must try to sleep; for there is to-morrow to think of, and there is no rest for me until….

   *       *       *       *       *

Later.–I must have fallen asleep, for I was awaked by Mina, who was sitting up in bed, with a startled look on her face. I could see easily, for we did not leave the room in darkness; she had placed a warning hand over my mouth, and now she whispered in my ear:–

“Hush! there is someone in the corridor!” I got up softly, and crossing the room, gently opened the door.

Just outside, stretched on a mattress, lay Mr. Morris, wide awake. He raised a warning hand for silence as he whispered to me:–

“Hush! go back to bed; it is all right. One of us will be here all night. We don’t mean to take any chances!”

His look and gesture forbade discussion, so I came back and told Mina. She sighed and positively a shadow of a smile stole over her poor, pale face as she put her arms round me and said softly:–

“Oh, thank God for good brave men!” With a sigh she sank back again to sleep. I write this now as I am not sleepy, though I must try again.

   *       *       *       *       *

4 October, morning.–Once again during the night I was wakened by Mina. This time we had all had a good sleep, for the grey of the coming dawn was making the windows into sharp oblongs, and the gas flame was like a speck rather than a disc of light. She said to me hurriedly:–

“Go, call the Professor. I want to see him at once.”

“Why?” I asked.

“I have an idea. I suppose it must have come in the night, and matured without my knowing it. He must hypnotise me before the dawn, and then I shall be able to speak. Go quick, dearest; the time is getting close.” I went to the door. Dr. Seward was resting on the mattress, and, seeing me, he sprang to his feet.

“Is anything wrong?” he asked, in alarm.

“No,” I replied; “but Mina wants to see Dr. Van Helsing at once.”

“I will go,” he said, and hurried into the Professor’s room.

In two or three minutes later Van Helsing was in the room in his dressing-gown, and Mr. Morris and Lord Godalming were with Dr. Seward at the door asking questions. When the Professor saw Mina smile–a positive smile ousted the anxiety of his face; he rubbed his hands as he said:–

“Oh, my dear Madam Mina, this is indeed a change. See! friend Jonathan, we have got our dear Madam Mina, as of old, back to us to-day!” Then turning to her, he said, cheerfully: “And what am I do for you? For at this hour you do not want me for nothings.”

“I want you to hypnotise me!” she said. “Do it before the dawn, for I feel that then I can speak, and speak freely. Be quick, for the time is short!” Without a word he motioned her to sit up in bed.

Looking fixedly at her, he commenced to make passes in front of her, from over the top of her head downward, with each hand in turn. Mina gazed at him fixedly for a few minutes, during which my own heart beat like a trip hammer, for I felt that some crisis was at hand. Gradually her eyes closed, and she sat, stock still; only by the gentle heaving of her bosom could one know that she was alive. The Professor made a few more passes and then stopped, and I could see that his forehead was covered with great beads of perspiration. Mina opened her eyes; but she did not seem the same woman. There was a far-away look in her eyes, and her voice had a sad dreaminess which was new to me. Raising his hand to impose silence, the Professor motioned to me to bring the others in. They came on tip-toe, closing the door behind them, and stood at the foot of the bed, looking on. Mina appeared not to see them. The stillness was broken by Van Helsing’s voice speaking in a low level tone which would not break the current of her thoughts:–

“Where are you?” The answer came in a neutral way:–

“I do not know. Sleep has no place it can call its own.” For several minutes there was silence. Mina sat rigid, and the Professor stood staring at her fixedly; the rest of us hardly dared to breathe. The room was growing lighter; without taking his eyes from Mina’s face, Dr. Van Helsing motioned me to pull up the blind. I did so, and the day seemed just upon us. A red streak shot up, and a rosy light seemed to diffuse itself through the room. On the instant the Professor spoke again:–

“Where are you now?” The answer came dreamily, but with intention; it were as though she were interpreting something. I have heard her use the same tone when reading her shorthand notes.

“I do not know. It is all strange to me!”

“What do you see?”

“I can see nothing; it is all dark.”

“What do you hear?” I could detect the strain in the Professor’s patient voice.

“The lapping of water. It is gurgling by, and little waves leap. I can hear them on the outside.”

“Then you are on a ship?” We all looked at each other, trying to glean something each from the other. We were afraid to think. The answer came quick:–

“Oh, yes!”

“What else do you hear?”

“The sound of men stamping overhead as they run about. There is the creaking of a chain, and the loud tinkle as the check of the capstan falls into the rachet.”

“What are you doing?”

“I am still–oh, so still. It is like death!” The voice faded away into a deep breath as of one sleeping, and the open eyes closed again.

By this time the sun had risen, and we were all in the full light of day. Dr. Van Helsing placed his hands on Mina’s shoulders, and laid her head down softly on her pillow. She lay like a sleeping child for a few moments, and then, with a long sigh, awoke and stared in wonder to see us all around her. “Have I been talking in my sleep?” was all she said. She seemed, however, to know the situation without telling, though she was eager to know what she had told. The Professor repeated the conversation, and she said:–

“Then there is not a moment to lose: it may not be yet too late!” Mr. Morris and Lord Godalming started for the door but the Professor’s calm voice called them back:–

“Stay, my friends. That ship, wherever it was, was weighing anchor whilst she spoke. There are many ships weighing anchor at the moment in your so great Port of London. Which of them is it that you seek? God be thanked that we have once again a clue, though whither it may lead us we know not. We have been blind somewhat; blind after the manner of men, since when we can look back we see what we might have seen looking forward if we had been able to see what we might have seen! Alas, but that sentence is a puddle; is it not? We can know now what was in the Count’s mind, when he seize that money, though Jonathan’s so fierce knife put him in the danger that even he dread. He meant escape. Hear me, ESCAPE! He saw that with but one earth-box left, and a pack of men following like dogs after a fox, this London was no place for him. He have take his last earth-box on board a ship, and he leave the land. He think to escape, but no! we follow him. Tally Ho! as friend Arthur would say when he put on his red frock! Our old fox is wily; oh! so wily, and we must follow with wile. I, too, am wily and I think his mind in a little while. In meantime we may rest and in peace, for there are waters between us which he do not want to pass, and which he could not if he would–unless the ship were to touch the land, and then only at full or slack tide. See, and the sun is just rose, and all day to sunset is to us. Let us take bath, and dress, and have breakfast which we all need, and which we can eat comfortably since he be not in the same land with us.” Mina looked at him appealingly as she asked:–

“But why need we seek him further, when he is gone away from us?” He took her hand and patted it as he replied:–

“Ask me nothings as yet. When we have breakfast, then I answer all questions.” He would say no more, and we separated to dress.

After breakfast Mina repeated her question. He looked at her gravely for a minute and then said sorrowfully:–

“Because my dear, dear Madam Mina, now more than ever must we find him even if we have to follow him to the jaws of Hell!” She grew paler as she asked faintly:–

“Why?”

“Because,” he answered solemnly, “he can live for centuries, and you are but mortal woman. Time is now to be dreaded–since once he put that mark upon your throat.”

I was just in time to catch her as she fell forward in a faint.



CHAPTER XXIV



DR. SEWARD’S PHONOGRAPH DIARY, SPOKEN BY VAN HELSING

This to Jonathan Harker.

You are to stay with your dear Madam Mina. We shall go to make our search–if I can call it so, for it is not search but knowing, and we seek confirmation only. But do you stay and take care of her to-day. This is your best and most holiest office. This day nothing can find him here. Let me tell you that so you will know what we four know already, for I have tell them. He, our enemy, have gone away; he have gone back to his Castle in Transylvania. I know it so well, as if a great hand of fire wrote it on the wall. He have prepare for this in some way, and that last earth-box was ready to ship somewheres. For this he took the money; for this he hurry at the last, lest we catch him before the sun go down. It was his last hope, save that he might hide in the tomb that he think poor Miss Lucy, being as he thought like him, keep open to him. But there was not of time. When that fail he make straight for his last resource–his last earth-work I might say did I wish double entente. He is clever, oh, so clever! he know that his game here was finish; and so he decide he go back home. He find ship going by the route he came, and he go in it. We go off now to find what ship, and whither bound; when we have discover that, we come back and tell you all. Then we will comfort you and poor dear Madam Mina with new hope. For it will be hope when you think it over: that all is not lost. This very creature that we pursue, he take hundreds of years to get so far as London; and yet in one day, when we know of the disposal of him we drive him out. He is finite, though he is powerful to do much harm and suffers not as we do. But we are strong, each in our purpose; and we are all more strong together. Take heart afresh, dear husband of Madam Mina. This battle is but begun, and in the end we shall win–so sure as that God sits on high to watch over His children. Therefore be of much comfort till we return.

VAN HELSING.

Jonathan Harker’s Journal.

4 October.–When I read to Mina, Van Helsing’s message in the phonograph, the poor girl brightened up considerably. Already the certainty that the Count is out of the country has given her comfort; and comfort is strength to her. For my own part, now that his horrible danger is not face to face with us, it seems almost impossible to believe in it. Even my own terrible experiences in Castle Dracula seem like a long-forgotten dream. Here in the crisp autumn air in the bright sunlight—-

Alas! how can I disbelieve! In the midst of my thought my eye fell on the red scar on my poor darling’s white forehead. Whilst that lasts, there can be no disbelief. And afterwards the very memory of it will keep faith crystal clear. Mina and I fear to be idle, so we have been over all the diaries again and again. Somehow, although the reality seems greater each time, the pain and the fear seem less. There is something of a guiding purpose manifest throughout, which is comforting. Mina says that perhaps we are the instruments of ultimate good. It may be! I shall try to think as she does. We have never spoken to each other yet of the future. It is better to wait till we see the Professor and the others after their investigations.

The day is running by more quickly than I ever thought a day could run for me again. It is now three o’clock.

Mina Harker’s Journal.

5 October, 5 p. m.–Our meeting for report. Present: Professor Van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward, Mr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.

Dr. Van Helsing described what steps were taken during the day to discover on what boat and whither bound Count Dracula made his escape:–

“As I knew that he wanted to get back to Transylvania, I felt sure that he must go by the Danube mouth; or by somewhere in the Black Sea, since by that way he come. It was a dreary blank that was before us. Omne ignotum pro magnifico; and so with heavy hearts we start to find what ships leave for the Black Sea last night. He was in sailing ship, since Madam Mina tell of sails being set. These not so important as to go in your list of the shipping in the Times, and so we go, by suggestion of Lord Godalming, to your Lloyd’s, where are note of all ships that sail, however so small. There we find that only one Black-Sea-bound ship go out with the tide. She is the Czarina Catherine, and she sail from Doolittle’s Wharf for Varna, and thence on to other parts and up the Danube. ‘Soh!’ said I, ‘this is the ship whereon is the Count.’ So off we go to Doolittle’s Wharf, and there we find a man in an office of wood so small that the man look bigger than the office. From him we inquire of the goings of the Czarina Catherine. He swear much, and he red face and loud of voice, but he good fellow all the same; and when Quincey give him something from his pocket which crackle as he roll it up, and put it in a so small bag which he have hid deep in his clothing, he still better fellow and humble servant to us. He come with us, and ask many men who are rough and hot; these be better fellows too when they have been no more thirsty. They say much of blood and bloom, and of others which I comprehend not, though I guess what they mean; but nevertheless they tell us all things which we want to know.

“They make known to us among them, how last afternoon at about five o’clock comes a man so hurry. A tall man, thin and pale, with high nose and teeth so white, and eyes that seem to be burning. That he be all in black, except that he have a hat of straw which suit not him or the time. That he scatter his money in making quick inquiry as to what ship sails for the Black Sea and for where. Some took him to the office and then to the ship, where he will not go aboard but halt at shore end of gang-plank, and ask that the captain come to him. The captain come, when told that he will be pay well; and though he swear much at the first he agree to term. Then the thin man go and some one tell him where horse and cart can be hired. He go there and soon he come again, himself driving cart on which a great box; this he himself lift down, though it take several to put it on truck for the ship. He give much talk to captain as to how and where his box is to be place; but the captain like it not and swear at him in many tongues, and tell him that if he like he can come and see where it shall be. But he say ‘no’; that he come not yet, for that he have much to do. Whereupon the captain tell him that he had better be quick–with blood–for that his ship will leave the place–of blood–before the turn of the tide–with blood. Then the thin man smile and say that of course he must go when he think fit; but he will be surprise if he go quite so soon. The captain swear again, polyglot, and the thin man make him bow, and thank him, and say that he will so far intrude on his kindness as to come aboard before the sailing. Final the captain, more red than ever, and in more tongues tell him that he doesn’t want no Frenchmen–with bloom upon them and also with blood–in his ship–with blood on her also. And so, after asking where there might be close at hand a ship where he might purchase ship forms, he departed.

“No one knew where he went ‘or bloomin’ well cared,’ as they said, for they had something else to think of–well with blood again; for it soon became apparent to all that the Czarina Catherine would not sail as was expected. A thin mist began to creep up from the river, and it grew, and grew; till soon a dense fog enveloped the ship and all around her. The captain swore polyglot–very polyglot–polyglot with bloom and blood; but he could do nothing. The water rose and rose; and he began to fear that he would lose the tide altogether. He was in no friendly mood, when just at full tide, the thin man came up the gang-plank again and asked to see where his box had been stowed. Then the captain replied that he wished that he and his box–old and with much bloom and blood–were in hell. But the thin man did not be offend, and went down with the mate and saw where it was place, and came up and stood awhile on deck in fog. He must have come off by himself, for none notice him. Indeed they thought not of him; for soon the fog begin to melt away, and all was clear again. My friends of the thirst and the language that was of bloom and blood laughed, as they told how the captain’s swears exceeded even his usual polyglot, and was more than ever full of picturesque, when on questioning other mariners who were on movement up and down on the river that hour, he found that few of them had seen any of fog at all, except where it lay round the wharf. However, the ship went out on the ebb tide; and was doubtless by morning far down the river mouth. She was by then, when they told us, well out to sea.

“And so, my dear Madam Mina, it is that we have to rest for a time, for our enemy is on the sea, with the fog at his command, on his way to the Danube mouth. To sail a ship takes time, go she never so quick; and when we start we go on land more quick, and we meet him there. Our best hope is to come on him when in the box between sunrise and sunset; for then he can make no struggle, and we may deal with him as we should. There are days for us, in which we can make ready our plan. We know all about where he go; for we have seen the owner of the ship, who have shown us invoices and all papers that can be. The box we seek is to be landed in Varna, and to be given to an agent, one Ristics who will there present his credentials; and so our merchant friend will have done his part. When he ask if there be any wrong, for that so, he can telegraph and have inquiry made at Varna, we say ‘no’; for what is to be done is not for police or of the customs. It must be done by us alone and in our own way.”

When Dr. Van Helsing had done speaking, I asked him if he were certain that the Count had remained on board the ship. He replied: “We have the best proof of that: your own evidence, when in the hypnotic trance this morning.” I asked him again if it were really necessary that they should pursue the Count, for oh! I dread Jonathan leaving me, and I know that he would surely go if the others went. He answered in growing passion, at first quietly. As he went on, however, he grew more angry and more forceful, till in the end we could not but see wherein was at least some of that personal dominance which made him so long a master amongst men:–

“Yes, it is necessary–necessary–necessary! For your sake in the first, and then for the sake of humanity. This monster has done much harm already, in the narrow scope where he find himself, and in the short time when as yet he was only as a body groping his so small measure in darkness and not knowing. All this have I told these others; you, my dear Madam Mina, will learn it in the phonograph of my friend John, or in that of your husband. I have told them how the measure of leaving his own barren land–barren of peoples–and coming to a new land where life of man teems till they are like the multitude of standing corn, was the work of centuries. Were another of the Un-Dead, like him, to try to do what he has done, perhaps not all the centuries of the world that have been, or that will be, could aid him. With this one, all the forces of nature that are occult and deep and strong must have worked together in some wondrous way. The very place, where he have been alive, Un-Dead for all these centuries, is full of strangeness of the geologic and chemical world. There are deep caverns and fissures that reach none know whither. There have been volcanoes, some of whose openings still send out waters of strange properties, and gases that kill or make to vivify. Doubtless, there is something magnetic or electric in some of these combinations of occult forces which work for physical life in strange way; and in himself were from the first some great qualities. In a hard and warlike time he was celebrate that he have more iron nerve, more subtle brain, more braver heart, than any man. In him some vital principle have in strange way found their utmost; and as his body keep strong and grow and thrive, so his brain grow too. All this without that diabolic aid which is surely to him; for it have to yield to the powers that come from, and are, symbolic of good. And now this is what he is to us. He have infect you–oh, forgive me, my dear, that I must say such; but it is for good of you that I speak. He infect you in such wise, that even if he do no more, you have only to live–to live in your own old, sweet way; and so in time, death, which is of man’s common lot and with God’s sanction, shall make you like to him. This must not be! We have sworn together that it must not. Thus are we ministers of God’s own wish: that the world, and men for whom His Son die, will not be given over to monsters, whose very existence would defame Him. He have allowed us to redeem one soul already, and we go out as the old knights of the Cross to redeem more. Like them we shall travel towards the sunrise; and like them, if we fall, we fall in good cause.” He paused and I said:–

“But will not the Count take his rebuff wisely? Since he has been driven from England, will he not avoid it, as a tiger does the village from which he has been hunted?”

“Aha!” he said, “your simile of the tiger good, for me, and I shall adopt him. Your man-eater, as they of India call the tiger who has once tasted blood of the human, care no more for the other prey, but prowl unceasing till he get him. This that we hunt from our village is a tiger, too, a man-eater, and he never cease to prowl. Nay, in himself he is not one to retire and stay afar. In his life, his living life, he go over the Turkey frontier and attack his enemy on his own ground; he be beaten back, but did he stay? No! He come again, and again, and again. Look at his persistence and endurance. With the child-brain that was to him he have long since conceive the idea of coming to a great city. What does he do? He find out the place of all the world most of promise for him. Then he deliberately set himself down to prepare for the task. He find in patience just how is his strength, and what are his powers. He study new tongues. He learn new social life; new environment of old ways, the politic, the law, the finance, the science, the habit of a new land and a new people who have come to be since he was. His glimpse that he have had, whet his appetite only and enkeen his desire. Nay, it help him to grow as to his brain; for it all prove to him how right he was at the first in his surmises. He have done this alone; all alone! from a ruin tomb in a forgotten land. What more may he not do when the greater world of thought is open to him. He that can smile at death, as we know him; who can flourish in the midst of diseases that kill off whole peoples. Oh, if such an one was to come from God, and not the Devil, what a force for good might he not be in this old world of ours. But we are pledged to set the world free. Our toil must be in silence, and our efforts all in secret; for in this enlightened age, when men believe not even what they see, the doubting of wise men would be his greatest strength. It would be at once his sheath and his armour, and his weapons to destroy us, his enemies, who are willing to peril even our own souls for the safety of one we love–for the good of mankind, and for the honour and glory of God.”

After a general discussion it was determined that for to-night nothing be definitely settled; that we should all sleep on the facts, and try to think out the proper conclusions. To-morrow, at breakfast, we are to meet again, and, after making our conclusions known to one another, we shall decide on some definite cause of action.

   *       *       *       *       *

I feel a wonderful peace and rest to-night. It is as if some haunting presence were removed from me. Perhaps …

My surmise was not finished, could not be; for I caught sight in the mirror of the red mark upon my forehead; and I knew that I was still unclean.

Dr. Seward’s Diary.

5 October.–We all rose early, and I think that sleep did much for each and all of us. When we met at early breakfast there was more general cheerfulness than any of us had ever expected to experience again.

It is really wonderful how much resilience there is in human nature. Let any obstructing cause, no matter what, be removed in any way–even by death–and we fly back to first principles of hope and enjoyment. More than once as we sat around the table, my eyes opened in wonder whether the whole of the past days had not been a dream. It was only when I caught sight of the red blotch on Mrs. Harker’s forehead that I was brought back to reality. Even now, when I am gravely revolving the matter, it is almost impossible to realise that the cause of all our trouble is still existent. Even Mrs. Harker seems to lose sight of her trouble for whole spells; it is only now and again, when something recalls it to her mind, that she thinks of her terrible scar. We are to meet here in my study in half an hour and decide on our course of action. I see only one immediate difficulty, I know it by instinct rather than reason: we shall all have to speak frankly; and yet I fear that in some mysterious way poor Mrs. Harker’s tongue is tied. I know that she forms conclusions of her own, and from all that has been I can guess how brilliant and how true they must be; but she will not, or cannot, give them utterance. I have mentioned this to Van Helsing, and he and I are to talk it over when we are alone. I suppose it is some of that horrid poison which has got into her veins beginning to work. The Count had his own purposes when he gave her what Van Helsing called “the Vampire’s baptism of blood.” Well, there may be a poison that distils itself out of good things; in an age when the existence of ptomaines is a mystery we should not wonder at anything! One thing I know: that if my instinct be true regarding poor Mrs. Harker’s silences, then there is a terrible difficulty–an unknown danger–in the work before us. The same power that compels her silence may compel her speech. I dare not think further; for so I should in my thoughts dishonour a noble woman!

Van Helsing is coming to my study a little before the others. I shall try to open the subject with him.

   *       *       *       *       *

Later.–When the Professor came in, we talked over the state of things. I could see that he had something on his mind which he wanted to say, but felt some hesitancy about broaching the subject. After beating about the bush a little, he said suddenly:–

“Friend John, there is something that you and I must talk of alone, just at the first at any rate. Later, we may have to take the others into our confidence”; then he stopped, so I waited; he went on:–

“Madam Mina, our poor, dear Madam Mina is changing.” A cold shiver ran through me to find my worst fears thus endorsed. Van Helsing continued:–

“With the sad experience of Miss Lucy, we must this time be warned before things go too far. Our task is now in reality more difficult than ever, and this new trouble makes every hour of the direst importance. I can see the characteristics of the vampire coming in her face. It is now but very, very slight; but it is to be seen if we have eyes to notice without to prejudge. Her teeth are some sharper, and at times her eyes are more hard. But these are not all, there is to her the silence now often; as so it was with Miss Lucy. She did not speak, even when she wrote that which she wished to be known later. Now my fear is this. If it be that she can, by our hypnotic trance, tell what the Count see and hear, is it not more true that he who have hypnotise her first, and who have drink of her very blood and make her drink of his, should, if he will, compel her mind to disclose to him that which she know?” I nodded acquiescence; he went on:–

“Then, what we must do is to prevent this; we must keep her ignorant of our intent, and so she cannot tell what she know not. This is a painful task! Oh, so painful that it heart-break me to think of; but it must be. When to-day we meet, I must tell her that for reason which we will not to speak she must not more be of our council, but be simply guarded by us.” He wiped his forehead, which had broken out in profuse perspiration at the thought of the pain which he might have to inflict upon the poor soul already so tortured. I knew that it would be some sort of comfort to him if I told him that I also had come to the same conclusion; for at any rate it would take away the pain of doubt. I told him, and the effect was as I expected.

It is now close to the time of our general gathering. Van Helsing has gone away to prepare for the meeting, and his painful part of it. I really believe his purpose is to be able to pray alone.

   *       *       *       *       *

Later.–At the very outset of our meeting a great personal relief was experienced by both Van Helsing and myself. Mrs. Harker had sent a message by her husband to say that she would not join us at present, as she thought it better that we should be free to discuss our movements without her presence to embarrass us. The Professor and I looked at each other for an instant, and somehow we both seemed relieved. For my own part, I thought that if Mrs. Harker realised the danger herself, it was much pain as well as much danger averted. Under the circumstances we agreed, by a questioning look and answer, with finger on lip, to preserve silence in our suspicions, until we should have been able to confer alone again. We went at once into our Plan of Campaign. Van Helsing roughly put the facts before us first:–

“The Czarina Catherine left the Thames yesterday morning. It will take her at the quickest speed she has ever made at least three weeks to reach Varna; but we can travel overland to the same place in three days. Now, if we allow for two days less for the ship’s voyage, owing to such weather influences as we know that the Count can bring to bear; and if we allow a whole day and night for any delays which may occur to us, then we have a margin of nearly two weeks. Thus, in order to be quite safe, we must leave here on 17th at latest. Then we shall at any rate be in Varna a day before the ship arrives, and able to make such preparations as may be necessary. Of course we shall all go armed–armed against evil things, spiritual as well as physical.” Here Quincey Morris added:–

“I understand that the Count comes from a wolf country, and it may be that he shall get there before us. I propose that we add Winchesters to our armament. I have a kind of belief in a Winchester when there is any trouble of that sort around. Do you remember, Art, when we had the pack after us at Tobolsk? What wouldn’t we have given then for a repeater apiece!”

“Good!” said Van Helsing, “Winchesters it shall be. Quincey’s head is level at all times, but most so when there is to hunt, metaphor be more dishonour to science than wolves be of danger to man. In the meantime we can do nothing here; and as I think that Varna is not familiar to any of us, why not go there more soon? It is as long to wait here as there. To-night and to-morrow we can get ready, and then, if all be well, we four can set out on our journey.”

“We four?” said Harker interrogatively, looking from one to another of us.

“Of course!” answered the Professor quickly, “you must remain to take care of your so sweet wife!” Harker was silent for awhile and then said in a hollow voice:–

“Let us talk of that part of it in the morning. I want to consult with Mina.” I thought that now was the time for Van Helsing to warn him not to disclose our plans to her; but he took no notice. I looked at him significantly and coughed. For answer he put his finger on his lips and turned away.

Jonathan Harker’s Journal.

5 October, afternoon.–For some time after our meeting this morning I could not think. The new phases of things leave my mind in a state of wonder which allows no room for active thought. Mina’s determination not to take any part in the discussion set me thinking; and as I could not argue the matter with her, I could only guess. I am as far as ever from a solution now. The way the others received it, too, puzzled me; the last time we talked of the subject we agreed that there was to be no more concealment of anything amongst us. Mina is sleeping now, calmly and sweetly like a little child. Her lips are curved and her face beams with happiness. Thank God, there are such moments still for her.

   *       *       *       *       *

Later.–How strange it all is. I sat watching Mina’s happy sleep, and came as near to being happy myself as I suppose I shall ever be. As the evening drew on, and the earth took its shadows from the sun sinking lower, the silence of the room grew more and more solemn to me. All at once Mina opened her eyes, and looking at me tenderly, said:–

“Jonathan, I want you to promise me something on your word of honour. A promise made to me, but made holily in God’s hearing, and not to be broken though I should go down on my knees and implore you with bitter tears. Quick, you must make it to me at once.”

“Mina,” I said, “a promise like that, I cannot make at once. I may have no right to make it.”

“But, dear one,” she said, with such spiritual intensity that her eyes were like pole stars, “it is I who wish it; and it is not for myself. You can ask Dr. Van Helsing if I am not right; if he disagrees you may do as you will. Nay, more, if you all agree, later, you are absolved from the promise.”

“I promise!” I said, and for a moment she looked supremely happy; though to me all happiness for her was denied by the red scar on her forehead. She said:–

“Promise me that you will not tell me anything of the plans formed for the campaign against the Count. Not by word, or inference, or implication; not at any time whilst this remains to me!” and she solemnly pointed to the scar. I saw that she was in earnest, and said solemnly:–

“I promise!” and as I said it I felt that from that instant a door had been shut between us.

   *       *       *       *       *

Later, midnight.–Mina has been bright and cheerful all the evening. So much so that all the rest seemed to take courage, as if infected somewhat with her gaiety; as a result even I myself felt as if the pall of gloom which weighs us down were somewhat lifted. We all retired early. Mina is now sleeping like a little child; it is a wonderful thing that her faculty of sleep remains to her in the midst of her terrible trouble. Thank God for it, for then at least she can forget her care. Perhaps her example may affect me as her gaiety did to-night. I shall try it. Oh! for a dreamless sleep.

   *       *       *       *       *

6 October, morning.–Another surprise. Mina woke me early, about the same time as yesterday, and asked me to bring Dr. Van Helsing. I thought that it was another occasion for hypnotism, and without question went for the Professor. He had evidently expected some such call, for I found him dressed in his room. His door was ajar, so that he could hear the opening of the door of our room. He came at once; as he passed into the room, he asked Mina if the others might come, too.

“No,” she said quite simply, “it will not be necessary. You can tell them just as well. I must go with you on your journey.”

Dr. Van Helsing was as startled as I was. After a moment’s pause he asked:–

“But why?”

“You must take me with you. I am safer with you, and you shall be safer, too.”

“But why, dear Madam Mina? You know that your safety is our solemnest duty. We go into danger, to which you are, or may be, more liable than any of us from–from circumstances–things that have been.” He paused, embarrassed.

As she replied, she raised her finger and pointed to her forehead:–

“I know. That is why I must go. I can tell you now, whilst the sun is coming up; I may not be able again. I know that when the Count wills me I must go. I know that if he tells me to come in secret, I must come by wile; by any device to hoodwink–even Jonathan.” God saw the look that she turned on me as she spoke, and if there be indeed a Recording Angel that look is noted to her everlasting honour. I could only clasp her hand. I could not speak; my emotion was too great for even the relief of tears. She went on:–

“You men are brave and strong. You are strong in your numbers, for you can defy that which would break down the human endurance of one who had to guard alone. Besides, I may be of service, since you can hypnotise me and so learn that which even I myself do not know.” Dr. Van Helsing said very gravely:–

“Madam Mina, you are, as always, most wise. You shall with us come; and together we shall do that which we go forth to achieve.” When he had spoken, Mina’s long spell of silence made me look at her. She had fallen back on her pillow asleep; she did not even wake when I had pulled up the blind and let in the sunlight which flooded the room. Van Helsing motioned to me to come with him quietly. We went to his room, and within a minute Lord Godalming, Dr. Seward, and Mr. Morris were with us also. He told them what Mina had said, and went on:–

“In the morning we shall leave for Varna. We have now to deal with a new factor: Madam Mina. Oh, but her soul is true. It is to her an agony to tell us so much as she has done; but it is most right, and we are warned in time. There must be no chance lost, and in Varna we must be ready to act the instant when that ship arrives.”

“What shall we do exactly?” asked Mr. Morris laconically. The Professor paused before replying:–

“We shall at the first board that ship; then, when we have identified the box, we shall place a branch of the wild rose on it. This we shall fasten, for when it is there none can emerge; so at least says the superstition. And to superstition must we trust at the first; it was man’s faith in the early, and it have its root in faith still. Then, when we get the opportunity that we seek, when none are near to see, we shall open the box, and–and all will be well.”

“I shall not wait for any opportunity,” said Morris. “When I see the box I shall open it and destroy the monster, though there were a thousand men looking on, and if I am to be wiped out for it the next moment!” I grasped his hand instinctively and found it as firm as a piece of steel. I think he understood my look; I hope he did.

“Good boy,” said Dr. Van Helsing. “Brave boy. Quincey is all man. God bless him for it. My child, believe me none of us shall lag behind or pause from any fear. I do but say what we may do–what we must do. But, indeed, indeed we cannot say what we shall do. There are so many things which may happen, and their ways and their ends are so various that until the moment we may not say. We shall all be armed, in all ways; and when the time for the end has come, our effort shall not be lack. Now let us to-day put all our affairs in order. Let all things which touch on others dear to us, and who on us depend, be complete; for none of us can tell what, or when, or how, the end may be. As for me, my own affairs are regulate; and as I have nothing else to do, I shall go make arrangements for the travel. I shall have all tickets and so forth for our journey.”

There was nothing further to be said, and we parted. I shall now settle up all my affairs of earth, and be ready for whatever may come….

   *       *       *       *       *

Later.–It is all done; my will is made, and all complete. Mina if she survive is my sole heir. If it should not be so, then the others who have been so good to us shall have remainder.

It is now drawing towards the sunset; Mina’s uneasiness calls my attention to it. I am sure that there is something on her mind which the time of exact sunset will reveal. These occasions are becoming harrowing times for us all, for each sunrise and sunset opens up some new danger–some new pain, which, however, may in God’s will be means to a good end. I write all these things in the diary since my darling must not hear them now; but if it may be that she can see them again, they shall be ready.

She is calling to me.



CHAPTER XXV



DR. SEWARD’S DIARY

11 October, Evening.–Jonathan Harker has asked me to note this, as he says he is hardly equal to the task, and he wants an exact record kept.

I think that none of us were surprised when we were asked to see Mrs. Harker a little before the time of sunset. We have of late come to understand that sunrise and sunset are to her times of peculiar freedom; when her old self can be manifest without any controlling force subduing or restraining her, or inciting her to action. This mood or condition begins some half hour or more before actual sunrise or sunset, and lasts till either the sun is high, or whilst the clouds are still aglow with the rays streaming above the horizon. At first there is a sort of negative condition, as if some tie were loosened, and then the absolute freedom quickly follows; when, however, the freedom ceases the change-back or relapse comes quickly, preceded only by a spell of warning silence.

To-night, when we met, she was somewhat constrained, and bore all the signs of an internal struggle. I put it down myself to her making a violent effort at the earliest instant she could do so. A very few minutes, however, gave her complete control of herself; then, motioning her husband to sit beside her on the sofa where she was half reclining, she made the rest of us bring chairs up close. Taking her husband’s hand in hers began:–

“We are all here together in freedom, for perhaps the last time! I know, dear; I know that you will always be with me to the end.” This was to her husband whose hand had, as we could see, tightened upon hers. “In the morning we go out upon our task, and God alone knows what may be in store for any of us. You are going to be so good to me as to take me with you. I know that all that brave earnest men can do for a poor weak woman, whose soul perhaps is lost–no, no, not yet, but is at any rate at stake–you will do. But you must remember that I am not as you are. There is a poison in my blood, in my soul, which may destroy me; which must destroy me, unless some relief comes to us. Oh, my friends, you know as well as I do, that my soul is at stake; and though I know there is one way out for me, you must not and I must not take it!” She looked appealingly to us all in turn, beginning and ending with her husband.

“What is that way?” asked Van Helsing in a hoarse voice. “What is that way, which we must not–may not–take?”

“That I may die now, either by my own hand or that of another, before the greater evil is entirely wrought. I know, and you know, that were I once dead you could and would set free my immortal spirit, even as you did my poor Lucy’s. Were death, or the fear of death, the only thing that stood in the way I would not shrink to die here, now, amidst the friends who love me. But death is not all. I cannot believe that to die in such a case, when there is hope before us and a bitter task to be done, is God’s will. Therefore, I, on my part, give up here the certainty of eternal rest, and go out into the dark where may be the blackest things that the world or the nether world holds!” We were all silent, for we knew instinctively that this was only a prelude. The faces of the others were set and Harker’s grew ashen grey; perhaps he guessed better than any of us what was coming. She continued:–

“This is what I can give into the hotch-pot.” I could not but note the quaint legal phrase which she used in such a place, and with all seriousness. “What will each of you give? Your lives I know,” she went on quickly, “that is easy for brave men. Your lives are God’s, and you can give them back to Him; but what will you give to me?” She looked again questioningly, but this time avoided her husband’s face. Quincey seemed to understand; he nodded, and her face lit up. “Then I shall tell you plainly what I want, for there must be no doubtful matter in this connection between us now. You must promise me, one and all–even you, my beloved husband–that, should the time come, you will kill me.”

“What is that time?” The voice was Quincey’s, but it was low and strained.

“When you shall be convinced that I am so changed that it is better that I die than I may live. When I am thus dead in the flesh, then you will, without a moment’s delay, drive a stake through me and cut off my head; or do whatever else may be wanting to give me rest!”

Quincey was the first to rise after the pause. He knelt down before her and taking her hand in his said solemnly:–

“I’m only a rough fellow, who hasn’t, perhaps, lived as a man should to win such a distinction, but I swear to you by all that I hold sacred and dear that, should the time ever come, I shall not flinch from the duty that you have set us. And I promise you, too, that I shall make all certain, for if I am only doubtful I shall take it that the time has come!”

“My true friend!” was all she could say amid her fast-falling tears, as, bending over, she kissed his hand.

“I swear the same, my dear Madam Mina!” said Van Helsing.

“And I!” said Lord Godalming, each of them in turn kneeling to her to take the oath. I followed, myself. Then her husband turned to her wan-eyed and with a greenish pallor which subdued the snowy whiteness of his hair, and asked:–

“And must I, too, make such a promise, oh, my wife?”

“You too, my dearest,” she said, with infinite yearning of pity in her voice and eyes. “You must not shrink. You are nearest and dearest and all the world to me; our souls are knit into one, for all life and all time. Think, dear, that there have been times when brave men have killed their wives and their womenkind, to keep them from falling into the hands of the enemy. Their hands did not falter any the more because those that they loved implored them to slay them. It is men’s duty towards those whom they love, in such times of sore trial! And oh, my dear, if it is to be that I must meet death at any hand, let it be at the hand of him that loves me best. Dr. Van Helsing, I have not forgotten your mercy in poor Lucy’s case to him who loved”–she stopped with a flying blush, and changed her phrase–“to him who had best right to give her peace. If that time shall come again, I look to you to make it a happy memory of my husband’s life that it was his loving hand which set me free from the awful thrall upon me.”

“Again I swear!” came the Professor’s resonant voice. Mrs. Harker smiled, positively smiled, as with a sigh of relief she leaned back and said:–

“And now one word of warning, a warning which you must never forget: this time, if it ever come, may come quickly and unexpectedly, and in such case you must lose no time in using your opportunity. At such a time I myself might be–nay! if the time ever comes, shall be–leagued with your enemy against you.”

“One more request;” she became very solemn as she said this, “it is not vital and necessary like the other, but I want you to do one thing for me, if you will.” We all acquiesced, but no one spoke; there was no need to speak:–

“I want you to read the Burial Service.” She was interrupted by a deep groan from her husband; taking his hand in hers, she held it over her heart, and continued: “You must read it over me some day. Whatever may be the issue of all this fearful state of things, it will be a sweet thought to all or some of us. You, my dearest, will I hope read it, for then it will be in your voice in my memory for ever–come what may!”

“But oh, my dear one,” he pleaded, “death is afar off from you.”

“Nay,” she said, holding up a warning hand. “I am deeper in death at this moment than if the weight of an earthly grave lay heavy upon me!”

“Oh, my wife, must I read it?” he said, before he began.

“It would comfort me, my husband!” was all she said; and he began to read when she had got the book ready.

“How can I–how could any one–tell of that strange scene, its solemnity, its gloom, its sadness, its horror; and, withal, its sweetness. Even a sceptic, who can see nothing but a travesty of bitter truth in anything holy or emotional, would have been melted to the heart had he seen that little group of loving and devoted friends kneeling round that stricken and sorrowing lady; or heard the tender passion of her husband’s voice, as in tones so broken with emotion that often he had to pause, he read the simple and beautiful service from the Burial of the Dead. I–I cannot go on–words–and–v-voice–f-fail m-me!”

   *       *       *       *       *

She was right in her instinct. Strange as it all was, bizarre as it may hereafter seem even to us who felt its potent influence at the time, it comforted us much; and the silence, which showed Mrs. Harker’s coming relapse from her freedom of soul, did not seem so full of despair to any of us as we had dreaded.

Jonathan Harker’s Journal.

15 October, Varna.–We left Charing Cross on the morning of the 12th, got to Paris the same night, and took the places secured for us in the Orient Express. We travelled night and day, arriving here at about five o’clock. Lord Godalming went to the Consulate to see if any telegram had arrived for him, whilst the rest of us came on to this hotel–“the Odessus.” The journey may have had incidents; I was, however, too eager to get on, to care for them. Until the Czarina Catherine comes into port there will be no interest for me in anything in the wide world. Thank God! Mina is well, and looks to be getting stronger; her colour is coming back. She sleeps a great deal; throughout the journey she slept nearly all the time. Before sunrise and sunset, however, she is very wakeful and alert; and it has become a habit for Van Helsing to hypnotise her at such times. At first, some effort was needed, and he had to make many passes; but now, she seems to yield at once, as if by habit, and scarcely any action is needed. He seems to have power at these particular moments to simply will, and her thoughts obey him. He always asks her what she can see and hear. She answers to the first:–

“Nothing; all is dark.” And to the second:–

“I can hear the waves lapping against the ship, and the water rushing by. Canvas and cordage strain and masts and yards creak. The wind is high–I can hear it in the shrouds, and the bow throws back the foam.” It is evident that the Czarina Catherine is still at sea, hastening on her way to Varna. Lord Godalming has just returned. He had four telegrams, one each day since we started, and all to the same effect: that the Czarina Catherine had not been reported to Lloyd’s from anywhere. He had arranged before leaving London that his agent should send him every day a telegram saying if the ship had been reported. He was to have a message even if she were not reported, so that he might be sure that there was a watch being kept at the other end of the wire.

We had dinner and went to bed early. To-morrow we are to see the Vice-Consul, and to arrange, if we can, about getting on board the ship as soon as she arrives. Van Helsing says that our chance will be to get on the boat between sunrise and sunset. The Count, even if he takes the form of a bat, cannot cross the running water of his own volition, and so cannot leave the ship. As he dare not change to man’s form without suspicion–which he evidently wishes to avoid–he must remain in the box. If, then, we can come on board after sunrise, he is at our mercy; for we can open the box and make sure of him, as we did of poor Lucy, before he wakes. What mercy he shall get from us will not count for much. We think that we shall not have much trouble with officials or the seamen. Thank God! this is the country where bribery can do anything, and we are well supplied with money. We have only to make sure that the ship cannot come into port between sunset and sunrise without our being warned, and we shall be safe. Judge Moneybag will settle this case, I think!

   *       *       *       *       *

16 October.–Mina’s report still the same: lapping waves and rushing water, darkness and favouring winds. We are evidently in good time, and when we hear of the Czarina Catherine we shall be ready. As she must pass the Dardanelles we are sure to have some report.

   *       *       *       *       *

17 October.–Everything is pretty well fixed now, I think, to welcome the Count on his return from his tour. Godalming told the shippers that he fancied that the box sent aboard might contain something stolen from a friend of his, and got a half consent that he might open it at his own risk. The owner gave him a paper telling the Captain to give him every facility in doing whatever he chose on board the ship, and also a similar authorisation to his agent at Varna. We have seen the agent, who was much impressed with Godalming’s kindly manner to him, and we are all satisfied that whatever he can do to aid our wishes will be done. We have already arranged what to do in case we get the box open. If the Count is there, Van Helsing and Seward will cut off his head at once and drive a stake through his heart. Morris and Godalming and I shall prevent interference, even if we have to use the arms which we shall have ready. The Professor says that if we can so treat the Count’s body, it will soon after fall into dust. In such case there would be no evidence against us, in case any suspicion of murder were aroused. But even if it were not, we should stand or fall by our act, and perhaps some day this very script may be evidence to come between some of us and a rope. For myself, I should take the chance only too thankfully if it were to come. We mean to leave no stone unturned to carry out our intent. We have arranged with certain officials that the instant the Czarina Catherine is seen, we are to be informed by a special messenger.

   *       *       *       *       *

24 October.–A whole week of waiting. Daily telegrams to Godalming, but only the same story: “Not yet reported.” Mina’s morning and evening hypnotic answer is unvaried: lapping waves, rushing water, and creaking masts.

Telegram, October 24th.

Rufus Smith, Lloyd’s, London, to Lord Godalming, care of H. B. M. Vice-Consul, Varna.

“Czarina Catherine reported this morning from Dardanelles.”

Dr. Seward’s Diary.

25 October.–How I miss my phonograph! To write diary with a pen is irksome to me; but Van Helsing says I must. We were all wild with excitement yesterday when Godalming got his telegram from Lloyd’s. I know now what men feel in battle when the call to action is heard. Mrs. Harker, alone of our party, did not show any signs of emotion. After all, it is not strange that she did not; for we took special care not to let her know anything about it, and we all tried not to show any excitement when we were in her presence. In old days she would, I am sure, have noticed, no matter how we might have tried to conceal it; but in this way she is greatly changed during the past three weeks. The lethargy grows upon her, and though she seems strong and well, and is getting back some of her colour, Van Helsing and I are not satisfied. We talk of her often; we have not, however, said a word to the others. It would break poor Harker’s heart–certainly his nerve–if he knew that we had even a suspicion on the subject. Van Helsing examines, he tells me, her teeth very carefully, whilst she is in the hypnotic condition, for he says that so long as they do not begin to sharpen there is no active danger of a change in her. If this change should come, it would be necessary to take steps!… We both know what those steps would have to be, though we do not mention our thoughts to each other. We should neither of us shrink from the task–awful though it be to contemplate. “Euthanasia” is an excellent and a comforting word! I am grateful to whoever invented it.

It is only about 24 hours’ sail from the Dardanelles to here, at the rate the Czarina Catherine has come from London. She should therefore arrive some time in the morning; but as she cannot possibly get in before then, we are all about to retire early. We shall get up at one o’clock, so as to be ready.

   *       *       *       *       *

25 October, Noon.–No news yet of the ship’s arrival. Mrs. Harker’s hypnotic report this morning was the same as usual, so it is possible that we may get news at any moment. We men are all in a fever of excitement, except Harker, who is calm; his hands are cold as ice, and an hour ago I found him whetting the edge of the great Ghoorka knife which he now always carries with him. It will be a bad lookout for the Count if the edge of that “Kukri” ever touches his throat, driven by that stern, ice-cold hand!

Van Helsing and I were a little alarmed about Mrs. Harker to-day. About noon she got into a sort of lethargy which we did not like; although we kept silence to the others, we were neither of us happy about it. She had been restless all the morning, so that we were at first glad to know that she was sleeping. When, however, her husband mentioned casually that she was sleeping so soundly that he could not wake her, we went to her room to see for ourselves. She was breathing naturally and looked so well and peaceful that we agreed that the sleep was better for her than anything else. Poor girl, she has so much to forget that it is no wonder that sleep, if it brings oblivion to her, does her good.

   *       *       *       *       *

Later.–Our opinion was justified, for when after a refreshing sleep of some hours she woke up, she seemed brighter and better than she had been for days. At sunset she made the usual hypnotic report. Wherever he may be in the Black Sea, the Count is hurrying to his destination. To his doom, I trust!

   *       *       *       *       *

26 October.–Another day and no tidings of the Czarina Catherine. She ought to be here by now. That she is still journeying somewhere is apparent, for Mrs. Harker’s hypnotic report at sunrise was still the same. It is possible that the vessel may be lying by, at times, for fog; some of the steamers which came in last evening reported patches of fog both to north and south of the port. We must continue our watching, as the ship may now be signalled any moment.

   *       *       *       *       *

27 October, Noon.–Most strange; no news yet of the ship we wait for. Mrs. Harker reported last night and this morning as usual: “lapping waves and rushing water,” though she added that “the waves were very faint.” The telegrams from London have been the same: “no further report.” Van Helsing is terribly anxious, and told me just now that he fears the Count is escaping us. He added significantly:–

“I did not like that lethargy of Madam Mina’s. Souls and memories can do strange things during trance.” I was about to ask him more, but Harker just then came in, and he held up a warning hand. We must try to-night at sunset to make her speak more fully when in her hypnotic state.

   *       *       *       *       *

 _28 October._--Telegram. _Rufus Smith, London, to Lord Godalming,
 care H. B. M. Vice Consul, Varna._

 “_Czarina Catherine_ reported entering Galatz at one o’clock
 to-day.”

Dr. Seward’s Diary.

28 October.–When the telegram came announcing the arrival in Galatz I do not think it was such a shock to any of us as might have been expected. True, we did not know whence, or how, or when, the bolt would come; but I think we all expected that something strange would happen. The delay of arrival at Varna made us individually satisfied that things would not be just as we had expected; we only waited to learn where the change would occur. None the less, however, was it a surprise. I suppose that nature works on such a hopeful basis that we believe against ourselves that things will be as they ought to be, not as we should know that they will be. Transcendentalism is a beacon to the angels, even if it be a will-o’-the-wisp to man. It was an odd experience and we all took it differently. Van Helsing raised his hand over his head for a moment, as though in remonstrance with the Almighty; but he said not a word, and in a few seconds stood up with his face sternly set. Lord Godalming grew very pale, and sat breathing heavily. I was myself half stunned and looked in wonder at one after another. Quincey Morris tightened his belt with that quick movement which I knew so well; in our old wandering days it meant “action.” Mrs. Harker grew ghastly white, so that the scar on her forehead seemed to burn, but she folded her hands meekly and looked up in prayer. Harker smiled–actually smiled–the dark, bitter smile of one who is without hope; but at the same time his action belied his words, for his hands instinctively sought the hilt of the great Kukri knife and rested there. “When does the next train start for Galatz?” said Van Helsing to us generally.

“At 6:30 to-morrow morning!” We all started, for the answer came from Mrs. Harker.

“How on earth do you know?” said Art.

“You forget–or perhaps you do not know, though Jonathan does and so does Dr. Van Helsing–that I am the train fiend. At home in Exeter I always used to make up the time-tables, so as to be helpful to my husband. I found it so useful sometimes, that I always make a study of the time-tables now. I knew that if anything were to take us to Castle Dracula we should go by Galatz, or at any rate through Bucharest, so I learned the times very carefully. Unhappily there are not many to learn, as the only train to-morrow leaves as I say.”

“Wonderful woman!” murmured the Professor.

“Can’t we get a special?” asked Lord Godalming. Van Helsing shook his head: “I fear not. This land is very different from yours or mine; even if we did have a special, it would probably not arrive as soon as our regular train. Moreover, we have something to prepare. We must think. Now let us organize. You, friend Arthur, go to the train and get the tickets and arrange that all be ready for us to go in the morning. Do you, friend Jonathan, go to the agent of the ship and get from him letters to the agent in Galatz, with authority to make search the ship just as it was here. Morris Quincey, you see the Vice-Consul, and get his aid with his fellow in Galatz and all he can do to make our way smooth, so that no times be lost when over the Danube. John will stay with Madam Mina and me, and we shall consult. For so if time be long you may be delayed; and it will not matter when the sun set, since I am here with Madam to make report.”

“And I,” said Mrs. Harker brightly, and more like her old self than she had been for many a long day, “shall try to be of use in all ways, and shall think and write for you as I used to do. Something is shifting from me in some strange way, and I feel freer than I have been of late!” The three younger men looked happier at the moment as they seemed to realise the significance of her words; but Van Helsing and I, turning to each other, met each a grave and troubled glance. We said nothing at the time, however.

When the three men had gone out to their tasks Van Helsing asked Mrs. Harker to look up the copy of the diaries and find him the part of Harker’s journal at the Castle. She went away to get it; when the door was shut upon her he said to me:–

“We mean the same! speak out!”

“There is some change. It is a hope that makes me sick, for it may deceive us.”

“Quite so. Do you know why I asked her to get the manuscript?”

“No!” said I, “unless it was to get an opportunity of seeing me alone.”

“You are in part right, friend John, but only in part. I want to tell you something. And oh, my friend, I am taking a great–a terrible–risk; but I believe it is right. In the moment when Madam Mina said those words that arrest both our understanding, an inspiration came to me. In the trance of three days ago the Count sent her his spirit to read her mind; or more like he took her to see him in his earth-box in the ship with water rushing, just as it go free at rise and set of sun. He learn then that we are here; for she have more to tell in her open life with eyes to see and ears to hear than he, shut, as he is, in his coffin-box. Now he make his most effort to escape us. At present he want her not.

“He is sure with his so great knowledge that she will come at his call; but he cut her off–take her, as he can do, out of his own power, that so she come not to him. Ah! there I have hope that our man-brains that have been of man so long and that have not lost the grace of God, will come higher than his child-brain that lie in his tomb for centuries, that grow not yet to our stature, and that do only work selfish and therefore small. Here comes Madam Mina; not a word to her of her trance! She know it not; and it would overwhelm her and make despair just when we want all her hope, all her courage; when most we want all her great brain which is trained like man’s brain, but is of sweet woman and have a special power which the Count give her, and which he may not take away altogether–though he think not so. Hush! let me speak, and you shall learn. Oh, John, my friend, we are in awful straits. I fear, as I never feared before. We can only trust the good God. Silence! here she comes!”

I thought that the Professor was going to break down and have hysterics, just as he had when Lucy died, but with a great effort he controlled himself and was at perfect nervous poise when Mrs. Harker tripped into the room, bright and happy-looking and, in the doing of work, seemingly forgetful of her misery. As she came in, she handed a number of sheets of typewriting to Van Helsing. He looked over them gravely, his face brightening up as he read. Then holding the pages between his finger and thumb he said:–

“Friend John, to you with so much of experience already–and you, too, dear Madam Mina, that are young–here is a lesson: do not fear ever to think. A half-thought has been buzzing often in my brain, but I fear to let him loose his wings. Here now, with more knowledge, I go back to where that half-thought come from and I find that he be no half-thought at all; that be a whole thought, though so young that he is not yet strong to use his little wings. Nay, like the “Ugly Duck” of my friend Hans Andersen, he be no duck-thought at all, but a big swan-thought that sail nobly on big wings, when the time come for him to try them. See I read here what Jonathan have written:–

“That other of his race who, in a later age, again and again, brought his forces over The Great River into Turkey Land; who, when he was beaten back, came again, and again, and again, though he had to come alone from the bloody field where his troops were being slaughtered, since he knew that he alone could ultimately triumph.”

“What does this tell us? Not much? no! The Count’s child-thought see nothing; therefore he speak so free. Your man-thought see nothing; my man-thought see nothing, till just now. No! But there comes another word from some one who speak without thought because she, too, know not what it mean–what it might mean. Just as there are elements which rest, yet when in nature’s course they move on their way and they touch–then pouf! and there comes a flash of light, heaven wide, that blind and kill and destroy some; but that show up all earth below for leagues and leagues. Is it not so? Well, I shall explain. To begin, have you ever study the philosophy of crime? ‘Yes’ and ‘No.’ You, John, yes; for it is a study of insanity. You, no, Madam Mina; for crime touch you not–not but once. Still, your mind works true, and argues not a particulari ad universale. There is this peculiarity in criminals. It is so constant, in all countries and at all times, that even police, who know not much from philosophy, come to know it empirically, that it is. That is to be empiric. The criminal always work at one crime–that is the true criminal who seems predestinate to crime, and who will of none other. This criminal has not full man-brain. He is clever and cunning and resourceful; but he be not of man-stature as to brain. He be of child-brain in much. Now this criminal of ours is predestinate to crime also; he, too, have child-brain, and it is of the child to do what he have done. The little bird, the little fish, the little animal learn not by principle, but empirically; and when he learn to do, then there is to him the ground to start from to do more. ‘Dos pou sto,’ said Archimedes. ‘Give me a fulcrum, and I shall move the world!’ To do once, is the fulcrum whereby child-brain become man-brain; and until he have the purpose to do more, he continue to do the same again every time, just as he have done before! Oh, my dear, I see that your eyes are opened, and that to you the lightning flash show all the leagues,” for Mrs. Harker began to clap her hands and her eyes sparkled. He went on:–

“Now you shall speak. Tell us two dry men of science what you see with those so bright eyes.” He took her hand and held it whilst she spoke. His finger and thumb closed on her pulse, as I thought instinctively and unconsciously, as she spoke:–

“The Count is a criminal and of criminal type. Nordau and Lombroso would so classify him, and quâ criminal he is of imperfectly formed mind. Thus, in a difficulty he has to seek resource in habit. His past is a clue, and the one page of it that we know–and that from his own lips–tells that once before, when in what Mr. Morris would call a ‘tight place,’ he went back to his own country from the land he had tried to invade, and thence, without losing purpose, prepared himself for a new effort. He came again better equipped for his work; and won. So he came to London to invade a new land. He was beaten, and when all hope of success was lost, and his existence in danger, he fled back over the sea to his home; just as formerly he had fled back over the Danube from Turkey Land.”

“Good, good! oh, you so clever lady!” said Van Helsing, enthusiastically, as he stooped and kissed her hand. A moment later he said to me, as calmly as though we had been having a sick-room consultation:–

“Seventy-two only; and in all this excitement. I have hope.” Turning to her again, he said with keen expectation:–

“But go on. Go on! there is more to tell if you will. Be not afraid; John and I know. I do in any case, and shall tell you if you are right. Speak, without fear!”

“I will try to; but you will forgive me if I seem egotistical.”

“Nay! fear not, you must be egotist, for it is of you that we think.”

“Then, as he is criminal he is selfish; and as his intellect is small and his action is based on selfishness, he confines himself to one purpose. That purpose is remorseless. As he fled back over the Danube, leaving his forces to be cut to pieces, so now he is intent on being safe, careless of all. So his own selfishness frees my soul somewhat from the terrible power which he acquired over me on that dreadful night. I felt it! Oh, I felt it! Thank God, for His great mercy! My soul is freer than it has been since that awful hour; and all that haunts me is a fear lest in some trance or dream he may have used my knowledge for his ends.” The Professor stood up:–

“He has so used your mind; and by it he has left us here in Varna, whilst the ship that carried him rushed through enveloping fog up to Galatz, where, doubtless, he had made preparation for escaping from us. But his child-mind only saw so far; and it may be that, as ever is in God’s Providence, the very thing that the evil-doer most reckoned on for his selfish good, turns out to be his chiefest harm. The hunter is taken in his own snare, as the great Psalmist says. For now that he think he is free from every trace of us all, and that he has escaped us with so many hours to him, then his selfish child-brain will whisper him to sleep. He think, too, that as he cut himself off from knowing your mind, there can be no knowledge of him to you; there is where he fail! That terrible baptism of blood which he give you makes you free to go to him in spirit, as you have as yet done in your times of freedom, when the sun rise and set. At such times you go by my volition and not by his; and this power to good of you and others, as you have won from your suffering at his hands. This is now all the more precious that he know it not, and to guard himself have even cut himself off from his knowledge of our where. We, however, are not selfish, and we believe that God is with us through all this blackness, and these many dark hours. We shall follow him; and we shall not flinch; even if we peril ourselves that we become like him. Friend John, this has been a great hour; and it have done much to advance us on our way. You must be scribe and write him all down, so that when the others return from their work you can give it to them; then they shall know as we do.”

And so I have written it whilst we wait their return, and Mrs. Harker has written with her typewriter all since she brought the MS. to us.



CHAPTER XXVI



DR. SEWARD’S DIARY

29 October.–This is written in the train from Varna to Galatz. Last night we all assembled a little before the time of sunset. Each of us had done his work as well as he could; so far as thought, and endeavour, and opportunity go, we are prepared for the whole of our journey, and for our work when we get to Galatz. When the usual time came round Mrs. Harker prepared herself for her hypnotic effort; and after a longer and more serious effort on the part of Van Helsing than has been usually necessary, she sank into the trance. Usually she speaks on a hint; but this time the Professor had to ask her questions, and to ask them pretty resolutely, before we could learn anything; at last her answer came:–

“I can see nothing; we are still; there are no waves lapping, but only a steady swirl of water softly running against the hawser. I can hear men’s voices calling, near and far, and the roll and creak of oars in the rowlocks. A gun is fired somewhere; the echo of it seems far away. There is tramping of feet overhead, and ropes and chains are dragged along. What is this? There is a gleam of light; I can feel the air blowing upon me.”

Here she stopped. She had risen, as if impulsively, from where she lay on the sofa, and raised both her hands, palms upwards, as if lifting a weight. Van Helsing and I looked at each other with understanding. Quincey raised his eyebrows slightly and looked at her intently, whilst Harker’s hand instinctively closed round the hilt of his Kukri. There was a long pause. We all knew that the time when she could speak was passing; but we felt that it was useless to say anything. Suddenly she sat up, and, as she opened her eyes, said sweetly:–

“Would none of you like a cup of tea? You must all be so tired!” We could only make her happy, and so acquiesced. She bustled off to get tea; when she had gone Van Helsing said:–

“You see, my friends. He is close to land: he has left his earth-chest. But he has yet to get on shore. In the night he may lie hidden somewhere; but if he be not carried on shore, or if the ship do not touch it, he cannot achieve the land. In such case he can, if it be in the night, change his form and can jump or fly on shore, as he did at Whitby. But if the day come before he get on shore, then, unless he be carried he cannot escape. And if he be carried, then the customs men may discover what the box contain. Thus, in fine, if he escape not on shore to-night, or before dawn, there will be the whole day lost to him. We may then arrive in time; for if he escape not at night we shall come on him in daytime, boxed up and at our mercy; for he dare not be his true self, awake and visible, lest he be discovered.”

There was no more to be said, so we waited in patience until the dawn; at which time we might learn more from Mrs. Harker.

Early this morning we listened, with breathless anxiety, for her response in her trance. The hypnotic stage was even longer in coming than before; and when it came the time remaining until full sunrise was so short that we began to despair. Van Helsing seemed to throw his whole soul into the effort; at last, in obedience to his will she made reply:–

“All is dark. I hear lapping water, level with me, and some creaking as of wood on wood.” She paused, and the red sun shot up. We must wait till to-night.

And so it is that we are travelling towards Galatz in an agony of expectation. We are due to arrive between two and three in the morning; but already, at Bucharest, we are three hours late, so we cannot possibly get in till well after sun-up. Thus we shall have two more hypnotic messages from Mrs. Harker; either or both may possibly throw more light on what is happening.

   *       *       *       *       *

Later.–Sunset has come and gone. Fortunately it came at a time when there was no distraction; for had it occurred whilst we were at a station, we might not have secured the necessary calm and isolation. Mrs. Harker yielded to the hypnotic influence even less readily than this morning. I am in fear that her power of reading the Count’s sensations may die away, just when we want it most. It seems to me that her imagination is beginning to work. Whilst she has been in the trance hitherto she has confined herself to the simplest of facts. If this goes on it may ultimately mislead us. If I thought that the Count’s power over her would die away equally with her power of knowledge it would be a happy thought; but I am afraid that it may not be so. When she did speak, her words were enigmatical:–

“Something is going out; I can feel it pass me like a cold wind. I can hear, far off, confused sounds–as of men talking in strange tongues, fierce-falling water, and the howling of wolves.” She stopped and a shudder ran through her, increasing in intensity for a few seconds, till, at the end, she shook as though in a palsy. She said no more, even in answer to the Professor’s imperative questioning. When she woke from the trance, she was cold, and exhausted, and languid; but her mind was all alert. She could not remember anything, but asked what she had said; when she was told, she pondered over it deeply for a long time and in silence.

   *       *       *       *       *

30 October, 7 a. m.–We are near Galatz now, and I may not have time to write later. Sunrise this morning was anxiously looked for by us all. Knowing of the increasing difficulty of procuring the hypnotic trance, Van Helsing began his passes earlier than usual. They produced no effect, however, until the regular time, when she yielded with a still greater difficulty, only a minute before the sun rose. The Professor lost no time in his questioning; her answer came with equal quickness:–

“All is dark. I hear water swirling by, level with my ears, and the creaking of wood on wood. Cattle low far off. There is another sound, a queer one like—-” She stopped and grew white, and whiter still.

“Go on; go on! Speak, I command you!” said Van Helsing in an agonised voice. At the same time there was despair in his eyes, for the risen sun was reddening even Mrs. Harker’s pale face. She opened her eyes, and we all started as she said, sweetly and seemingly with the utmost unconcern:–

“Oh, Professor, why ask me to do what you know I can’t? I don’t remember anything.” Then, seeing the look of amazement on our faces, she said, turning from one to the other with a troubled look:–

“What have I said? What have I done? I know nothing, only that I was lying here, half asleep, and heard you say ‘go on! speak, I command you!’ It seemed so funny to hear you order me about, as if I were a bad child!”

“Oh, Madam Mina,” he said, sadly, “it is proof, if proof be needed, of how I love and honour you, when a word for your good, spoken more earnest than ever, can seem so strange because it is to order her whom I am proud to obey!”

The whistles are sounding; we are nearing Galatz. We are on fire with anxiety and eagerness.

Mina Harker’s Journal.

30 October.–Mr. Morris took me to the hotel where our rooms had been ordered by telegraph, he being the one who could best be spared, since he does not speak any foreign language. The forces were distributed much as they had been at Varna, except that Lord Godalming went to the Vice-Consul, as his rank might serve as an immediate guarantee of some sort to the official, we being in extreme hurry. Jonathan and the two doctors went to the shipping agent to learn particulars of the arrival of the Czarina Catherine.

   *       *       *       *       *

Later.–Lord Godalming has returned. The Consul is away, and the Vice-Consul sick; so the routine work has been attended to by a clerk. He was very obliging, and offered to do anything in his power.

Jonathan Harker’s Journal.

30 October.–At nine o’clock Dr. Van Helsing, Dr. Seward, and I called on Messrs. Mackenzie & Steinkoff, the agents of the London firm of Hapgood. They had received a wire from London, in answer to Lord Godalming’s telegraphed request, asking us to show them any civility in their power. They were more than kind and courteous, and took us at once on board the Czarina Catherine, which lay at anchor out in the river harbour. There we saw the Captain, Donelson by name, who told us of his voyage. He said that in all his life he had never had so favourable a run.

“Man!” he said, “but it made us afeard, for we expeckit that we should have to pay for it wi’ some rare piece o’ ill luck, so as to keep up the average. It’s no canny to run frae London to the Black Sea wi’ a wind ahint ye, as though the Deil himself were blawin’ on yer sail for his ain purpose. An’ a’ the time we could no speer a thing. Gin we were nigh a ship, or a port, or a headland, a fog fell on us and travelled wi’ us, till when after it had lifted and we looked out, the deil a thing could we see. We ran by Gibraltar wi’oot bein’ able to signal; an’ till we came to the Dardanelles and had to wait to get our permit to pass, we never were within hail o’ aught. At first I inclined to slack off sail and beat about till the fog was lifted; but whiles, I thocht that if the Deil was minded to get us into the Black Sea quick, he was like to do it whether we would or no. If we had a quick voyage it would be no to our miscredit wi’ the owners, or no hurt to our traffic; an’ the Old Mon who had served his ain purpose wad be decently grateful to us for no hinderin’ him.” This mixture of simplicity and cunning, of superstition and commercial reasoning, aroused Van Helsing, who said:–

“Mine friend, that Devil is more clever than he is thought by some; and he know when he meet his match!” The skipper was not displeased with the compliment, and went on:–

“When we got past the Bosphorus the men began to grumble; some o’ them, the Roumanians, came and asked me to heave overboard a big box which had been put on board by a queer lookin’ old man just before we had started frae London. I had seen them speer at the fellow, and put out their twa fingers when they saw him, to guard against the evil eye. Man! but the supersteetion of foreigners is pairfectly rideeculous! I sent them aboot their business pretty quick; but as just after a fog closed in on us I felt a wee bit as they did anent something, though I wouldn’t say it was agin the big box. Well, on we went, and as the fog didn’t let up for five days I joost let the wind carry us; for if the Deil wanted to get somewheres–well, he would fetch it up a’reet. An’ if he didn’t, well, we’d keep a sharp lookout anyhow. Sure eneuch, we had a fair way and deep water all the time; and two days ago, when the mornin’ sun came through the fog, we found ourselves just in the river opposite Galatz. The Roumanians were wild, and wanted me right or wrong to take out the box and fling it in the river. I had to argy wi’ them aboot it wi’ a handspike; an’ when the last o’ them rose off the deck wi’ his head in his hand, I had convinced them that, evil eye or no evil eye, the property and the trust of my owners were better in my hands than in the river Danube. They had, mind ye, taken the box on the deck ready to fling in, and as it was marked Galatz via Varna, I thocht I’d let it lie till we discharged in the port an’ get rid o’t althegither. We didn’t do much clearin’ that day, an’ had to remain the nicht at anchor; but in the mornin’, braw an’ airly, an hour before sun-up, a man came aboard wi’ an order, written to him from England, to receive a box marked for one Count Dracula. Sure eneuch the matter was one ready to his hand. He had his papers a’ reet, an’ glad I was to be rid o’ the dam’ thing, for I was beginnin’ masel’ to feel uneasy at it. If the Deil did have any luggage aboord the ship, I’m thinkin’ it was nane ither than that same!”

“What was the name of the man who took it?” asked Dr. Van Helsing with restrained eagerness.

“I’ll be tellin’ ye quick!” he answered, and, stepping down to his cabin, produced a receipt signed “Immanuel Hildesheim.” Burgen-strasse 16 was the address. We found out that this was all the Captain knew; so with thanks we came away.

We found Hildesheim in his office, a Hebrew of rather the Adelphi Theatre type, with a nose like a sheep, and a fez. His arguments were pointed with specie–we doing the punctuation–and with a little bargaining he told us what he knew. This turned out to be simple but important. He had received a letter from Mr. de Ville of London, telling him to receive, if possible before sunrise so as to avoid customs, a box which would arrive at Galatz in the Czarina Catherine. This he was to give in charge to a certain Petrof Skinsky, who dealt with the Slovaks who traded down the river to the port. He had been paid for his work by an English bank note, which had been duly cashed for gold at the Danube International Bank. When Skinsky had come to him, he had taken him to the ship and handed over the box, so as to save porterage. That was all he knew.

We then sought for Skinsky, but were unable to find him. One of his neighbours, who did not seem to bear him any affection, said that he had gone away two days before, no one knew whither. This was corroborated by his landlord, who had received by messenger the key of the house together with the rent due, in English money. This had been between ten and eleven o’clock last night. We were at a standstill again.

Whilst we were talking one came running and breathlessly gasped out that the body of Skinsky had been found inside the wall of the churchyard of St. Peter, and that the throat had been torn open as if by some wild animal. Those we had been speaking with ran off to see the horror, the women crying out “This is the work of a Slovak!” We hurried away lest we should have been in some way drawn into the affair, and so detained.

As we came home we could arrive at no definite conclusion. We were all convinced that the box was on its way, by water, to somewhere; but where that might be we would have to discover. With heavy hearts we came home to the hotel to Mina.

When we met together, the first thing was to consult as to taking Mina again into our confidence. Things are getting desperate, and it is at least a chance, though a hazardous one. As a preliminary step, I was released from my promise to her.

Mina Harker’s Journal.

30 October, evening.–They were so tired and worn out and dispirited that there was nothing to be done till they had some rest; so I asked them all to lie down for half an hour whilst I should enter everything up to the moment. I feel so grateful to the man who invented the “Traveller’s” typewriter, and to Mr. Morris for getting this one for me. I should have felt quite astray doing the work if I had to write with a pen….

It is all done; poor dear, dear Jonathan, what he must have suffered, what must he be suffering now. He lies on the sofa hardly seeming to breathe, and his whole body appears in collapse. His brows are knit; his face is drawn with pain. Poor fellow, maybe he is thinking, and I can see his face all wrinkled up with the concentration of his thoughts. Oh! if I could only help at all…. I shall do what I can.

I have asked Dr. Van Helsing, and he has got me all the papers that I have not yet seen…. Whilst they are resting, I shall go over all carefully, and perhaps I may arrive at some conclusion. I shall try to follow the Professor’s example, and think without prejudice on the facts before me….

   *       *       *       *       *

I do believe that under God’s providence I have made a discovery. I shall get the maps and look over them….

   *       *       *       *       *

I am more than ever sure that I am right. My new conclusion is ready, so I shall get our party together and read it. They can judge it; it is well to be accurate, and every minute is precious.

Mina Harker’s Memorandum.

(Entered in her Journal.)

Ground of inquiry.–Count Dracula’s problem is to get back to his own place.

(a) He must be brought back by some one. This is evident; for had he power to move himself as he wished he could go either as man, or wolf, or bat, or in some other way. He evidently fears discovery or interference, in the state of helplessness in which he must be–confined as he is between dawn and sunset in his wooden box.

(b) How is he to be taken?–Here a process of exclusions may help us. By road, by rail, by water?


	By Road.–There are endless difficulties, especially in leaving the city.



(x) There are people; and people are curious, and investigate. A hint, a surmise, a doubt as to what might be in the box, would destroy him.

(y) There are, or there may be, customs and octroi officers to pass.

(z) His pursuers might follow. This is his highest fear; and in order to prevent his being betrayed he has repelled, so far as he can, even his victim–me!


	By Rail.–There is no one in charge of the box. It would have to take its chance of being delayed; and delay would be fatal, with enemies on the track. True, he might escape at night; but what would he be, if left in a strange place with no refuge that he could fly to? This is not what he intends; and he does not mean to risk it.


	By Water.–Here is the safest way, in one respect, but with most danger in another. On the water he is powerless except at night; even then he can only summon fog and storm and snow and his wolves. But were he wrecked, the living water would engulf him, helpless; and he would indeed be lost. He could have the vessel drive to land; but if it were unfriendly land, wherein he was not free to move, his position would still be desperate.




We know from the record that he was on the water; so what we have to do is to ascertain what water.

The first thing is to realise exactly what he has done as yet; we may, then, get a light on what his later task is to be.

Firstly.–We must differentiate between what he did in London as part of his general plan of action, when he was pressed for moments and had to arrange as best he could.

Secondly we must see, as well as we can surmise it from the facts we know of, what he has done here.

As to the first, he evidently intended to arrive at Galatz, and sent invoice to Varna to deceive us lest we should ascertain his means of exit from England; his immediate and sole purpose then was to escape. The proof of this, is the letter of instructions sent to Immanuel Hildesheim to clear and take away the box before sunrise. There is also the instruction to Petrof Skinsky. These we must only guess at; but there must have been some letter or message, since Skinsky came to Hildesheim.

That, so far, his plans were successful we know. The Czarina Catherine made a phenomenally quick journey–so much so that Captain Donelson’s suspicions were aroused; but his superstition united with his canniness played the Count’s game for him, and he ran with his favouring wind through fogs and all till he brought up blindfold at Galatz. That the Count’s arrangements were well made, has been proved. Hildesheim cleared the box, took it off, and gave it to Skinsky. Skinsky took it–and here we lose the trail. We only know that the box is somewhere on the water, moving along. The customs and the octroi, if there be any, have been avoided.

Now we come to what the Count must have done after his arrival–on land, at Galatz.

The box was given to Skinsky before sunrise. At sunrise the Count could appear in his own form. Here, we ask why Skinsky was chosen at all to aid in the work? In my husband’s diary, Skinsky is mentioned as dealing with the Slovaks who trade down the river to the port; and the man’s remark, that the murder was the work of a Slovak, showed the general feeling against his class. The Count wanted isolation.

My surmise is, this: that in London the Count decided to get back to his castle by water, as the most safe and secret way. He was brought from the castle by Szgany, and probably they delivered their cargo to Slovaks who took the boxes to Varna, for there they were shipped for London. Thus the Count had knowledge of the persons who could arrange this service. When the box was on land, before sunrise or after sunset, he came out from his box, met Skinsky and instructed him what to do as to arranging the carriage of the box up some river. When this was done, and he knew that all was in train, he blotted out his traces, as he thought, by murdering his agent.

I have examined the map and find that the river most suitable for the Slovaks to have ascended is either the Pruth or the Sereth. I read in the typescript that in my trance I heard cows low and water swirling level with my ears and the creaking of wood. The Count in his box, then, was on a river in an open boat–propelled probably either by oars or poles, for the banks are near and it is working against stream. There would be no such sound if floating down stream.

Of course it may not be either the Sereth or the Pruth, but we may possibly investigate further. Now of these two, the Pruth is the more easily navigated, but the Sereth is, at Fundu, joined by the Bistritza which runs up round the Borgo Pass. The loop it makes is manifestly as close to Dracula’s castle as can be got by water.

Mina Harker’s Journal–continued.

When I had done reading, Jonathan took me in his arms and kissed me. The others kept shaking me by both hands, and Dr. Van Helsing said:–

“Our dear Madam Mina is once more our teacher. Her eyes have been where we were blinded. Now we are on the track once again, and this time we may succeed. Our enemy is at his most helpless; and if we can come on him by day, on the water, our task will be over. He has a start, but he is powerless to hasten, as he may not leave his box lest those who carry him may suspect; for them to suspect would be to prompt them to throw him in the stream where he perish. This he knows, and will not. Now men, to our Council of War; for, here and now, we must plan what each and all shall do.”

“I shall get a steam launch and follow him,” said Lord Godalming.

“And I, horses to follow on the bank lest by chance he land,” said Mr. Morris.

“Good!” said the Professor, “both good. But neither must go alone. There must be force to overcome force if need be; the Slovak is strong and rough, and he carries rude arms.” All the men smiled, for amongst them they carried a small arsenal. Said Mr. Morris:–

“I have brought some Winchesters; they are pretty handy in a crowd, and there may be wolves. The Count, if you remember, took some other precautions; he made some requisitions on others that Mrs. Harker could not quite hear or understand. We must be ready at all points.” Dr. Seward said:–

“I think I had better go with Quincey. We have been accustomed to hunt together, and we two, well armed, will be a match for whatever may come along. You must not be alone, Art. It may be necessary to fight the Slovaks, and a chance thrust–for I don’t suppose these fellows carry guns–would undo all our plans. There must be no chances, this time; we shall not rest until the Count’s head and body have been separated, and we are sure that he cannot re-incarnate.” He looked at Jonathan as he spoke, and Jonathan looked at me. I could see that the poor dear was torn about in his mind. Of course he wanted to be with me; but then the boat service would, most likely, be the one which would destroy the … the … the … Vampire. (Why did I hesitate to write the word?) He was silent awhile, and during his silence Dr. Van Helsing spoke:–

“Friend Jonathan, this is to you for twice reasons. First, because you are young and brave and can fight, and all energies may be needed at the last; and again that it is your right to destroy him–that–which has wrought such woe to you and yours. Be not afraid for Madam Mina; she will be my care, if I may. I am old. My legs are not so quick to run as once; and I am not used to ride so long or to pursue as need be, or to fight with lethal weapons. But I can be of other service; I can fight in other way. And I can die, if need be, as well as younger men. Now let me say that what I would is this: while you, my Lord Godalming and friend Jonathan go in your so swift little steamboat up the river, and whilst John and Quincey guard the bank where perchance he might be landed, I will take Madam Mina right into the heart of the enemy’s country. Whilst the old fox is tied in his box, floating on the running stream whence he cannot escape to land–where he dares not raise the lid of his coffin-box lest his Slovak carriers should in fear leave him to perish–we shall go in the track where Jonathan went,–from Bistritz over the Borgo, and find our way to the Castle of Dracula. Here, Madam Mina’s hypnotic power will surely help, and we shall find our way–all dark and unknown otherwise–after the first sunrise when we are near that fateful place. There is much to be done, and other places to be made sanctify, so that that nest of vipers be obliterated.” Here Jonathan interrupted him hotly:–

“Do you mean to say, Professor Van Helsing, that you would bring Mina, in her sad case and tainted as she is with that devil’s illness, right into the jaws of his death-trap? Not for the world! Not for Heaven or Hell!” He became almost speechless for a minute, and then went on:–

“Do you know what the place is? Have you seen that awful den of hellish infamy–with the very moonlight alive with grisly shapes, and every speck of dust that whirls in the wind a devouring monster in embryo? Have you felt the Vampire’s lips upon your throat?” Here he turned to me, and as his eyes lit on my forehead he threw up his arms with a cry: “Oh, my God, what have we done to have this terror upon us!” and he sank down on the sofa in a collapse of misery. The Professor’s voice, as he spoke in clear, sweet tones, which seemed to vibrate in the air, calmed us all:–

“Oh, my friend, it is because I would save Madam Mina from that awful place that I would go. God forbid that I should take her into that place. There is work–wild work–to be done there, that her eyes may not see. We men here, all save Jonathan, have seen with their own eyes what is to be done before that place can be purify. Remember that we are in terrible straits. If the Count escape us this time–and he is strong and subtle and cunning–he may choose to sleep him for a century, and then in time our dear one”–he took my hand–“would come to him to keep him company, and would be as those others that you, Jonathan, saw. You have told us of their gloating lips; you heard their ribald laugh as they clutched the moving bag that the Count threw to them. You shudder; and well may it be. Forgive me that I make you so much pain, but it is necessary. My friend, is it not a dire need for the which I am giving, possibly my life? If it were that any one went into that place to stay, it is I who would have to go to keep them company.”

“Do as you will,” said Jonathan, with a sob that shook him all over, “we are in the hands of God!”

   *       *       *       *       *

Later.–Oh, it did me good to see the way that these brave men worked. How can women help loving men when they are so earnest, and so true, and so brave! And, too, it made me think of the wonderful power of money! What can it not do when it is properly applied; and what might it do when basely used. I felt so thankful that Lord Godalming is rich, and that both he and Mr. Morris, who also has plenty of money, are willing to spend it so freely. For if they did not, our little expedition could not start, either so promptly or so well equipped, as it will within another hour. It is not three hours since it was arranged what part each of us was to do; and now Lord Godalming and Jonathan have a lovely steam launch, with steam up ready to start at a moment’s notice. Dr. Seward and Mr. Morris have half a dozen good horses, well appointed. We have all the maps and appliances of various kinds that can be had. Professor Van Helsing and I are to leave by the 11:40 train to-night for Veresti, where we are to get a carriage to drive to the Borgo Pass. We are bringing a good deal of ready money, as we are to buy a carriage and horses. We shall drive ourselves, for we have no one whom we can trust in the matter. The Professor knows something of a great many languages, so we shall get on all right. We have all got arms, even for me a large-bore revolver; Jonathan would not be happy unless I was armed like the rest. Alas! I cannot carry one arm that the rest do; the scar on my forehead forbids that. Dear Dr. Van Helsing comforts me by telling me that I am fully armed as there may be wolves; the weather is getting colder every hour, and there are snow-flurries which come and go as warnings.

   *       *       *       *       *

Later.–It took all my courage to say good-bye to my darling. We may never meet again. Courage, Mina! the Professor is looking at you keenly; his look is a warning. There must be no tears now–unless it may be that God will let them fall in gladness.

Jonathan Harker’s Journal.

October 30. Night.–I am writing this in the light from the furnace door of the steam launch: Lord Godalming is firing up. He is an experienced hand at the work, as he has had for years a launch of his own on the Thames, and another on the Norfolk Broads. Regarding our plans, we finally decided that Mina’s guess was correct, and that if any waterway was chosen for the Count’s escape back to his Castle, the Sereth and then the Bistritza at its junction, would be the one. We took it, that somewhere about the 47th degree, north latitude, would be the place chosen for the crossing the country between the river and the Carpathians. We have no fear in running at good speed up the river at night; there is plenty of water, and the banks are wide enough apart to make steaming, even in the dark, easy enough. Lord Godalming tells me to sleep for a while, as it is enough for the present for one to be on watch. But I cannot sleep–how can I with the terrible danger hanging over my darling, and her going out into that awful place…. My only comfort is that we are in the hands of God. Only for that faith it would be easier to die than to live, and so be quit of all the trouble. Mr. Morris and Dr. Seward were off on their long ride before we started; they are to keep up the right bank, far enough off to get on higher lands where they can see a good stretch of river and avoid the following of its curves. They have, for the first stages, two men to ride and lead their spare horses–four in all, so as not to excite curiosity. When they dismiss the men, which shall be shortly, they shall themselves look after the horses. It may be necessary for us to join forces; if so they can mount our whole party. One of the saddles has a movable horn, and can be easily adapted for Mina, if required.

It is a wild adventure we are on. Here, as we are rushing along through the darkness, with the cold from the river seeming to rise up and strike us; with all the mysterious voices of the night around us, it all comes home. We seem to be drifting into unknown places and unknown ways; into a whole world of dark and dreadful things. Godalming is shutting the furnace door….

   *       *       *       *       *

31 October.–Still hurrying along. The day has come, and Godalming is sleeping. I am on watch. The morning is bitterly cold; the furnace heat is grateful, though we have heavy fur coats. As yet we have passed only a few open boats, but none of them had on board any box or package of anything like the size of the one we seek. The men were scared every time we turned our electric lamp on them, and fell on their knees and prayed.

   *       *       *       *       *

1 November, evening.–No news all day; we have found nothing of the kind we seek. We have now passed into the Bistritza; and if we are wrong in our surmise our chance is gone. We have over-hauled every boat, big and little. Early this morning, one crew took us for a Government boat, and treated us accordingly. We saw in this a way of smoothing matters, so at Fundu, where the Bistritza runs into the Sereth, we got a Roumanian flag which we now fly conspicuously. With every boat which we have over-hauled since then this trick has succeeded; we have had every deference shown to us, and not once any objection to whatever we chose to ask or do. Some of the Slovaks tell us that a big boat passed them, going at more than usual speed as she had a double crew on board. This was before they came to Fundu, so they could not tell us whether the boat turned into the Bistritza or continued on up the Sereth. At Fundu we could not hear of any such boat, so she must have passed there in the night. I am feeling very sleepy; the cold is perhaps beginning to tell upon me, and nature must have rest some time. Godalming insists that he shall keep the first watch. God bless him for all his goodness to poor dear Mina and me.

   *       *       *       *       *

2 November, morning.–It is broad daylight. That good fellow would not wake me. He says it would have been a sin to, for I slept peacefully and was forgetting my trouble. It seems brutally selfish to me to have slept so long, and let him watch all night; but he was quite right. I am a new man this morning; and, as I sit here and watch him sleeping, I can do all that is necessary both as to minding the engine, steering, and keeping watch. I can feel that my strength and energy are coming back to me. I wonder where Mina is now, and Van Helsing. They should have got to Veresti about noon on Wednesday. It would take them some time to get the carriage and horses; so if they had started and travelled hard, they would be about now at the Borgo Pass. God guide and help them! I am afraid to think what may happen. If we could only go faster! but we cannot; the engines are throbbing and doing their utmost. I wonder how Dr. Seward and Mr. Morris are getting on. There seem to be endless streams running down the mountains into this river, but as none of them are very large–at present, at all events, though they are terrible doubtless in winter and when the snow melts–the horsemen may not have met much obstruction. I hope that before we get to Strasba we may see them; for if by that time we have not overtaken the Count, it may be necessary to take counsel together what to do next.

Dr. Seward’s Diary.

2 November.–Three days on the road. No news, and no time to write it if there had been, for every moment is precious. We have had only the rest needful for the horses; but we are both bearing it wonderfully. Those adventurous days of ours are turning up useful. We must push on; we shall never feel happy till we get the launch in sight again.

   *       *       *       *       *

3 November.–We heard at Fundu that the launch had gone up the Bistritza. I wish it wasn’t so cold. There are signs of snow coming; and if it falls heavy it will stop us. In such case we must get a sledge and go on, Russian fashion.

   *       *       *       *       *

4 November.–To-day we heard of the launch having been detained by an accident when trying to force a way up the rapids. The Slovak boats get up all right, by aid of a rope and steering with knowledge. Some went up only a few hours before. Godalming is an amateur fitter himself, and evidently it was he who put the launch in trim again. Finally, they got up the rapids all right, with local help, and are off on the chase afresh. I fear that the boat is not any better for the accident; the peasantry tell us that after she got upon smooth water again, she kept stopping every now and again so long as she was in sight. We must push on harder than ever; our help may be wanted soon.

Mina Harker’s Journal.

31 October.–Arrived at Veresti at noon. The Professor tells me that this morning at dawn he could hardly hypnotise me at all, and that all I could say was: “dark and quiet.” He is off now buying a carriage and horses. He says that he will later on try to buy additional horses, so that we may be able to change them on the way. We have something more than 70 miles before us. The country is lovely, and most interesting; if only we were under different conditions, how delightful it would be to see it all. If Jonathan and I were driving through it alone what a pleasure it would be. To stop and see people, and learn something of their life, and to fill our minds and memories with all the colour and picturesqueness of the whole wild, beautiful country and the quaint people! But, alas!–

   *       *       *       *       *

Later.–Dr. Van Helsing has returned. He has got the carriage and horses; we are to have some dinner, and to start in an hour. The landlady is putting us up a huge basket of provisions; it seems enough for a company of soldiers. The Professor encourages her, and whispers to me that it may be a week before we can get any good food again. He has been shopping too, and has sent home such a wonderful lot of fur coats and wraps, and all sorts of warm things. There will not be any chance of our being cold.

   *       *       *       *       *

We shall soon be off. I am afraid to think what may happen to us. We are truly in the hands of God. He alone knows what may be, and I pray Him, with all the strength of my sad and humble soul, that He will watch over my beloved husband; that whatever may happen, Jonathan may know that I loved him and honoured him more than I can say, and that my latest and truest thought will be always for him.



CHAPTER XXVII



MINA HARKER’S JOURNAL

1 November.–All day long we have travelled, and at a good speed. The horses seem to know that they are being kindly treated, for they go willingly their full stage at best speed. We have now had so many changes and find the same thing so constantly that we are encouraged to think that the journey will be an easy one. Dr. Van Helsing is laconic; he tells the farmers that he is hurrying to Bistritz, and pays them well to make the exchange of horses. We get hot soup, or coffee, or tea; and off we go. It is a lovely country; full of beauties of all imaginable kinds, and the people are brave, and strong, and simple, and seem full of nice qualities. They are very, very superstitious. In the first house where we stopped, when the woman who served us saw the scar on my forehead, she crossed herself and put out two fingers towards me, to keep off the evil eye. I believe they went to the trouble of putting an extra amount of garlic into our food; and I can’t abide garlic. Ever since then I have taken care not to take off my hat or veil, and so have escaped their suspicions. We are travelling fast, and as we have no driver with us to carry tales, we go ahead of scandal; but I daresay that fear of the evil eye will follow hard behind us all the way. The Professor seems tireless; all day he would not take any rest, though he made me sleep for a long spell. At sunset time he hypnotised me, and he says that I answered as usual “darkness, lapping water and creaking wood”; so our enemy is still on the river. I am afraid to think of Jonathan, but somehow I have now no fear for him, or for myself. I write this whilst we wait in a farmhouse for the horses to be got ready. Dr. Van Helsing is sleeping. Poor dear, he looks very tired and old and grey, but his mouth is set as firmly as a conqueror’s; even in his sleep he is instinct with resolution. When we have well started I must make him rest whilst I drive. I shall tell him that we have days before us, and we must not break down when most of all his strength will be needed…. All is ready; we are off shortly.

   *       *       *       *       *

2 November, morning.–I was successful, and we took turns driving all night; now the day is on us, bright though cold. There is a strange heaviness in the air–I say heaviness for want of a better word; I mean that it oppresses us both. It is very cold, and only our warm furs keep us comfortable. At dawn Van Helsing hypnotised me; he says I answered “darkness, creaking wood and roaring water,” so the river is changing as they ascend. I do hope that my darling will not run any chance of danger–more than need be; but we are in God’s hands.

   *       *       *       *       *

2 November, night.–All day long driving. The country gets wilder as we go, and the great spurs of the Carpathians, which at Veresti seemed so far from us and so low on the horizon, now seem to gather round us and tower in front. We both seem in good spirits; I think we make an effort each to cheer the other; in the doing so we cheer ourselves. Dr. Van Helsing says that by morning we shall reach the Borgo Pass. The houses are very few here now, and the Professor says that the last horse we got will have to go on with us, as we may not be able to change. He got two in addition to the two we changed, so that now we have a rude four-in-hand. The dear horses are patient and good, and they give us no trouble. We are not worried with other travellers, and so even I can drive. We shall get to the Pass in daylight; we do not want to arrive before. So we take it easy, and have each a long rest in turn. Oh, what will to-morrow bring to us? We go to seek the place where my poor darling suffered so much. God grant that we may be guided aright, and that He will deign to watch over my husband and those dear to us both, and who are in such deadly peril. As for me, I am not worthy in His sight. Alas! I am unclean to His eyes, and shall be until He may deign to let me stand forth in His sight as one of those who have not incurred His wrath.

Memorandum by Abraham Van Helsing.

4 November.–This to my old and true friend John Seward, M.D., of Purfleet, London, in case I may not see him. It may explain. It is morning, and I write by a fire which all the night I have kept alive–Madam Mina aiding me. It is cold, cold; so cold that the grey heavy sky is full of snow, which when it falls will settle for all winter as the ground is hardening to receive it. It seems to have affected Madam Mina; she has been so heavy of head all day that she was not like herself. She sleeps, and sleeps, and sleeps! She who is usual so alert, have done literally nothing all the day; she even have lost her appetite. She make no entry into her little diary, she who write so faithful at every pause. Something whisper to me that all is not well. However, to-night she is more vif. Her long sleep all day have refresh and restore her, for now she is all sweet and bright as ever. At sunset I try to hypnotise her, but alas! with no effect; the power has grown less and less with each day, and to-night it fail me altogether. Well, God’s will be done–whatever it may be, and whithersoever it may lead!

Now to the historical, for as Madam Mina write not in her stenography, I must, in my cumbrous old fashion, that so each day of us may not go unrecorded.

We got to the Borgo Pass just after sunrise yesterday morning. When I saw the signs of the dawn I got ready for the hypnotism. We stopped our carriage, and got down so that there might be no disturbance. I made a couch with furs, and Madam Mina, lying down, yield herself as usual, but more slow and more short time than ever, to the hypnotic sleep. As before, came the answer: “darkness and the swirling of water.” Then she woke, bright and radiant and we go on our way and soon reach the Pass. At this time and place, she become all on fire with zeal; some new guiding power be in her manifested, for she point to a road and say:–

“This is the way.”

“How know you it?” I ask.

“Of course I know it,” she answer, and with a pause, add: “Have not my Jonathan travelled it and wrote of his travel?”

At first I think somewhat strange, but soon I see that there be only one such by-road. It is used but little, and very different from the coach road from the Bukovina to Bistritz, which is more wide and hard, and more of use.

So we came down this road; when we meet other ways–not always were we sure that they were roads at all, for they be neglect and light snow have fallen–the horses know and they only. I give rein to them, and they go on so patient. By-and-by we find all the things which Jonathan have note in that wonderful diary of him. Then we go on for long, long hours and hours. At the first, I tell Madam Mina to sleep; she try, and she succeed. She sleep all the time; till at the last, I feel myself to suspicious grow, and attempt to wake her. But she sleep on, and I may not wake her though I try. I do not wish to try too hard lest I harm her; for I know that she have suffer much, and sleep at times be all-in-all to her. I think I drowse myself, for all of sudden I feel guilt, as though I have done something; I find myself bolt up, with the reins in my hand, and the good horses go along jog, jog, just as ever. I look down and find Madam Mina still sleep. It is now not far off sunset time, and over the snow the light of the sun flow in big yellow flood, so that we throw great long shadow on where the mountain rise so steep. For we are going up, and up; and all is oh! so wild and rocky, as though it were the end of the world.

Then I arouse Madam Mina. This time she wake with not much trouble, and then I try to put her to hypnotic sleep. But she sleep not, being as though I were not. Still I try and try, till all at once I find her and myself in dark; so I look round, and find that the sun have gone down. Madam Mina laugh, and I turn and look at her. She is now quite awake, and look so well as I never saw her since that night at Carfax when we first enter the Count’s house. I am amaze, and not at ease then; but she is so bright and tender and thoughtful for me that I forget all fear. I light a fire, for we have brought supply of wood with us, and she prepare food while I undo the horses and set them, tethered in shelter, to feed. Then when I return to the fire she have my supper ready. I go to help her; but she smile, and tell me that she have eat already–that she was so hungry that she would not wait. I like it not, and I have grave doubts; but I fear to affright her, and so I am silent of it. She help me and I eat alone; and then we wrap in fur and lie beside the fire, and I tell her to sleep while I watch. But presently I forget all of watching; and when I sudden remember that I watch, I find her lying quiet, but awake, and looking at me with so bright eyes. Once, twice more the same occur, and I get much sleep till before morning. When I wake I try to hypnotise her; but alas! though she shut her eyes obedient, she may not sleep. The sun rise up, and up, and up; and then sleep come to her too late, but so heavy that she will not wake. I have to lift her up, and place her sleeping in the carriage when I have harnessed the horses and made all ready. Madam still sleep, and she look in her sleep more healthy and more redder than before. And I like it not. And I am afraid, afraid, afraid!–I am afraid of all things–even to think but I must go on my way. The stake we play for is life and death, or more than these, and we must not flinch.

   *       *       *       *       *

5 November, morning.–Let me be accurate in everything, for though you and I have seen some strange things together, you may at the first think that I, Van Helsing, am mad–that the many horrors and the so long strain on nerves has at the last turn my brain.

All yesterday we travel, ever getting closer to the mountains, and moving into a more and more wild and desert land. There are great, frowning precipices and much falling water, and Nature seem to have held sometime her carnival. Madam Mina still sleep and sleep; and though I did have hunger and appeased it, I could not waken her–even for food. I began to fear that the fatal spell of the place was upon her, tainted as she is with that Vampire baptism. “Well,” said I to myself, “if it be that she sleep all the day, it shall also be that I do not sleep at night.” As we travel on the rough road, for a road of an ancient and imperfect kind there was, I held down my head and slept. Again I waked with a sense of guilt and of time passed, and found Madam Mina still sleeping, and the sun low down. But all was indeed changed; the frowning mountains seemed further away, and we were near the top of a steep-rising hill, on summit of which was such a castle as Jonathan tell of in his diary. At once I exulted and feared; for now, for good or ill, the end was near.

I woke Madam Mina, and again tried to hypnotise her; but alas! unavailing till too late. Then, ere the great dark came upon us–for even after down-sun the heavens reflected the gone sun on the snow, and all was for a time in a great twilight–I took out the horses and fed them in what shelter I could. Then I make a fire; and near it I make Madam Mina, now awake and more charming than ever, sit comfortable amid her rugs. I got ready food: but she would not eat, simply saying that she had not hunger. I did not press her, knowing her unavailingness. But I myself eat, for I must needs now be strong for all. Then, with the fear on me of what might be, I drew a ring so big for her comfort, round where Madam Mina sat; and over the ring I passed some of the wafer, and I broke it fine so that all was well guarded. She sat still all the time–so still as one dead; and she grew whiter and ever whiter till the snow was not more pale; and no word she said. But when I drew near, she clung to me, and I could know that the poor soul shook her from head to feet with a tremor that was pain to feel. I said to her presently, when she had grown more quiet:–

“Will you not come over to the fire?” for I wished to make a test of what she could. She rose obedient, but when she have made a step she stopped, and stood as one stricken.

“Why not go on?” I asked. She shook her head, and, coming back, sat down in her place. Then, looking at me with open eyes, as of one waked from sleep, she said simply:–

“I cannot!” and remained silent. I rejoiced, for I knew that what she could not, none of those that we dreaded could. Though there might be danger to her body, yet her soul was safe!

Presently the horses began to scream, and tore at their tethers till I came to them and quieted them. When they did feel my hands on them, they whinnied low as in joy, and licked at my hands and were quiet for a time. Many times through the night did I come to them, till it arrive to the cold hour when all nature is at lowest; and every time my coming was with quiet of them. In the cold hour the fire began to die, and I was about stepping forth to replenish it, for now the snow came in flying sweeps and with it a chill mist. Even in the dark there was a light of some kind, as there ever is over snow; and it seemed as though the snow-flurries and the wreaths of mist took shape as of women with trailing garments. All was in dead, grim silence only that the horses whinnied and cowered, as if in terror of the worst. I began to fear–horrible fears; but then came to me the sense of safety in that ring wherein I stood. I began, too, to think that my imaginings were of the night, and the gloom, and the unrest that I have gone through, and all the terrible anxiety. It was as though my memories of all Jonathan’s horrid experience were befooling me; for the snow flakes and the mist began to wheel and circle round, till I could get as though a shadowy glimpse of those women that would have kissed him. And then the horses cowered lower and lower, and moaned in terror as men do in pain. Even the madness of fright was not to them, so that they could break away. I feared for my dear Madam Mina when these weird figures drew near and circled round. I looked at her, but she sat calm, and smiled at me; when I would have stepped to the fire to replenish it, she caught me and held me back, and whispered, like a voice that one hears in a dream, so low it was:–

“No! No! Do not go without. Here you are safe!” I turned to her, and looking in her eyes, said:–

“But you? It is for you that I fear!” whereat she laughed–a laugh, low and unreal, and said:–

“Fear for me! Why fear for me? None safer in all the world from them than I am,” and as I wondered at the meaning of her words, a puff of wind made the flame leap up, and I see the red scar on her forehead. Then, alas! I knew. Did I not, I would soon have learned, for the wheeling figures of mist and snow came closer, but keeping ever without the Holy circle. Then they began to materialise till–if God have not take away my reason, for I saw it through my eyes–there were before me in actual flesh the same three women that Jonathan saw in the room, when they would have kissed his throat. I knew the swaying round forms, the bright hard eyes, the white teeth, the ruddy colour, the voluptuous lips. They smiled ever at poor dear Madam Mina; and as their laugh came through the silence of the night, they twined their arms and pointed to her, and said in those so sweet tingling tones that Jonathan said were of the intolerable sweetness of the water-glasses:–

“Come, sister. Come to us. Come! Come!” In fear I turned to my poor Madam Mina, and my heart with gladness leapt like flame; for oh! the terror in her sweet eyes, the repulsion, the horror, told a story to my heart that was all of hope. God be thanked she was not, yet, of them. I seized some of the firewood which was by me, and holding out some of the Wafer, advanced on them towards the fire. They drew back before me, and laughed their low horrid laugh. I fed the fire, and feared them not; for I knew that we were safe within our protections. They could not approach, me, whilst so armed, nor Madam Mina whilst she remained within the ring, which she could not leave no more than they could enter. The horses had ceased to moan, and lay still on the ground; the snow fell on them softly, and they grew whiter. I knew that there was for the poor beasts no more of terror.

And so we remained till the red of the dawn to fall through the snow-gloom. I was desolate and afraid, and full of woe and terror; but when that beautiful sun began to climb the horizon life was to me again. At the first coming of the dawn the horrid figures melted in the whirling mist and snow; the wreaths of transparent gloom moved away towards the castle, and were lost.

Instinctively, with the dawn coming, I turned to Madam Mina, intending to hypnotise her; but she lay in a deep and sudden sleep, from which I could not wake her. I tried to hypnotise through her sleep, but she made no response, none at all; and the day broke. I fear yet to stir. I have made my fire and have seen the horses, they are all dead. To-day I have much to do here, and I keep waiting till the sun is up high; for there may be places where I must go, where that sunlight, though snow and mist obscure it, will be to me a safety.

I will strengthen me with breakfast, and then I will to my terrible work. Madam Mina still sleeps; and, God be thanked! she is calm in her sleep….

Jonathan Harker’s Journal.

4 November, evening.–The accident to the launch has been a terrible thing for us. Only for it we should have overtaken the boat long ago; and by now my dear Mina would have been free. I fear to think of her, off on the wolds near that horrid place. We have got horses, and we follow on the track. I note this whilst Godalming is getting ready. We have our arms. The Szgany must look out if they mean fight. Oh, if only Morris and Seward were with us. We must only hope! If I write no more Good-bye, Mina! God bless and keep you.

Dr. Seward’s Diary.

5 November.–With the dawn we saw the body of Szgany before us dashing away from the river with their leiter-wagon. They surrounded it in a cluster, and hurried along as though beset. The snow is falling lightly and there is a strange excitement in the air. It may be our own feelings, but the depression is strange. Far off I hear the howling of wolves; the snow brings them down from the mountains, and there are dangers to all of us, and from all sides. The horses are nearly ready, and we are soon off. We ride to death of some one. God alone knows who, or where, or what, or when, or how it may be….

Dr. Van Helsing’s Memorandum.

5 November, afternoon.–I am at least sane. Thank God for that mercy at all events, though the proving it has been dreadful. When I left Madam Mina sleeping within the Holy circle, I took my way to the castle. The blacksmith hammer which I took in the carriage from Veresti was useful; though the doors were all open I broke them off the rusty hinges, lest some ill-intent or ill-chance should close them, so that being entered I might not get out. Jonathan’s bitter experience served me here. By memory of his diary I found my way to the old chapel, for I knew that here my work lay. The air was oppressive; it seemed as if there was some sulphurous fume, which at times made me dizzy. Either there was a roaring in my ears or I heard afar off the howl of wolves. Then I bethought me of my dear Madam Mina, and I was in terrible plight. The dilemma had me between his horns.

Her, I had not dare to take into this place, but left safe from the Vampire in that Holy circle; and yet even there would be the wolf! I resolve me that my work lay here, and that as to the wolves we must submit, if it were God’s will. At any rate it was only death and freedom beyond. So did I choose for her. Had it but been for myself the choice had been easy, the maw of the wolf were better to rest in than the grave of the Vampire! So I make my choice to go on with my work.

I knew that there were at least three graves to find–graves that are inhabit; so I search, and search, and I find one of them. She lay in her Vampire sleep, so full of life and voluptuous beauty that I shudder as though I have come to do murder. Ah, I doubt not that in old time, when such things were, many a man who set forth to do such a task as mine, found at the last his heart fail him, and then his nerve. So he delay, and delay, and delay, till the mere beauty and the fascination of the wanton Un-Dead have hypnotise him; and he remain on and on, till sunset come, and the Vampire sleep be over. Then the beautiful eyes of the fair woman open and look love, and the voluptuous mouth present to a kiss–and man is weak. And there remain one more victim in the Vampire fold; one more to swell the grim and grisly ranks of the Un-Dead!…

There is some fascination, surely, when I am moved by the mere presence of such an one, even lying as she lay in a tomb fretted with age and heavy with the dust of centuries, though there be that horrid odour such as the lairs of the Count have had. Yes, I was moved–I, Van Helsing, with all my purpose and with my motive for hate–I was moved to a yearning for delay which seemed to paralyse my faculties and to clog my very soul. It may have been that the need of natural sleep, and the strange oppression of the air were beginning to overcome me. Certain it was that I was lapsing into sleep, the open-eyed sleep of one who yields to a sweet fascination, when there came through the snow-stilled air a long, low wail, so full of woe and pity that it woke me like the sound of a clarion. For it was the voice of my dear Madam Mina that I heard.

Then I braced myself again to my horrid task, and found by wrenching away tomb-tops one other of the sisters, the other dark one. I dared not pause to look on her as I had on her sister, lest once more I should begin to be enthrall; but I go on searching until, presently, I find in a high great tomb as if made to one much beloved that other fair sister which, like Jonathan I had seen to gather herself out of the atoms of the mist. She was so fair to look on, so radiantly beautiful, so exquisitely voluptuous, that the very instinct of man in me, which calls some of my sex to love and to protect one of hers, made my head whirl with new emotion. But God be thanked, that soul-wail of my dear Madam Mina had not died out of my ears; and, before the spell could be wrought further upon me, I had nerved myself to my wild work. By this time I had searched all the tombs in the chapel, so far as I could tell; and as there had been only three of these Un-Dead phantoms around us in the night, I took it that there were no more of active Un-Dead existent. There was one great tomb more lordly than all the rest; huge it was, and nobly proportioned. On it was but one word

                            DRACULA.

This then was the Un-Dead home of the King-Vampire, to whom so many more were due. Its emptiness spoke eloquent to make certain what I knew. Before I began to restore these women to their dead selves through my awful work, I laid in Dracula’s tomb some of the Wafer, and so banished him from it, Un-Dead, for ever.

Then began my terrible task, and I dreaded it. Had it been but one, it had been easy, comparative. But three! To begin twice more after I had been through a deed of horror; for if it was terrible with the sweet Miss Lucy, what would it not be with these strange ones who had survived through centuries, and who had been strengthened by the passing of the years; who would, if they could, have fought for their foul lives….

Oh, my friend John, but it was butcher work; had I not been nerved by thoughts of other dead, and of the living over whom hung such a pall of fear, I could not have gone on. I tremble and tremble even yet, though till all was over, God be thanked, my nerve did stand. Had I not seen the repose in the first place, and the gladness that stole over it just ere the final dissolution came, as realisation that the soul had been won, I could not have gone further with my butchery. I could not have endured the horrid screeching as the stake drove home; the plunging of writhing form, and lips of bloody foam. I should have fled in terror and left my work undone. But it is over! And the poor souls, I can pity them now and weep, as I think of them placid each in her full sleep of death for a short moment ere fading. For, friend John, hardly had my knife severed the head of each, before the whole body began to melt away and crumble in to its native dust, as though the death that should have come centuries agone had at last assert himself and say at once and loud “I am here!”

Before I left the castle I so fixed its entrances that never more can the Count enter there Un-Dead.

When I stepped into the circle where Madam Mina slept, she woke from her sleep, and, seeing, me, cried out in pain that I had endured too much.

“Come!” she said, “come away from this awful place! Let us go to meet my husband who is, I know, coming towards us.” She was looking thin and pale and weak; but her eyes were pure and glowed with fervour. I was glad to see her paleness and her illness, for my mind was full of the fresh horror of that ruddy vampire sleep.

And so with trust and hope, and yet full of fear, we go eastward to meet our friends–and him–whom Madam Mina tell me that she know are coming to meet us.

Mina Harker’s Journal.

6 November.–It was late in the afternoon when the Professor and I took our way towards the east whence I knew Jonathan was coming. We did not go fast, though the way was steeply downhill, for we had to take heavy rugs and wraps with us; we dared not face the possibility of being left without warmth in the cold and the snow. We had to take some of our provisions, too, for we were in a perfect desolation, and, so far as we could see through the snowfall, there was not even the sign of habitation. When we had gone about a mile, I was tired with the heavy walking and sat down to rest. Then we looked back and saw where the clear line of Dracula’s castle cut the sky; for we were so deep under the hill whereon it was set that the angle of perspective of the Carpathian mountains was far below it. We saw it in all its grandeur, perched a thousand feet on the summit of a sheer precipice, and with seemingly a great gap between it and the steep of the adjacent mountain on any side. There was something wild and uncanny about the place. We could hear the distant howling of wolves. They were far off, but the sound, even though coming muffled through the deadening snowfall, was full of terror. I knew from the way Dr. Van Helsing was searching about that he was trying to seek some strategic point, where we would be less exposed in case of attack. The rough roadway still led downwards; we could trace it through the drifted snow.

In a little while the Professor signalled to me, so I got up and joined him. He had found a wonderful spot, a sort of natural hollow in a rock, with an entrance like a doorway between two boulders. He took me by the hand and drew me in: “See!” he said, “here you will be in shelter; and if the wolves do come I can meet them one by one.” He brought in our furs, and made a snug nest for me, and got out some provisions and forced them upon me. But I could not eat; to even try to do so was repulsive to me, and, much as I would have liked to please him, I could not bring myself to the attempt. He looked very sad, but did not reproach me. Taking his field-glasses from the case, he stood on the top of the rock, and began to search the horizon. Suddenly he called out:–

“Look! Madam Mina, look! look!” I sprang up and stood beside him on the rock; he handed me his glasses and pointed. The snow was now falling more heavily, and swirled about fiercely, for a high wind was beginning to blow. However, there were times when there were pauses between the snow flurries and I could see a long way round. From the height where we were it was possible to see a great distance; and far off, beyond the white waste of snow, I could see the river lying like a black ribbon in kinks and curls as it wound its way. Straight in front of us and not far off–in fact, so near that I wondered we had not noticed before–came a group of mounted men hurrying along. In the midst of them was a cart, a long leiter-wagon which swept from side to side, like a dog’s tail wagging, with each stern inequality of the road. Outlined against the snow as they were, I could see from the men’s clothes that they were peasants or gypsies of some kind.

On the cart was a great square chest. My heart leaped as I saw it, for I felt that the end was coming. The evening was now drawing close, and well I knew that at sunset the Thing, which was till then imprisoned there, would take new freedom and could in any of many forms elude all pursuit. In fear I turned to the Professor; to my consternation, however, he was not there. An instant later, I saw him below me. Round the rock he had drawn a circle, such as we had found shelter in last night. When he had completed it he stood beside me again, saying:–

“At least you shall be safe here from him!” He took the glasses from me, and at the next lull of the snow swept the whole space below us. “See,” he said, “they come quickly; they are flogging the horses, and galloping as hard as they can.” He paused and went on in a hollow voice:–

“They are racing for the sunset. We may be too late. God’s will be done!” Down came another blinding rush of driving snow, and the whole landscape was blotted out. It soon passed, however, and once more his glasses were fixed on the plain. Then came a sudden cry:–

“Look! Look! Look! See, two horsemen follow fast, coming up from the south. It must be Quincey and John. Take the glass. Look before the snow blots it all out!” I took it and looked. The two men might be Dr. Seward and Mr. Morris. I knew at all events that neither of them was Jonathan. At the same time I knew that Jonathan was not far off; looking around I saw on the north side of the coming party two other men, riding at break-neck speed. One of them I knew was Jonathan, and the other I took, of course, to be Lord Godalming. They, too, were pursuing the party with the cart. When I told the Professor he shouted in glee like a schoolboy, and, after looking intently till a snow fall made sight impossible, he laid his Winchester rifle ready for use against the boulder at the opening of our shelter. “They are all converging,” he said. “When the time comes we shall have gypsies on all sides.” I got out my revolver ready to hand, for whilst we were speaking the howling of wolves came louder and closer. When the snow storm abated a moment we looked again. It was strange to see the snow falling in such heavy flakes close to us, and beyond, the sun shining more and more brightly as it sank down towards the far mountain tops. Sweeping the glass all around us I could see here and there dots moving singly and in twos and threes and larger numbers–the wolves were gathering for their prey.

Every instant seemed an age whilst we waited. The wind came now in fierce bursts, and the snow was driven with fury as it swept upon us in circling eddies. At times we could not see an arm’s length before us; but at others, as the hollow-sounding wind swept by us, it seemed to clear the air-space around us so that we could see afar off. We had of late been so accustomed to watch for sunrise and sunset, that we knew with fair accuracy when it would be; and we knew that before long the sun would set. It was hard to believe that by our watches it was less than an hour that we waited in that rocky shelter before the various bodies began to converge close upon us. The wind came now with fiercer and more bitter sweeps, and more steadily from the north. It seemingly had driven the snow clouds from us, for, with only occasional bursts, the snow fell. We could distinguish clearly the individuals of each party, the pursued and the pursuers. Strangely enough those pursued did not seem to realise, or at least to care, that they were pursued; they seemed, however, to hasten with redoubled speed as the sun dropped lower and lower on the mountain tops.

Closer and closer they drew. The Professor and I crouched down behind our rock, and held our weapons ready; I could see that he was determined that they should not pass. One and all were quite unaware of our presence.

All at once two voices shouted out to: “Halt!” One was my Jonathan’s, raised in a high key of passion; the other Mr. Morris’ strong resolute tone of quiet command. The gypsies may not have known the language, but there was no mistaking the tone, in whatever tongue the words were spoken. Instinctively they reined in, and at the instant Lord Godalming and Jonathan dashed up at one side and Dr. Seward and Mr. Morris on the other. The leader of the gypsies, a splendid-looking fellow who sat his horse like a centaur, waved them back, and in a fierce voice gave to his companions some word to proceed. They lashed the horses which sprang forward; but the four men raised their Winchester rifles, and in an unmistakable way commanded them to stop. At the same moment Dr. Van Helsing and I rose behind the rock and pointed our weapons at them. Seeing that they were surrounded the men tightened their reins and drew up. The leader turned to them and gave a word at which every man of the gypsy party drew what weapon he carried, knife or pistol, and held himself in readiness to attack. Issue was joined in an instant.

The leader, with a quick movement of his rein, threw his horse out in front, and pointing first to the sun–now close down on the hill tops–and then to the castle, said something which I did not understand. For answer, all four men of our party threw themselves from their horses and dashed towards the cart. I should have felt terrible fear at seeing Jonathan in such danger, but that the ardour of battle must have been upon me as well as the rest of them; I felt no fear, but only a wild, surging desire to do something. Seeing the quick movement of our parties, the leader of the gypsies gave a command; his men instantly formed round the cart in a sort of undisciplined endeavour, each one shouldering and pushing the other in his eagerness to carry out the order.

In the midst of this I could see that Jonathan on one side of the ring of men, and Quincey on the other, were forcing a way to the cart; it was evident that they were bent on finishing their task before the sun should set. Nothing seemed to stop or even to hinder them. Neither the levelled weapons nor the flashing knives of the gypsies in front, nor the howling of the wolves behind, appeared to even attract their attention. Jonathan’s impetuosity, and the manifest singleness of his purpose, seemed to overawe those in front of him; instinctively they cowered, aside and let him pass. In an instant he had jumped upon the cart, and, with a strength which seemed incredible, raised the great box, and flung it over the wheel to the ground. In the meantime, Mr. Morris had had to use force to pass through his side of the ring of Szgany. All the time I had been breathlessly watching Jonathan I had, with the tail of my eye, seen him pressing desperately forward, and had seen the knives of the gypsies flash as he won a way through them, and they cut at him. He had parried with his great bowie knife, and at first I thought that he too had come through in safety; but as he sprang beside Jonathan, who had by now jumped from the cart, I could see that with his left hand he was clutching at his side, and that the blood was spurting through his fingers. He did not delay notwithstanding this, for as Jonathan, with desperate energy, attacked one end of the chest, attempting to prize off the lid with his great Kukri knife, he attacked the other frantically with his bowie. Under the efforts of both men the lid began to yield; the nails drew with a quick screeching sound, and the top of the box was thrown back.

By this time the gypsies, seeing themselves covered by the Winchesters, and at the mercy of Lord Godalming and Dr. Seward, had given in and made no resistance. The sun was almost down on the mountain tops, and the shadows of the whole group fell long upon the snow. I saw the Count lying within the box upon the earth, some of which the rude falling from the cart had scattered over him. He was deathly pale, just like a waxen image, and the red eyes glared with the horrible vindictive look which I knew too well.

As I looked, the eyes saw the sinking sun, and the look of hate in them turned to triumph.

But, on the instant, came the sweep and flash of Jonathan’s great knife. I shrieked as I saw it shear through the throat; whilst at the same moment Mr. Morris’s bowie knife plunged into the heart.

It was like a miracle; but before our very eyes, and almost in the drawing of a breath, the whole body crumbled into dust and passed from our sight.

I shall be glad as long as I live that even in that moment of final dissolution, there was in the face a look of peace, such as I never could have imagined might have rested there.

The Castle of Dracula now stood out against the red sky, and every stone of its broken battlements was articulated against the light of the setting sun.

The gypsies, taking us as in some way the cause of the extraordinary disappearance of the dead man, turned, without a word, and rode away as if for their lives. Those who were unmounted jumped upon the leiter-wagon and shouted to the horsemen not to desert them. The wolves, which had withdrawn to a safe distance, followed in their wake, leaving us alone.

Mr. Morris, who had sunk to the ground, leaned on his elbow, holding his hand pressed to his side; the blood still gushed through his fingers. I flew to him, for the Holy circle did not now keep me back; so did the two doctors. Jonathan knelt behind him and the wounded man laid back his head on his shoulder. With a sigh he took, with a feeble effort, my hand in that of his own which was unstained. He must have seen the anguish of my heart in my face, for he smiled at me and said:–

“I am only too happy to have been of any service! Oh, God!” he cried suddenly, struggling up to a sitting posture and pointing to me, “It was worth for this to die! Look! look!”

The sun was now right down upon the mountain top, and the red gleams fell upon my face, so that it was bathed in rosy light. With one impulse the men sank on their knees and a deep and earnest “Amen” broke from all as their eyes followed the pointing of his finger. The dying man spoke:–

“Now God be thanked that all has not been in vain! See! the snow is not more stainless than her forehead! The curse has passed away!”

And, to our bitter grief, with a smile and in silence, he died, a gallant gentleman.



NOTE

Seven years ago we all went through the flames; and the happiness of some of us since then is, we think, well worth the pain we endured. It is an added joy to Mina and to me that our boy’s birthday is the same day as that on which Quincey Morris died. His mother holds, I know, the secret belief that some of our brave friend’s spirit has passed into him. His bundle of names links all our little band of men together; but we call him Quincey.

In the summer of this year we made a journey to Transylvania, and went over the old ground which was, and is, to us so full of vivid and terrible memories. It was almost impossible to believe that the things which we had seen with our own eyes and heard with our own ears were living truths. Every trace of all that had been was blotted out. The castle stood as before, reared high above a waste of desolation.

When we got home we were talking of the old time–which we could all look back on without despair, for Godalming and Seward are both happily married. I took the papers from the safe where they had been ever since our return so long ago. We were struck with the fact, that in all the mass of material of which the record is composed, there is hardly one authentic document; nothing but a mass of typewriting, except the later note-books of Mina and Seward and myself, and Van Helsing’s memorandum. We could hardly ask any one, even did we wish to, to accept these as proofs of so wild a story. Van Helsing summed it all up as he said, with our boy on his knee:–

“We want no proofs; we ask none to believe us! This boy will some day know what a brave and gallant woman his mother is. Already he knows her sweetness and loving care; later on he will understand how some men so loved her, that they did dare much for her sake.”

JONATHAN HARKER.
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Introduction

The Time Traveller (for so it will be convenient to speak of him) was expounding a recondite matter to us. His pale grey eyes shone and twinkled, and his usually pale face was flushed and animated. The fire burnt brightly, and the soft radiance of the incandescent lights in the lilies of silver caught the bubbles that flashed and passed in our glasses. Our chairs, being his patents, embraced and caressed us rather than submitted to be sat upon, and there was that luxurious after-dinner atmosphere, when thought runs gracefully free of the trammels of precision. And he put it to us in this way—marking the points with a lean forefinger—as we sat and lazily admired his earnestness over this new paradox (as we thought it) and his fecundity.

“You must follow me carefully. I shall have to controvert one or two ideas that are almost universally accepted. The geometry, for instance, they taught you at school is founded on a misconception.”

“Is not that rather a large thing to expect us to begin upon?” said Filby, an argumentative person with red hair.

“I do not mean to ask you to accept anything without reasonable ground for it. You will soon admit as much as I need from you. You know of course that a mathematical line, a line of thickness nil, has no real existence. They taught you that? Neither has a mathematical plane. These things are mere abstractions.”

“That is all right,” said the Psychologist.

“Nor, having only length, breadth, and thickness, can a cube have a real existence.”

“There I object,” said Filby. “Of course a solid body may exist. All real things—”

“So most people think. But wait a moment. Can an instantaneous cube exist?”

“Don’t follow you,” said Filby.

“Can a cube that does not last for any time at all, have a real existence?”

Filby became pensive. “Clearly,” the Time Traveller proceeded, “any real body must have extension in four directions: it must have Length, Breadth, Thickness, and—Duration. But through a natural infirmity of the flesh, which I will explain to you in a moment, we incline to overlook this fact. There are really four dimensions, three which we call the three planes of Space, and a fourth, Time. There is, however, a tendency to draw an unreal distinction between the former three dimensions and the latter, because it happens that our consciousness moves intermittently in one direction along the latter from the beginning to the end of our lives.”

“That,” said a very young man, making spasmodic efforts to relight his cigar over the lamp; “that . . . very clear indeed.”

“Now, it is very remarkable that this is so extensively overlooked,” continued the Time Traveller, with a slight accession of cheerfulness. “Really this is what is meant by the Fourth Dimension, though some people who talk about the Fourth Dimension do not know they mean it. It is only another way of looking at Time. There is no difference between Time and any of the three dimensions of Space except that our consciousness moves along it. But some foolish people have got hold of the wrong side of that idea. You have all heard what they have to say about this Fourth Dimension?”

“I have not,” said the Provincial Mayor.

“It is simply this. That Space, as our mathematicians have it, is spoken of as having three dimensions, which one may call Length, Breadth, and Thickness, and is always definable by reference to three planes, each at right angles to the others. But some philosophical people have been asking why three dimensions particularly—why not another direction at right angles to the other three?—and have even tried to construct a Four-Dimensional geometry. Professor Simon Newcomb was expounding this to the New York Mathematical Society only a month or so ago. You know how on a flat surface, which has only two dimensions, we can represent a figure of a three-dimensional solid, and similarly they think that by models of three dimensions they could represent one of four—if they could master the perspective of the thing. See?”

“I think so,” murmured the Provincial Mayor; and, knitting his brows, he lapsed into an introspective state, his lips moving as one who repeats mystic words. “Yes, I think I see it now,” he said after some time, brightening in a quite transitory manner.

“Well, I do not mind telling you I have been at work upon this geometry of Four Dimensions for some time. Some of my results are curious. For instance, here is a portrait of a man at eight years old, another at fifteen, another at seventeen, another at twenty-three, and so on. All these are evidently sections, as it were, Three-Dimensional representations of his Four-Dimensioned being, which is a fixed and unalterable thing.

“Scientific people,” proceeded the Time Traveller, after the pause required for the proper assimilation of this, “know very well that Time is only a kind of Space. Here is a popular scientific diagram, a weather record. This line I trace with my finger shows the movement of the barometer. Yesterday it was so high, yesterday night it fell, then this morning it rose again, and so gently upward to here. Surely the mercury did not trace this line in any of the dimensions of Space generally recognised? But certainly it traced such a line, and that line, therefore, we must conclude, was along the Time-Dimension.”

“But,” said the Medical Man, staring hard at a coal in the fire, “if Time is really only a fourth dimension of Space, why is it, and why has it always been, regarded as something different? And why cannot we move in Time as we move about in the other dimensions of Space?”

The Time Traveller smiled. “Are you so sure we can move freely in Space? Right and left we can go, backward and forward freely enough, and men always have done so. I admit we move freely in two dimensions. But how about up and down? Gravitation limits us there.”

“Not exactly,” said the Medical Man. “There are balloons.”

“But before the balloons, save for spasmodic jumping and the inequalities of the surface, man had no freedom of vertical movement.”

“Still they could move a little up and down,” said the Medical Man.

“Easier, far easier down than up.”

“And you cannot move at all in Time, you cannot get away from the present moment.”

“My dear sir, that is just where you are wrong. That is just where the whole world has gone wrong. We are always getting away from the present moment. Our mental existences, which are immaterial and have no dimensions, are passing along the Time-Dimension with a uniform velocity from the cradle to the grave. Just as we should travel down if we began our existence fifty miles above the earth’s surface.”

“But the great difficulty is this,” interrupted the Psychologist. “You can move about in all directions of Space, but you cannot move about in Time.”

“That is the germ of my great discovery. But you are wrong to say that we cannot move about in Time. For instance, if I am recalling an incident very vividly I go back to the instant of its occurrence: I become absent-minded, as you say. I jump back for a moment. Of course we have no means of staying back for any length of Time, any more than a savage or an animal has of staying six feet above the ground. But a civilised man is better off than the savage in this respect. He can go up against gravitation in a balloon, and why should he not hope that ultimately he may be able to stop or accelerate his drift along the Time-Dimension, or even turn about and travel the other way?”

“Oh, this,” began Filby, “is all—”

“Why not?” said the Time Traveller.

“It’s against reason,” said Filby.

“What reason?” said the Time Traveller.

“You can show black is white by argument,” said Filby, “but you will never convince me.”

“Possibly not,” said the Time Traveller. “But now you begin to see the object of my investigations into the geometry of Four Dimensions. Long ago I had a vague inkling of a machine—”

“To travel through Time!” exclaimed the Very Young Man.

“That shall travel indifferently in any direction of Space and Time, as the driver determines.”

Filby contented himself with laughter.

“But I have experimental verification,” said the Time Traveller.

“It would be remarkably convenient for the historian,” the Psychologist suggested. “One might travel back and verify the accepted account of the Battle of Hastings, for instance!”

“Don’t you think you would attract attention?” said the Medical Man. “Our ancestors had no great tolerance for anachronisms.”

“One might get one’s Greek from the very lips of Homer and Plato,” the Very Young Man thought.

“In which case they would certainly plough you for the Little-go. The German scholars have improved Greek so much.”

“Then there is the future,” said the Very Young Man. “Just think! One might invest all one’s money, leave it to accumulate at interest, and hurry on ahead!”

“To discover a society,” said I, “erected on a strictly communistic basis.”

“Of all the wild extravagant theories!” began the Psychologist.

“Yes, so it seemed to me, and so I never talked of it until—”

“Experimental verification!” cried I. “You are going to verify that?”

“The experiment!” cried Filby, who was getting brain-weary.

“Let’s see your experiment anyhow,” said the Psychologist, “though it’s all humbug, you know.”

The Time Traveller smiled round at us. Then, still smiling faintly, and with his hands deep in his trousers pockets, he walked slowly out of the room, and we heard his slippers shuffling down the long passage to his laboratory.

The Psychologist looked at us. “I wonder what he’s got?”

“Some sleight-of-hand trick or other,” said the Medical Man, and Filby tried to tell us about a conjuror he had seen at Burslem, but before he had finished his preface the Time Traveller came back, and Filby’s anecdote collapsed.


	The Machine



The thing the Time Traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance. And now I must be explicit, for this that follows—unless his explanation is to be accepted—is an absolutely unaccountable thing. He took one of the small octagonal tables that were scattered about the room, and set it in front of the fire, with two legs on the hearthrug. On this table he placed the mechanism. Then he drew up a chair, and sat down. The only other object on the table was a small shaded lamp, the bright light of which fell upon the model. There were also perhaps a dozen candles about, two in brass candlesticks upon the mantel and several in sconces, so that the room was brilliantly illuminated. I sat in a low arm-chair nearest the fire, and I drew this forward so as to be almost between the Time Traveller and the fireplace. Filby sat behind him, looking over his shoulder. The Medical Man and the Provincial Mayor watched him in profile from the right, the Psychologist from the left. The Very Young Man stood behind the Psychologist. We were all on the alert. It appears incredible to me that any kind of trick, however subtly conceived and however adroitly done, could have been played upon us under these conditions.

The Time Traveller looked at us, and then at the mechanism. “Well?” said the Psychologist.

“This little affair,” said the Time Traveller, resting his elbows upon the table and pressing his hands together above the apparatus, “is only a model. It is my plan for a machine to travel through time. You will notice that it looks singularly askew, and that there is an odd twinkling appearance about this bar, as though it was in some way unreal.” He pointed to the part with his finger. “Also, here is one little white lever, and here is another.”

The Medical Man got up out of his chair and peered into the thing. “It’s beautifully made,” he said.

“It took two years to make,” retorted the Time Traveller. Then, when we had all imitated the action of the Medical Man, he said: “Now I want you clearly to understand that this lever, being pressed over, sends the machine gliding into the future, and this other reverses the motion. This saddle represents the seat of a time traveller. Presently I am going to press the lever, and off the machine will go. It will vanish, pass into future Time, and disappear. Have a good look at the thing. Look at the table too, and satisfy yourselves there is no trickery. I don’t want to waste this model, and then be told I’m a quack.”

There was a minute’s pause perhaps. The Psychologist seemed about to speak to me, but changed his mind. Then the Time Traveller put forth his finger towards the lever. “No,” he said suddenly. “Lend me your hand.” And turning to the Psychologist, he took that individual’s hand in his own and told him to put out his forefinger. So that it was the Psychologist himself who sent forth the model Time Machine on its interminable voyage. We all saw the lever turn. I am absolutely certain there was no trickery. There was a breath of wind, and the lamp flame jumped. One of the candles on the mantel was blown out, and the little machine suddenly swung round, became indistinct, was seen as a ghost for a second perhaps, as an eddy of faintly glittering brass and ivory; and it was gone—vanished! Save for the lamp the table was bare.

Everyone was silent for a minute. Then Filby said he was damned.

The Psychologist recovered from his stupor, and suddenly looked under the table. At that the Time Traveller laughed cheerfully. “Well?” he said, with a reminiscence of the Psychologist. Then, getting up, he went to the tobacco jar on the mantel, and with his back to us began to fill his pipe.

We stared at each other. “Look here,” said the Medical Man, “are you in earnest about this? Do you seriously believe that that machine has travelled into time?”

“Certainly,” said the Time Traveller, stooping to light a spill at the fire. Then he turned, lighting his pipe, to look at the Psychologist’s face. (The Psychologist, to show that he was not unhinged, helped himself to a cigar and tried to light it uncut.) “What is more, I have a big machine nearly finished in there”—he indicated the laboratory—“and when that is put together I mean to have a journey on my own account.”

“You mean to say that that machine has travelled into the future?” said Filby.

“Into the future or the past—I don’t, for certain, know which.”

After an interval the Psychologist had an inspiration. “It must have gone into the past if it has gone anywhere,” he said.

“Why?” said the Time Traveller.

“Because I presume that it has not moved in space, and if it travelled into the future it would still be here all this time, since it must have travelled through this time.”

“But,” said I, “If it travelled into the past it would have been visible when we came first into this room; and last Thursday when we were here; and the Thursday before that; and so forth!”

“Serious objections,” remarked the Provincial Mayor, with an air of impartiality, turning towards the Time Traveller.

“Not a bit,” said the Time Traveller, and, to the Psychologist: “You think. You can explain that. It’s presentation below the threshold, you know, diluted presentation.”

“Of course,” said the Psychologist, and reassured us. “That’s a simple point of psychology. I should have thought of it. It’s plain enough, and helps the paradox delightfully. We cannot see it, nor can we appreciate this machine, any more than we can the spoke of a wheel spinning, or a bullet flying through the air. If it is travelling through time fifty times or a hundred times faster than we are, if it gets through a minute while we get through a second, the impression it creates will of course be only one-fiftieth or one-hundredth of what it would make if it were not travelling in time. That’s plain enough.” He passed his hand through the space in which the machine had been. “You see?” he said, laughing.

We sat and stared at the vacant table for a minute or so. Then the Time Traveller asked us what we thought of it all.

“It sounds plausible enough tonight,” said the Medical Man; “but wait until tomorrow. Wait for the common sense of the morning.”

“Would you like to see the Time Machine itself?” asked the Time Traveller. And therewith, taking the lamp in his hand, he led the way down the long, draughty corridor to his laboratory. I remember vividly the flickering light, his queer, broad head in silhouette, the dance of the shadows, how we all followed him, puzzled but incredulous, and how there in the laboratory we beheld a larger edition of the little mechanism which we had seen vanish from before our eyes. Parts were of nickel, parts of ivory, parts had certainly been filed or sawn out of rock crystal. The thing was generally complete, but the twisted crystalline bars lay unfinished upon the bench beside some sheets of drawings, and I took one up for a better look at it. Quartz it seemed to be.

“Look here,” said the Medical Man, “are you perfectly serious? Or is this a trick—like that ghost you showed us last Christmas?”

“Upon that machine,” said the Time Traveller, holding the lamp aloft, “I intend to explore time. Is that plain? I was never more serious in my life.”

None of us quite knew how to take it.

I caught Filby’s eye over the shoulder of the Medical Man, and he winked at me solemnly.


	The Time Traveller Returns



I think that at that time none of us quite believed in the Time Machine. The fact is, the Time Traveller was one of those men who are too clever to be believed: you never felt that you saw all round him; you always suspected some subtle reserve, some ingenuity in ambush, behind his lucid frankness. Had Filby shown the model and explained the matter in the Time Traveller’s words, we should have shown him far less scepticism. For we should have perceived his motives: a pork-butcher could understand Filby. But the Time Traveller had more than a touch of whim among his elements, and we distrusted him. Things that would have made the fame of a less clever man seemed tricks in his hands. It is a mistake to do things too easily. The serious people who took him seriously never felt quite sure of his deportment; they were somehow aware that trusting their reputations for judgment with him was like furnishing a nursery with eggshell china. So I don’t think any of us said very much about time travelling in the interval between that Thursday and the next, though its odd potentialities ran, no doubt, in most of our minds: its plausibility, that is, its practical incredibleness, the curious possibilities of anachronism and of utter confusion it suggested. For my own part, I was particularly preoccupied with the trick of the model. That I remember discussing with the Medical Man, whom I met on Friday at the Linnæan. He said he had seen a similar thing at Tübingen, and laid considerable stress on the blowing-out of the candle. But how the trick was done he could not explain.

The next Thursday I went again to Richmond—I suppose I was one of the Time Traveller’s most constant guests—and, arriving late, found four or five men already assembled in his drawing-room. The Medical Man was standing before the fire with a sheet of paper in one hand and his watch in the other. I looked round for the Time Traveller, and—“It’s half-past seven now,” said the Medical Man. “I suppose we’d better have dinner?”

“Where’s——?” said I, naming our host.

“You’ve just come? It’s rather odd. He’s unavoidably detained. He asks me in this note to lead off with dinner at seven if he’s not back. Says he’ll explain when he comes.”

“It seems a pity to let the dinner spoil,” said the Editor of a well-known daily paper; and thereupon the Doctor rang the bell.

The Psychologist was the only person besides the Doctor and myself who had attended the previous dinner. The other men were Blank, the Editor aforementioned, a certain journalist, and another—a quiet, shy man with a beard—whom I didn’t know, and who, as far as my observation went, never opened his mouth all the evening. There was some speculation at the dinner-table about the Time Traveller’s absence, and I suggested time travelling, in a half-jocular spirit. The Editor wanted that explained to him, and the Psychologist volunteered a wooden account of the “ingenious paradox and trick” we had witnessed that day week. He was in the midst of his exposition when the door from the corridor opened slowly and without noise. I was facing the door, and saw it first. “Hallo!” I said. “At last!” And the door opened wider, and the Time Traveller stood before us. I gave a cry of surprise. “Good heavens! man, what’s the matter?” cried the Medical Man, who saw him next. And the whole tableful turned towards the door.

He was in an amazing plight. His coat was dusty and dirty, and smeared with green down the sleeves; his hair disordered, and as it seemed to me greyer—either with dust and dirt or because its colour had actually faded. His face was ghastly pale; his chin had a brown cut on it—a cut half-healed; his expression was haggard and drawn, as by intense suffering. For a moment he hesitated in the doorway, as if he had been dazzled by the light. Then he came into the room. He walked with just such a limp as I have seen in footsore tramps. We stared at him in silence, expecting him to speak.

He said not a word, but came painfully to the table, and made a motion towards the wine. The Editor filled a glass of champagne, and pushed it towards him. He drained it, and it seemed to do him good: for he looked round the table, and the ghost of his old smile flickered across his face. “What on earth have you been up to, man?” said the Doctor. The Time Traveller did not seem to hear. “Don’t let me disturb you,” he said, with a certain faltering articulation. “I’m all right.” He stopped, held out his glass for more, and took it off at a draught. “That’s good,” he said. His eyes grew brighter, and a faint colour came into his cheeks. His glance flickered over our faces with a certain dull approval, and then went round the warm and comfortable room. Then he spoke again, still as it were feeling his way among his words. “I’m going to wash and dress, and then I’ll come down and explain things…. Save me some of that mutton. I’m starving for a bit of meat.”

He looked across at the Editor, who was a rare visitor, and hoped he was all right. The Editor began a question. “Tell you presently,” said the Time Traveller. “I’m—funny! Be all right in a minute.”

He put down his glass, and walked towards the staircase door. Again I remarked his lameness and the soft padding sound of his footfall, and standing up in my place, I saw his feet as he went out. He had nothing on them but a pair of tattered, blood-stained socks. Then the door closed upon him. I had half a mind to follow, till I remembered how he detested any fuss about himself. For a minute, perhaps, my mind was wool-gathering. Then, “Remarkable Behaviour of an Eminent Scientist,” I heard the Editor say, thinking (after his wont) in headlines. And this brought my attention back to the bright dinner-table.

“What’s the game?” said the Journalist. “Has he been doing the Amateur Cadger? I don’t follow.” I met the eye of the Psychologist, and read my own interpretation in his face. I thought of the Time Traveller limping painfully upstairs. I don’t think anyone else had noticed his lameness.

The first to recover completely from this surprise was the Medical Man, who rang the bell—the Time Traveller hated to have servants waiting at dinner—for a hot plate. At that the Editor turned to his knife and fork with a grunt, and the Silent Man followed suit. The dinner was resumed. Conversation was exclamatory for a little while with gaps of wonderment; and then the Editor got fervent in his curiosity. “Does our friend eke out his modest income with a crossing? or has he his Nebuchadnezzar phases?” he inquired. “I feel assured it’s this business of the Time Machine,” I said, and took up the Psychologist’s account of our previous meeting. The new guests were frankly incredulous. The Editor raised objections. “What was this time travelling? A man couldn’t cover himself with dust by rolling in a paradox, could he?” And then, as the idea came home to him, he resorted to caricature. Hadn’t they any clothes-brushes in the Future? The Journalist too, would not believe at any price, and joined the Editor in the easy work of heaping ridicule on the whole thing. They were both the new kind of journalist—very joyous, irreverent young men. “Our Special Correspondent in the Day after Tomorrow reports,” the Journalist was saying—or rather shouting—when the Time Traveller came back. He was dressed in ordinary evening clothes, and nothing save his haggard look remained of the change that had startled me.

“I say,” said the Editor hilariously, “these chaps here say you have been travelling into the middle of next week! Tell us all about little Rosebery, will you? What will you take for the lot?”

The Time Traveller came to the place reserved for him without a word. He smiled quietly, in his old way. “Where’s my mutton?” he said. “What a treat it is to stick a fork into meat again!”

“Story!” cried the Editor.

“Story be damned!” said the Time Traveller. “I want something to eat. I won’t say a word until I get some peptone into my arteries. Thanks. And the salt.”

“One word,” said I. “Have you been time travelling?”

“Yes,” said the Time Traveller, with his mouth full, nodding his head.

“I’d give a shilling a line for a verbatim note,” said the Editor. The Time Traveller pushed his glass towards the Silent Man and rang it with his fingernail; at which the Silent Man, who had been staring at his face, started convulsively, and poured him wine. The rest of the dinner was uncomfortable. For my own part, sudden questions kept on rising to my lips, and I dare say it was the same with the others. The Journalist tried to relieve the tension by telling anecdotes of Hettie Potter. The Time Traveller devoted his attention to his dinner, and displayed the appetite of a tramp. The Medical Man smoked a cigarette, and watched the Time Traveller through his eyelashes. The Silent Man seemed even more clumsy than usual, and drank champagne with regularity and determination out of sheer nervousness. At last the Time Traveller pushed his plate away, and looked round us. “I suppose I must apologise,” he said. “I was simply starving. I’ve had a most amazing time.” He reached out his hand for a cigar, and cut the end. “But come into the smoking-room. It’s too long a story to tell over greasy plates.” And ringing the bell in passing, he led the way into the adjoining room.

“You have told Blank, and Dash, and Chose about the machine?” he said to me, leaning back in his easy-chair and naming the three new guests.

“But the thing’s a mere paradox,” said the Editor.

“I can’t argue tonight. I don’t mind telling you the story, but I can’t argue. I will,” he went on, “tell you the story of what has happened to me, if you like, but you must refrain from interruptions. I want to tell it. Badly. Most of it will sound like lying. So be it! It’s true—every word of it, all the same. I was in my laboratory at four o’clock, and since then … I’ve lived eight days … such days as no human being ever lived before! I’m nearly worn out, but I shan’t sleep till I’ve told this thing over to you. Then I shall go to bed. But no interruptions! Is it agreed?”

“Agreed,” said the Editor, and the rest of us echoed “Agreed.” And with that the Time Traveller began his story as I have set it forth. He sat back in his chair at first, and spoke like a weary man. Afterwards he got more animated. In writing it down I feel with only too much keenness the inadequacy of pen and ink—and, above all, my own inadequacy—to express its quality. You read, I will suppose, attentively enough; but you cannot see the speaker’s white, sincere face in the bright circle of the little lamp, nor hear the intonation of his voice. You cannot know how his expression followed the turns of his story! Most of us hearers were in shadow, for the candles in the smoking-room had not been lighted, and only the face of the Journalist and the legs of the Silent Man from the knees downward were illuminated. At first we glanced now and again at each other. After a time we ceased to do that, and looked only at the Time Traveller’s face.


	Time Travelling



“I told some of you last Thursday of the principles of the Time Machine, and showed you the actual thing itself, incomplete in the workshop. There it is now, a little travel-worn, truly; and one of the ivory bars is cracked, and a brass rail bent; but the rest of it’s sound enough. I expected to finish it on Friday; but on Friday, when the putting together was nearly done, I found that one of the nickel bars was exactly one inch too short, and this I had to get remade; so that the thing was not complete until this morning. It was at ten o’clock today that the first of all Time Machines began its career. I gave it a last tap, tried all the screws again, put one more drop of oil on the quartz rod, and sat myself in the saddle. I suppose a suicide who holds a pistol to his skull feels much the same wonder at what will come next as I felt then. I took the starting lever in one hand and the stopping one in the other, pressed the first, and almost immediately the second. I seemed to reel; I felt a nightmare sensation of falling; and, looking round, I saw the laboratory exactly as before. Had anything happened? For a moment I suspected that my intellect had tricked me. Then I noted the clock. A moment before, as it seemed, it had stood at a minute or so past ten; now it was nearly half-past three!

“I drew a breath, set my teeth, gripped the starting lever with both hands, and went off with a thud. The laboratory got hazy and went dark. Mrs. Watchett came in and walked, apparently without seeing me, towards the garden door. I suppose it took her a minute or so to traverse the place, but to me she seemed to shoot across the room like a rocket. I pressed the lever over to its extreme position. The night came like the turning out of a lamp, and in another moment came tomorrow. The laboratory grew faint and hazy, then fainter and ever fainter. Tomorrow night came black, then day again, night again, day again, faster and faster still. An eddying murmur filled my ears, and a strange, dumb confusedness descended on my mind.

“I am afraid I cannot convey the peculiar sensations of time travelling. They are excessively unpleasant. There is a feeling exactly like that one has upon a switchback—of a helpless headlong motion! I felt the same horrible anticipation, too, of an imminent smash. As I put on pace, night followed day like the flapping of a black wing. The dim suggestion of the laboratory seemed presently to fall away from me, and I saw the sun hopping swiftly across the sky, leaping it every minute, and every minute marking a day. I supposed the laboratory had been destroyed and I had come into the open air. I had a dim impression of scaffolding, but I was already going too fast to be conscious of any moving things. The slowest snail that ever crawled dashed by too fast for me. The twinkling succession of darkness and light was excessively painful to the eye. Then, in the intermittent darknesses, I saw the moon spinning swiftly through her quarters from new to full, and had a faint glimpse of the circling stars. Presently, as I went on, still gaining velocity, the palpitation of night and day merged into one continuous greyness; the sky took on a wonderful deepness of blue, a splendid luminous colour like that of early twilight; the jerking sun became a streak of fire, a brilliant arch, in space; the moon a fainter fluctuating band; and I could see nothing of the stars, save now and then a brighter circle flickering in the blue.

“The landscape was misty and vague. I was still on the hillside upon which this house now stands, and the shoulder rose above me grey and dim. I saw trees growing and changing like puffs of vapour, now brown, now green; they grew, spread, shivered, and passed away. I saw huge buildings rise up faint and fair, and pass like dreams. The whole surface of the earth seemed changed—melting and flowing under my eyes. The little hands upon the dials that registered my speed raced round faster and faster. Presently I noted that the sun belt swayed up and down, from solstice to solstice, in a minute or less, and that consequently my pace was over a year a minute; and minute by minute the white snow flashed across the world, and vanished, and was followed by the bright, brief green of spring.

“The unpleasant sensations of the start were less poignant now. They merged at last into a kind of hysterical exhilaration. I remarked, indeed, a clumsy swaying of the machine, for which I was unable to account. But my mind was too confused to attend to it, so with a kind of madness growing upon me, I flung myself into futurity. At first I scarce thought of stopping, scarce thought of anything but these new sensations. But presently a fresh series of impressions grew up in my mind—a certain curiosity and therewith a certain dread—until at last they took complete possession of me. What strange developments of humanity, what wonderful advances upon our rudimentary civilisation, I thought, might not appear when I came to look nearly into the dim elusive world that raced and fluctuated before my eyes! I saw great and splendid architecture rising about me, more massive than any buildings of our own time, and yet, as it seemed, built of glimmer and mist. I saw a richer green flow up the hillside, and remain there, without any wintry intermission. Even through the veil of my confusion the earth seemed very fair. And so my mind came round to the business of stopping.

“The peculiar risk lay in the possibility of my finding some substance in the space which I, or the machine, occupied. So long as I travelled at a high velocity through time, this scarcely mattered: I was, so to speak, attenuated—was slipping like a vapour through the interstices of intervening substances! But to come to a stop involved the jamming of myself, molecule by molecule, into whatever lay in my way; meant bringing my atoms into such intimate contact with those of the obstacle that a profound chemical reaction—possibly a far-reaching explosion—would result, and blow myself and my apparatus out of all possible dimensions—into the Unknown. This possibility had occurred to me again and again while I was making the machine; but then I had cheerfully accepted it as an unavoidable risk—one of the risks a man has got to take! Now the risk was inevitable, I no longer saw it in the same cheerful light. The fact is that, insensibly, the absolute strangeness of everything, the sickly jarring and swaying of the machine, above all, the feeling of prolonged falling, had absolutely upset my nerves. I told myself that I could never stop, and with a gust of petulance I resolved to stop forthwith. Like an impatient fool, I lugged over the lever, and incontinently the thing went reeling over, and I was flung headlong through the air.

“There was the sound of a clap of thunder in my ears. I may have been stunned for a moment. A pitiless hail was hissing round me, and I was sitting on soft turf in front of the overset machine. Everything still seemed grey, but presently I remarked that the confusion in my ears was gone. I looked round me. I was on what seemed to be a little lawn in a garden, surrounded by rhododendron bushes, and I noticed that their mauve and purple blossoms were dropping in a shower under the beating of the hailstones. The rebounding, dancing hail hung in a little cloud over the machine, and drove along the ground like smoke. In a moment I was wet to the skin. ‘Fine hospitality,’ said I, ‘to a man who has travelled innumerable years to see you.’

“Presently I thought what a fool I was to get wet. I stood up and looked round me. A colossal figure, carved apparently in some white stone, loomed indistinctly beyond the rhododendrons through the hazy downpour. But all else of the world was invisible.

“My sensations would be hard to describe. As the columns of hail grew thinner, I saw the white figure more distinctly. It was very large, for a silver birch-tree touched its shoulder. It was of white marble, in shape something like a winged sphinx, but the wings, instead of being carried vertically at the sides, were spread so that it seemed to hover. The pedestal, it appeared to me, was of bronze, and was thick with verdigris. It chanced that the face was towards me; the sightless eyes seemed to watch me; there was the faint shadow of a smile on the lips. It was greatly weather-worn, and that imparted an unpleasant suggestion of disease. I stood looking at it for a little space—half a minute, perhaps, or half an hour. It seemed to advance and to recede as the hail drove before it denser or thinner. At last I tore my eyes from it for a moment, and saw that the hail curtain had worn threadbare, and that the sky was lightening with the promise of the sun.

“I looked up again at the crouching white shape, and the full temerity of my voyage came suddenly upon me. What might appear when that hazy curtain was altogether withdrawn? What might not have happened to men? What if cruelty had grown into a common passion? What if in this interval the race had lost its manliness, and had developed into something inhuman, unsympathetic, and overwhelmingly powerful? I might seem some old-world savage animal, only the more dreadful and disgusting for our common likeness—a foul creature to be incontinently slain.

“Already I saw other vast shapes—huge buildings with intricate parapets and tall columns, with a wooded hillside dimly creeping in upon me through the lessening storm. I was seized with a panic fear. I turned frantically to the Time Machine, and strove hard to readjust it. As I did so the shafts of the sun smote through the thunderstorm. The grey downpour was swept aside and vanished like the trailing garments of a ghost. Above me, in the intense blue of the summer sky, some faint brown shreds of cloud whirled into nothingness. The great buildings about me stood out clear and distinct, shining with the wet of the thunderstorm, and picked out in white by the unmelted hailstones piled along their courses. I felt naked in a strange world. I felt as perhaps a bird may feel in the clear air, knowing the hawk wings above and will swoop. My fear grew to frenzy. I took a breathing space, set my teeth, and again grappled fiercely, wrist and knee, with the machine. It gave under my desperate onset and turned over. It struck my chin violently. One hand on the saddle, the other on the lever, I stood panting heavily in attitude to mount again.

“But with this recovery of a prompt retreat my courage recovered. I looked more curiously and less fearfully at this world of the remote future. In a circular opening, high up in the wall of the nearer house, I saw a group of figures clad in rich soft robes. They had seen me, and their faces were directed towards me.

“Then I heard voices approaching me. Coming through the bushes by the White Sphinx were the heads and shoulders of men running. One of these emerged in a pathway leading straight to the little lawn upon which I stood with my machine. He was a slight creature—perhaps four feet high—clad in a purple tunic, girdled at the waist with a leather belt. Sandals or buskins—I could not clearly distinguish which—were on his feet; his legs were bare to the knees, and his head was bare. Noticing that, I noticed for the first time how warm the air was.

“He struck me as being a very beautiful and graceful creature, but indescribably frail. His flushed face reminded me of the more beautiful kind of consumptive—that hectic beauty of which we used to hear so much. At the sight of him I suddenly regained confidence. I took my hands from the machine.


	In the Golden Age



“In another moment we were standing face to face, I and this fragile thing out of futurity. He came straight up to me and laughed into my eyes. The absence from his bearing of any sign of fear struck me at once. Then he turned to the two others who were following him and spoke to them in a strange and very sweet and liquid tongue.

“There were others coming, and presently a little group of perhaps eight or ten of these exquisite creatures were about me. One of them addressed me. It came into my head, oddly enough, that my voice was too harsh and deep for them. So I shook my head, and, pointing to my ears, shook it again. He came a step forward, hesitated, and then touched my hand. Then I felt other soft little tentacles upon my back and shoulders. They wanted to make sure I was real. There was nothing in this at all alarming. Indeed, there was something in these pretty little people that inspired confidence—a graceful gentleness, a certain childlike ease. And besides, they looked so frail that I could fancy myself flinging the whole dozen of them about like ninepins. But I made a sudden motion to warn them when I saw their little pink hands feeling at the Time Machine. Happily then, when it was not too late, I thought of a danger I had hitherto forgotten, and reaching over the bars of the machine I unscrewed the little levers that would set it in motion, and put these in my pocket. Then I turned again to see what I could do in the way of communication.

“And then, looking more nearly into their features, I saw some further peculiarities in their Dresden china type of prettiness. Their hair, which was uniformly curly, came to a sharp end at the neck and cheek; there was not the faintest suggestion of it on the face, and their ears were singularly minute. The mouths were small, with bright red, rather thin lips, and the little chins ran to a point. The eyes were large and mild; and—this may seem egotism on my part—I fancied even that there was a certain lack of the interest I might have expected in them.

“As they made no effort to communicate with me, but simply stood round me smiling and speaking in soft cooing notes to each other, I began the conversation. I pointed to the Time Machine and to myself. Then, hesitating for a moment how to express Time, I pointed to the sun. At once a quaintly pretty little figure in chequered purple and white followed my gesture, and then astonished me by imitating the sound of thunder.

“For a moment I was staggered, though the import of his gesture was plain enough. The question had come into my mind abruptly: were these creatures fools? You may hardly understand how it took me. You see, I had always anticipated that the people of the year Eight Hundred and Two Thousand odd would be incredibly in front of us in knowledge, art, everything. Then one of them suddenly asked me a question that showed him to be on the intellectual level of one of our five-year-old children—asked me, in fact, if I had come from the sun in a thunderstorm! It let loose the judgment I had suspended upon their clothes, their frail light limbs, and fragile features. A flow of disappointment rushed across my mind. For a moment I felt that I had built the Time Machine in vain.

“I nodded, pointed to the sun, and gave them such a vivid rendering of a thunderclap as startled them. They all withdrew a pace or so and bowed. Then came one laughing towards me, carrying a chain of beautiful flowers altogether new to me, and put it about my neck. The idea was received with melodious applause; and presently they were all running to and fro for flowers, and laughingly flinging them upon me until I was almost smothered with blossom. You who have never seen the like can scarcely imagine what delicate and wonderful flowers countless years of culture had created. Then someone suggested that their plaything should be exhibited in the nearest building, and so I was led past the sphinx of white marble, which had seemed to watch me all the while with a smile at my astonishment, towards a vast grey edifice of fretted stone. As I went with them the memory of my confident anticipations of a profoundly grave and intellectual posterity came, with irresistible merriment, to my mind.

“The building had a huge entry, and was altogether of colossal dimensions. I was naturally most occupied with the growing crowd of little people, and with the big open portals that yawned before me shadowy and mysterious. My general impression of the world I saw over their heads was a tangled waste of beautiful bushes and flowers, a long neglected and yet weedless garden. I saw a number of tall spikes of strange white flowers, measuring a foot perhaps across the spread of the waxen petals. They grew scattered, as if wild, among the variegated shrubs, but, as I say, I did not examine them closely at this time. The Time Machine was left deserted on the turf among the rhododendrons.

“The arch of the doorway was richly carved, but naturally I did not observe the carving very narrowly, though I fancied I saw suggestions of old Phœnician decorations as I passed through, and it struck me that they were very badly broken and weather-worn. Several more brightly clad people met me in the doorway, and so we entered, I, dressed in dingy nineteenth-century garments, looking grotesque enough, garlanded with flowers, and surrounded by an eddying mass of bright, soft-coloured robes and shining white limbs, in a melodious whirl of laughter and laughing speech.

“The big doorway opened into a proportionately great hall hung with brown. The roof was in shadow, and the windows, partially glazed with coloured glass and partially unglazed, admitted a tempered light. The floor was made up of huge blocks of some very hard white metal, not plates nor slabs—blocks, and it was so much worn, as I judged by the going to and fro of past generations, as to be deeply channelled along the more frequented ways. Transverse to the length were innumerable tables made of slabs of polished stone, raised, perhaps, a foot from the floor, and upon these were heaps of fruits. Some I recognised as a kind of hypertrophied raspberry and orange, but for the most part they were strange.

“Between the tables was scattered a great number of cushions. Upon these my conductors seated themselves, signing for me to do likewise. With a pretty absence of ceremony they began to eat the fruit with their hands, flinging peel and stalks, and so forth, into the round openings in the sides of the tables. I was not loath to follow their example, for I felt thirsty and hungry. As I did so I surveyed the hall at my leisure.

“And perhaps the thing that struck me most was its dilapidated look. The stained-glass windows, which displayed only a geometrical pattern, were broken in many places, and the curtains that hung across the lower end were thick with dust. And it caught my eye that the corner of the marble table near me was fractured. Nevertheless, the general effect was extremely rich and picturesque. There were, perhaps, a couple of hundred people dining in the hall, and most of them, seated as near to me as they could come, were watching me with interest, their little eyes shining over the fruit they were eating. All were clad in the same soft, and yet strong, silky material.

“Fruit, by the bye, was all their diet. These people of the remote future were strict vegetarians, and while I was with them, in spite of some carnal cravings, I had to be frugivorous also. Indeed, I found afterwards that horses, cattle, sheep, dogs, had followed the Ichthyosaurus into extinction. But the fruits were very delightful; one, in particular, that seemed to be in season all the time I was there—a floury thing in a three-sided husk—was especially good, and I made it my staple. At first I was puzzled by all these strange fruits, and by the strange flowers I saw, but later I began to perceive their import.

“However, I am telling you of my fruit dinner in the distant future now. So soon as my appetite was a little checked, I determined to make a resolute attempt to learn the speech of these new men of mine. Clearly that was the next thing to do. The fruits seemed a convenient thing to begin upon, and holding one of these up I began a series of interrogative sounds and gestures. I had some considerable difficulty in conveying my meaning. At first my efforts met with a stare of surprise or inextinguishable laughter, but presently a fair-haired little creature seemed to grasp my intention and repeated a name. They had to chatter and explain the business at great length to each other, and my first attempts to make the exquisite little sounds of their language caused an immense amount of genuine, if uncivil, amusement. However, I felt like a schoolmaster amidst children, and persisted, and presently I had a score of noun substantives at least at my command; and then I got to demonstrative pronouns, and even the verb ‘to eat.’ But it was slow work, and the little people soon tired and wanted to get away from my interrogations, so I determined, rather of necessity, to let them give their lessons in little doses when they felt inclined. And very little doses I found they were before long, for I never met people more indolent or more easily fatigued.


	The Sunset of Mankind



“A queer thing I soon discovered about my little hosts, and that was their lack of interest. They would come to me with eager cries of astonishment, like children, but, like children they would soon stop examining me, and wander away after some other toy. The dinner and my conversational beginnings ended, I noted for the first time that almost all those who had surrounded me at first were gone. It is odd, too, how speedily I came to disregard these little people. I went out through the portal into the sunlit world again as soon as my hunger was satisfied. I was continually meeting more of these men of the future, who would follow me a little distance, chatter and laugh about me, and, having smiled and gesticulated in a friendly way, leave me again to my own devices.

“The calm of evening was upon the world as I emerged from the great hall, and the scene was lit by the warm glow of the setting sun. At first things were very confusing. Everything was so entirely different from the world I had known—even the flowers. The big building I had left was situated on the slope of a broad river valley, but the Thames had shifted, perhaps, a mile from its present position. I resolved to mount to the summit of a crest, perhaps a mile and a half away, from which I could get a wider view of this our planet in the year Eight Hundred and Two Thousand Seven Hundred and One, A.D. For that, I should explain, was the date the little dials of my machine recorded.

“As I walked I was watching for every impression that could possibly help to explain the condition of ruinous splendour in which I found the world—for ruinous it was. A little way up the hill, for instance, was a great heap of granite, bound together by masses of aluminium, a vast labyrinth of precipitous walls and crumpled heaps, amidst which were thick heaps of very beautiful pagoda-like plants—nettles possibly—but wonderfully tinted with brown about the leaves, and incapable of stinging. It was evidently the derelict remains of some vast structure, to what end built I could not determine. It was here that I was destined, at a later date, to have a very strange experience—the first intimation of a still stranger discovery—but of that I will speak in its proper place.

“Looking round, with a sudden thought, from a terrace on which I rested for a while, I realised that there were no small houses to be seen. Apparently the single house, and possibly even the household, had vanished. Here and there among the greenery were palace-like buildings, but the house and the cottage, which form such characteristic features of our own English landscape, had disappeared.

“‘Communism,’ said I to myself.

“And on the heels of that came another thought. I looked at the half-dozen little figures that were following me. Then, in a flash, I perceived that all had the same form of costume, the same soft hairless visage, and the same girlish rotundity of limb. It may seem strange, perhaps, that I had not noticed this before. But everything was so strange. Now, I saw the fact plainly enough. In costume, and in all the differences of texture and bearing that now mark off the sexes from each other, these people of the future were alike. And the children seemed to my eyes to be but the miniatures of their parents. I judged then that the children of that time were extremely precocious, physically at least, and I found afterwards abundant verification of my opinion.

“Seeing the ease and security in which these people were living, I felt that this close resemblance of the sexes was after all what one would expect; for the strength of a man and the softness of a woman, the institution of the family, and the differentiation of occupations are mere militant necessities of an age of physical force. Where population is balanced and abundant, much childbearing becomes an evil rather than a blessing to the State; where violence comes but rarely and offspring are secure, there is less necessity—indeed there is no necessity—for an efficient family, and the specialisation of the sexes with reference to their children’s needs disappears. We see some beginnings of this even in our own time, and in this future age it was complete. This, I must remind you, was my speculation at the time. Later, I was to appreciate how far it fell short of the reality.

“While I was musing upon these things, my attention was attracted by a pretty little structure, like a well under a cupola. I thought in a transitory way of the oddness of wells still existing, and then resumed the thread of my speculations. There were no large buildings towards the top of the hill, and as my walking powers were evidently miraculous, I was presently left alone for the first time. With a strange sense of freedom and adventure I pushed on up to the crest.

“There I found a seat of some yellow metal that I did not recognise, corroded in places with a kind of pinkish rust and half smothered in soft moss, the arm-rests cast and filed into the resemblance of griffins’ heads. I sat down on it, and I surveyed the broad view of our old world under the sunset of that long day. It was as sweet and fair a view as I have ever seen. The sun had already gone below the horizon and the west was flaming gold, touched with some horizontal bars of purple and crimson. Below was the valley of the Thames, in which the river lay like a band of burnished steel. I have already spoken of the great palaces dotted about among the variegated greenery, some in ruins and some still occupied. Here and there rose a white or silvery figure in the waste garden of the earth, here and there came the sharp vertical line of some cupola or obelisk. There were no hedges, no signs of proprietary rights, no evidences of agriculture; the whole earth had become a garden.

“So watching, I began to put my interpretation upon the things I had seen, and as it shaped itself to me that evening, my interpretation was something in this way. (Afterwards I found I had got only a half truth—or only a glimpse of one facet of the truth.)

“It seemed to me that I had happened upon humanity upon the wane. The ruddy sunset set me thinking of the sunset of mankind. For the first time I began to realise an odd consequence of the social effort in which we are at present engaged. And yet, come to think, it is a logical consequence enough. Strength is the outcome of need; security sets a premium on feebleness. The work of ameliorating the conditions of life—the true civilising process that makes life more and more secure—had gone steadily on to a climax. One triumph of a united humanity over Nature had followed another. Things that are now mere dreams had become projects deliberately put in hand and carried forward. And the harvest was what I saw!

“After all, the sanitation and the agriculture of today are still in the rudimentary stage. The science of our time has attacked but a little department of the field of human disease, but, even so, it spreads its operations very steadily and persistently. Our agriculture and horticulture destroy a weed just here and there and cultivate perhaps a score or so of wholesome plants, leaving the greater number to fight out a balance as they can. We improve our favourite plants and animals—and how few they are—gradually by selective breeding; now a new and better peach, now a seedless grape, now a sweeter and larger flower, now a more convenient breed of cattle. We improve them gradually, because our ideals are vague and tentative, and our knowledge is very limited; because Nature, too, is shy and slow in our clumsy hands. Some day all this will be better organised, and still better. That is the drift of the current in spite of the eddies. The whole world will be intelligent, educated, and co-operating; things will move faster and faster towards the subjugation of Nature. In the end, wisely and carefully we shall readjust the balance of animal and vegetable life to suit our human needs.

“This adjustment, I say, must have been done, and done well; done indeed for all Time, in the space of Time across which my machine had leapt. The air was free from gnats, the earth from weeds or fungi; everywhere were fruits and sweet and delightful flowers; brilliant butterflies flew hither and thither. The ideal of preventive medicine was attained. Diseases had been stamped out. I saw no evidence of any contagious diseases during all my stay. And I shall have to tell you later that even the processes of putrefaction and decay had been profoundly affected by these changes.

“Social triumphs, too, had been effected. I saw mankind housed in splendid shelters, gloriously clothed, and as yet I had found them engaged in no toil. There were no signs of struggle, neither social nor economical struggle. The shop, the advertisement, traffic, all that commerce which constitutes the body of our world, was gone. It was natural on that golden evening that I should jump at the idea of a social paradise. The difficulty of increasing population had been met, I guessed, and population had ceased to increase.

“But with this change in condition comes inevitably adaptations to the change. What, unless biological science is a mass of errors, is the cause of human intelligence and vigour? Hardship and freedom: conditions under which the active, strong, and subtle survive and the weaker go to the wall; conditions that put a premium upon the loyal alliance of capable men, upon self-restraint, patience, and decision. And the institution of the family, and the emotions that arise therein, the fierce jealousy, the tenderness for offspring, parental self-devotion, all found their justification and support in the imminent dangers of the young. Now, where are these imminent dangers? There is a sentiment arising, and it will grow, against connubial jealousy, against fierce maternity, against passion of all sorts; unnecessary things now, and things that make us uncomfortable, savage survivals, discords in a refined and pleasant life.

“I thought of the physical slightness of the people, their lack of intelligence, and those big abundant ruins, and it strengthened my belief in a perfect conquest of Nature. For after the battle comes Quiet. Humanity had been strong, energetic, and intelligent, and had used all its abundant vitality to alter the conditions under which it lived. And now came the reaction of the altered conditions.

“Under the new conditions of perfect comfort and security, that restless energy, that with us is strength, would become weakness. Even in our own time certain tendencies and desires, once necessary to survival, are a constant source of failure. Physical courage and the love of battle, for instance, are no great help—may even be hindrances—to a civilised man. And in a state of physical balance and security, power, intellectual as well as physical, would be out of place. For countless years I judged there had been no danger of war or solitary violence, no danger from wild beasts, no wasting disease to require strength of constitution, no need of toil. For such a life, what we should call the weak are as well equipped as the strong, are indeed no longer weak. Better equipped indeed they are, for the strong would be fretted by an energy for which there was no outlet. No doubt the exquisite beauty of the buildings I saw was the outcome of the last surgings of the now purposeless energy of mankind before it settled down into perfect harmony with the conditions under which it lived—the flourish of that triumph which began the last great peace. This has ever been the fate of energy in security; it takes to art and to eroticism, and then come languor and decay.

“Even this artistic impetus would at last die away—had almost died in the Time I saw. To adorn themselves with flowers, to dance, to sing in the sunlight: so much was left of the artistic spirit, and no more. Even that would fade in the end into a contented inactivity. We are kept keen on the grindstone of pain and necessity, and it seemed to me that here was that hateful grindstone broken at last!

“As I stood there in the gathering dark I thought that in this simple explanation I had mastered the problem of the world—mastered the whole secret of these delicious people. Possibly the checks they had devised for the increase of population had succeeded too well, and their numbers had rather diminished than kept stationary. That would account for the abandoned ruins. Very simple was my explanation, and plausible enough—as most wrong theories are!


	A Sudden Shock



“As I stood there musing over this too perfect triumph of man, the full moon, yellow and gibbous, came up out of an overflow of silver light in the north-east. The bright little figures ceased to move about below, a noiseless owl flitted by, and I shivered with the chill of the night. I determined to descend and find where I could sleep.

“I looked for the building I knew. Then my eye travelled along to the figure of the White Sphinx upon the pedestal of bronze, growing distinct as the light of the rising moon grew brighter. I could see the silver birch against it. There was the tangle of rhododendron bushes, black in the pale light, and there was the little lawn. I looked at the lawn again. A queer doubt chilled my complacency. ‘No,’ said I stoutly to myself, ‘that was not the lawn.’

“But it was the lawn. For the white leprous face of the sphinx was towards it. Can you imagine what I felt as this conviction came home to me? But you cannot. The Time Machine was gone!

“At once, like a lash across the face, came the possibility of losing my own age, of being left helpless in this strange new world. The bare thought of it was an actual physical sensation. I could feel it grip me at the throat and stop my breathing. In another moment I was in a passion of fear and running with great leaping strides down the slope. Once I fell headlong and cut my face; I lost no time in stanching the blood, but jumped up and ran on, with a warm trickle down my cheek and chin. All the time I ran I was saying to myself: ‘They have moved it a little, pushed it under the bushes out of the way.’ Nevertheless, I ran with all my might. All the time, with the certainty that sometimes comes with excessive dread, I knew that such assurance was folly, knew instinctively that the machine was removed out of my reach. My breath came with pain. I suppose I covered the whole distance from the hill crest to the little lawn, two miles perhaps, in ten minutes. And I am not a young man. I cursed aloud, as I ran, at my confident folly in leaving the machine, wasting good breath thereby. I cried aloud, and none answered. Not a creature seemed to be stirring in that moonlit world.

“When I reached the lawn my worst fears were realised. Not a trace of the thing was to be seen. I felt faint and cold when I faced the empty space among the black tangle of bushes. I ran round it furiously, as if the thing might be hidden in a corner, and then stopped abruptly, with my hands clutching my hair. Above me towered the sphinx, upon the bronze pedestal, white, shining, leprous, in the light of the rising moon. It seemed to smile in mockery of my dismay.

“I might have consoled myself by imagining the little people had put the mechanism in some shelter for me, had I not felt assured of their physical and intellectual inadequacy. That is what dismayed me: the sense of some hitherto unsuspected power, through whose intervention my invention had vanished. Yet, for one thing I felt assured: unless some other age had produced its exact duplicate, the machine could not have moved in time. The attachment of the levers—I will show you the method later—prevented anyone from tampering with it in that way when they were removed. It had moved, and was hid, only in space. But then, where could it be?

“I think I must have had a kind of frenzy. I remember running violently in and out among the moonlit bushes all round the sphinx, and startling some white animal that, in the dim light, I took for a small deer. I remember, too, late that night, beating the bushes with my clenched fist until my knuckles were gashed and bleeding from the broken twigs. Then, sobbing and raving in my anguish of mind, I went down to the great building of stone. The big hall was dark, silent, and deserted. I slipped on the uneven floor, and fell over one of the malachite tables, almost breaking my shin. I lit a match and went on past the dusty curtains, of which I have told you.

“There I found a second great hall covered with cushions, upon which, perhaps, a score or so of the little people were sleeping. I have no doubt they found my second appearance strange enough, coming suddenly out of the quiet darkness with inarticulate noises and the splutter and flare of a match. For they had forgotten about matches. ‘Where is my Time Machine?’ I began, bawling like an angry child, laying hands upon them and shaking them up together. It must have been very queer to them. Some laughed, most of them looked sorely frightened. When I saw them standing round me, it came into my head that I was doing as foolish a thing as it was possible for me to do under the circumstances, in trying to revive the sensation of fear. For, reasoning from their daylight behaviour, I thought that fear must be forgotten.

“Abruptly, I dashed down the match, and knocking one of the people over in my course, went blundering across the big dining-hall again, out under the moonlight. I heard cries of terror and their little feet running and stumbling this way and that. I do not remember all I did as the moon crept up the sky. I suppose it was the unexpected nature of my loss that maddened me. I felt hopelessly cut off from my own kind—a strange animal in an unknown world. I must have raved to and fro, screaming and crying upon God and Fate. I have a memory of horrible fatigue, as the long night of despair wore away; of looking in this impossible place and that; of groping among moonlit ruins and touching strange creatures in the black shadows; at last, of lying on the ground near the sphinx and weeping with absolute wretchedness, even anger at the folly of leaving the machine having leaked away with my strength. I had nothing left but misery. Then I slept, and when I woke again it was full day, and a couple of sparrows were hopping round me on the turf within reach of my arm.

“I sat up in the freshness of the morning, trying to remember how I had got there, and why I had such a profound sense of desertion and despair. Then things came clear in my mind. With the plain, reasonable daylight, I could look my circumstances fairly in the face. I saw the wild folly of my frenzy overnight, and I could reason with myself. ‘Suppose the worst?’ I said. ‘Suppose the machine altogether lost—perhaps destroyed? It behoves me to be calm and patient, to learn the way of the people, to get a clear idea of the method of my loss, and the means of getting materials and tools; so that in the end, perhaps, I may make another.’ That would be my only hope, a poor hope, perhaps, but better than despair. And, after all, it was a beautiful and curious world.

“But probably the machine had only been taken away. Still, I must be calm and patient, find its hiding-place, and recover it by force or cunning. And with that I scrambled to my feet and looked about me, wondering where I could bathe. I felt weary, stiff, and travel-soiled. The freshness of the morning made me desire an equal freshness. I had exhausted my emotion. Indeed, as I went about my business, I found myself wondering at my intense excitement overnight. I made a careful examination of the ground about the little lawn. I wasted some time in futile questionings, conveyed, as well as I was able, to such of the little people as came by. They all failed to understand my gestures; some were simply stolid, some thought it was a jest and laughed at me. I had the hardest task in the world to keep my hands off their pretty laughing faces. It was a foolish impulse, but the devil begotten of fear and blind anger was ill curbed and still eager to take advantage of my perplexity. The turf gave better counsel. I found a groove ripped in it, about midway between the pedestal of the sphinx and the marks of my feet where, on arrival, I had struggled with the overturned machine. There were other signs of removal about, with queer narrow footprints like those I could imagine made by a sloth. This directed my closer attention to the pedestal. It was, as I think I have said, of bronze. It was not a mere block, but highly decorated with deep framed panels on either side. I went and rapped at these. The pedestal was hollow. Examining the panels with care I found them discontinuous with the frames. There were no handles or keyholes, but possibly the panels, if they were doors, as I supposed, opened from within. One thing was clear enough to my mind. It took no very great mental effort to infer that my Time Machine was inside that pedestal. But how it got there was a different problem.

“I saw the heads of two orange-clad people coming through the bushes and under some blossom-covered apple-trees towards me. I turned smiling to them, and beckoned them to me. They came, and then, pointing to the bronze pedestal, I tried to intimate my wish to open it. But at my first gesture towards this they behaved very oddly. I don’t know how to convey their expression to you. Suppose you were to use a grossly improper gesture to a delicate-minded woman—it is how she would look. They went off as if they had received the last possible insult. I tried a sweet-looking little chap in white next, with exactly the same result. Somehow, his manner made me feel ashamed of myself. But, as you know, I wanted the Time Machine, and I tried him once more. As he turned off, like the others, my temper got the better of me. In three strides I was after him, had him by the loose part of his robe round the neck, and began dragging him towards the sphinx. Then I saw the horror and repugnance of his face, and all of a sudden I let him go.

“But I was not beaten yet. I banged with my fist at the bronze panels. I thought I heard something stir inside—to be explicit, I thought I heard a sound like a chuckle—but I must have been mistaken. Then I got a big pebble from the river, and came and hammered till I had flattened a coil in the decorations, and the verdigris came off in powdery flakes. The delicate little people must have heard me hammering in gusty outbreaks a mile away on either hand, but nothing came of it. I saw a crowd of them upon the slopes, looking furtively at me. At last, hot and tired, I sat down to watch the place. But I was too restless to watch long; I am too Occidental for a long vigil. I could work at a problem for years, but to wait inactive for twenty-four hours—that is another matter.

“I got up after a time, and began walking aimlessly through the bushes towards the hill again. ‘Patience,’ said I to myself. ‘If you want your machine again you must leave that sphinx alone. If they mean to take your machine away, it’s little good your wrecking their bronze panels, and if they don’t, you will get it back as soon as you can ask for it. To sit among all those unknown things before a puzzle like that is hopeless. That way lies monomania. Face this world. Learn its ways, watch it, be careful of too hasty guesses at its meaning. In the end you will find clues to it all.’ Then suddenly the humour of the situation came into my mind: the thought of the years I had spent in study and toil to get into the future age, and now my passion of anxiety to get out of it. I had made myself the most complicated and the most hopeless trap that ever a man devised. Although it was at my own expense, I could not help myself. I laughed aloud.

“Going through the big palace, it seemed to me that the little people avoided me. It may have been my fancy, or it may have had something to do with my hammering at the gates of bronze. Yet I felt tolerably sure of the avoidance. I was careful, however, to show no concern and to abstain from any pursuit of them, and in the course of a day or two things got back to the old footing. I made what progress I could in the language, and in addition I pushed my explorations here and there. Either I missed some subtle point or their language was excessively simple—almost exclusively composed of concrete substantives and verbs. There seemed to be few, if any, abstract terms, or little use of figurative language. Their sentences were usually simple and of two words, and I failed to convey or understand any but the simplest propositions. I determined to put the thought of my Time Machine and the mystery of the bronze doors under the sphinx, as much as possible in a corner of memory, until my growing knowledge would lead me back to them in a natural way. Yet a certain feeling, you may understand, tethered me in a circle of a few miles round the point of my arrival.


	Explanation



“So far as I could see, all the world displayed the same exuberant richness as the Thames valley. From every hill I climbed I saw the same abundance of splendid buildings, endlessly varied in material and style, the same clustering thickets of evergreens, the same blossom-laden trees and tree ferns. Here and there water shone like silver, and beyond, the land rose into blue undulating hills, and so faded into the serenity of the sky. A peculiar feature, which presently attracted my attention, was the presence of certain circular wells, several, as it seemed to me, of a very great depth. One lay by the path up the hill which I had followed during my first walk. Like the others, it was rimmed with bronze, curiously wrought, and protected by a little cupola from the rain. Sitting by the side of these wells, and peering down into the shafted darkness, I could see no gleam of water, nor could I start any reflection with a lighted match. But in all of them I heard a certain sound: a thud—thud—thud, like the beating of some big engine; and I discovered, from the flaring of my matches, that a steady current of air set down the shafts. Further, I threw a scrap of paper into the throat of one, and, instead of fluttering slowly down, it was at once sucked swiftly out of sight.

“After a time, too, I came to connect these wells with tall towers standing here and there upon the slopes; for above them there was often just such a flicker in the air as one sees on a hot day above a sun-scorched beach. Putting things together, I reached a strong suggestion of an extensive system of subterranean ventilation, whose true import it was difficult to imagine. I was at first inclined to associate it with the sanitary apparatus of these people. It was an obvious conclusion, but it was absolutely wrong.

“And here I must admit that I learnt very little of drains and bells and modes of conveyance, and the like conveniences, during my time in this real future. In some of these visions of Utopias and coming times which I have read, there is a vast amount of detail about building, and social arrangements, and so forth. But while such details are easy enough to obtain when the whole world is contained in one’s imagination, they are altogether inaccessible to a real traveller amid such realities as I found here. Conceive the tale of London which a negro, fresh from Central Africa, would take back to his tribe! What would he know of railway companies, of social movements, of telephone and telegraph wires, of the Parcels Delivery Company, and postal orders and the like? Yet we, at least, should be willing enough to explain these things to him! And even of what he knew, how much could he make his untravelled friend either apprehend or believe? Then, think how narrow the gap between a negro and a white man of our own times, and how wide the interval between myself and these of the Golden Age! I was sensible of much which was unseen, and which contributed to my comfort; but save for a general impression of automatic organisation, I fear I can convey very little of the difference to your mind.

“In the matter of sepulture, for instance, I could see no signs of crematoria nor anything suggestive of tombs. But it occurred to me that, possibly, there might be cemeteries (or crematoria) somewhere beyond the range of my explorings. This, again, was a question I deliberately put to myself, and my curiosity was at first entirely defeated upon the point. The thing puzzled me, and I was led to make a further remark, which puzzled me still more: that aged and infirm among this people there were none.

“I must confess that my satisfaction with my first theories of an automatic civilisation and a decadent humanity did not long endure. Yet I could think of no other. Let me put my difficulties. The several big palaces I had explored were mere living places, great dining-halls and sleeping apartments. I could find no machinery, no appliances of any kind. Yet these people were clothed in pleasant fabrics that must at times need renewal, and their sandals, though undecorated, were fairly complex specimens of metalwork. Somehow such things must be made. And the little people displayed no vestige of a creative tendency. There were no shops, no workshops, no sign of importations among them. They spent all their time in playing gently, in bathing in the river, in making love in a half-playful fashion, in eating fruit and sleeping. I could not see how things were kept going.

“Then, again, about the Time Machine: something, I knew not what, had taken it into the hollow pedestal of the White Sphinx. Why? For the life of me I could not imagine. Those waterless wells, too, those flickering pillars. I felt I lacked a clue. I felt—how shall I put it? Suppose you found an inscription, with sentences here and there in excellent plain English, and interpolated therewith, others made up of words, of letters even, absolutely unknown to you? Well, on the third day of my visit, that was how the world of Eight Hundred and Two Thousand Seven Hundred and One presented itself to me!

“That day, too, I made a friend—of a sort. It happened that, as I was watching some of the little people bathing in a shallow, one of them was seized with cramp and began drifting downstream. The main current ran rather swiftly, but not too strongly for even a moderate swimmer. It will give you an idea, therefore, of the strange deficiency in these creatures, when I tell you that none made the slightest attempt to rescue the weakly crying little thing which was drowning before their eyes. When I realised this, I hurriedly slipped off my clothes, and, wading in at a point lower down, I caught the poor mite and drew her safe to land. A little rubbing of the limbs soon brought her round, and I had the satisfaction of seeing she was all right before I left her. I had got to such a low estimate of her kind that I did not expect any gratitude from her. In that, however, I was wrong.

“This happened in the morning. In the afternoon I met my little woman, as I believe it was, as I was returning towards my centre from an exploration, and she received me with cries of delight and presented me with a big garland of flowers—evidently made for me and me alone. The thing took my imagination. Very possibly I had been feeling desolate. At any rate I did my best to display my appreciation of the gift. We were soon seated together in a little stone arbour, engaged in conversation, chiefly of smiles. The creature’s friendliness affected me exactly as a child’s might have done. We passed each other flowers, and she kissed my hands. I did the same to hers. Then I tried talk, and found that her name was Weena, which, though I don’t know what it meant, somehow seemed appropriate enough. That was the beginning of a queer friendship which lasted a week, and ended—as I will tell you!

“She was exactly like a child. She wanted to be with me always. She tried to follow me everywhere, and on my next journey out and about it went to my heart to tire her down, and leave her at last, exhausted and calling after me rather plaintively. But the problems of the world had to be mastered. I had not, I said to myself, come into the future to carry on a miniature flirtation. Yet her distress when I left her was very great, her expostulations at the parting were sometimes frantic, and I think, altogether, I had as much trouble as comfort from her devotion. Nevertheless she was, somehow, a very great comfort. I thought it was mere childish affection that made her cling to me. Until it was too late, I did not clearly know what I had inflicted upon her when I left her. Nor until it was too late did I clearly understand what she was to me. For, by merely seeming fond of me, and showing in her weak, futile way that she cared for me, the little doll of a creature presently gave my return to the neighbourhood of the White Sphinx almost the feeling of coming home; and I would watch for her tiny figure of white and gold so soon as I came over the hill.

“It was from her, too, that I learnt that fear had not yet left the world. She was fearless enough in the daylight, and she had the oddest confidence in me; for once, in a foolish moment, I made threatening grimaces at her, and she simply laughed at them. But she dreaded the dark, dreaded shadows, dreaded black things. Darkness to her was the one thing dreadful. It was a singularly passionate emotion, and it set me thinking and observing. I discovered then, among other things, that these little people gathered into the great houses after dark, and slept in droves. To enter upon them without a light was to put them into a tumult of apprehension. I never found one out of doors, or one sleeping alone within doors, after dark. Yet I was still such a blockhead that I missed the lesson of that fear, and in spite of Weena’s distress, I insisted upon sleeping away from these slumbering multitudes.

“It troubled her greatly, but in the end her odd affection for me triumphed, and for five of the nights of our acquaintance, including the last night of all, she slept with her head pillowed on my arm. But my story slips away from me as I speak of her. It must have been the night before her rescue that I was awakened about dawn. I had been restless, dreaming most disagreeably that I was drowned, and that sea anemones were feeling over my face with their soft palps. I woke with a start, and with an odd fancy that some greyish animal had just rushed out of the chamber. I tried to get to sleep again, but I felt restless and uncomfortable. It was that dim grey hour when things are just creeping out of darkness, when everything is colourless and clear cut, and yet unreal. I got up, and went down into the great hall, and so out upon the flagstones in front of the palace. I thought I would make a virtue of necessity, and see the sunrise.

“The moon was setting, and the dying moonlight and the first pallor of dawn were mingled in a ghastly half-light. The bushes were inky black, the ground a sombre grey, the sky colourless and cheerless. And up the hill I thought I could see ghosts. Three several times, as I scanned the slope, I saw white figures. Twice I fancied I saw a solitary white, ape-like creature running rather quickly up the hill, and once near the ruins I saw a leash of them carrying some dark body. They moved hastily. I did not see what became of them. It seemed that they vanished among the bushes. The dawn was still indistinct, you must understand. I was feeling that chill, uncertain, early-morning feeling you may have known. I doubted my eyes.

“As the eastern sky grew brighter, and the light of the day came on and its vivid colouring returned upon the world once more, I scanned the view keenly. But I saw no vestige of my white figures. They were mere creatures of the half-light. ‘They must have been ghosts,’ I said; ‘I wonder whence they dated.’ For a queer notion of Grant Allen’s came into my head, and amused me. If each generation die and leave ghosts, he argued, the world at last will get overcrowded with them. On that theory they would have grown innumerable some Eight Hundred Thousand Years hence, and it was no great wonder to see four at once. But the jest was unsatisfying, and I was thinking of these figures all the morning, until Weena’s rescue drove them out of my head. I associated them in some indefinite way with the white animal I had startled in my first passionate search for the Time Machine. But Weena was a pleasant substitute. Yet all the same, they were soon destined to take far deadlier possession of my mind.

“I think I have said how much hotter than our own was the weather of this Golden Age. I cannot account for it. It may be that the sun was hotter, or the earth nearer the sun. It is usual to assume that the sun will go on cooling steadily in the future. But people, unfamiliar with such speculations as those of the younger Darwin, forget that the planets must ultimately fall back one by one into the parent body. As these catastrophes occur, the sun will blaze with renewed energy; and it may be that some inner planet had suffered this fate. Whatever the reason, the fact remains that the sun was very much hotter than we know it.

“Well, one very hot morning—my fourth, I think—as I was seeking shelter from the heat and glare in a colossal ruin near the great house where I slept and fed, there happened this strange thing. Clambering among these heaps of masonry, I found a narrow gallery, whose end and side windows were blocked by fallen masses of stone. By contrast with the brilliancy outside, it seemed at first impenetrably dark to me. I entered it groping, for the change from light to blackness made spots of colour swim before me. Suddenly I halted spellbound. A pair of eyes, luminous by reflection against the daylight without, was watching me out of the darkness.

“The old instinctive dread of wild beasts came upon me. I clenched my hands and steadfastly looked into the glaring eyeballs. I was afraid to turn. Then the thought of the absolute security in which humanity appeared to be living came to my mind. And then I remembered that strange terror of the dark. Overcoming my fear to some extent, I advanced a step and spoke. I will admit that my voice was harsh and ill-controlled. I put out my hand and touched something soft. At once the eyes darted sideways, and something white ran past me. I turned with my heart in my mouth, and saw a queer little ape-like figure, its head held down in a peculiar manner, running across the sunlit space behind me. It blundered against a block of granite, staggered aside, and in a moment was hidden in a black shadow beneath another pile of ruined masonry.

“My impression of it is, of course, imperfect; but I know it was a dull white, and had strange large greyish-red eyes; also that there was flaxen hair on its head and down its back. But, as I say, it went too fast for me to see distinctly. I cannot even say whether it ran on all fours, or only with its forearms held very low. After an instant’s pause I followed it into the second heap of ruins. I could not find it at first; but, after a time in the profound obscurity, I came upon one of those round well-like openings of which I have told you, half closed by a fallen pillar. A sudden thought came to me. Could this Thing have vanished down the shaft? I lit a match, and, looking down, I saw a small, white, moving creature, with large bright eyes which regarded me steadfastly as it retreated. It made me shudder. It was so like a human spider! It was clambering down the wall, and now I saw for the first time a number of metal foot and hand rests forming a kind of ladder down the shaft. Then the light burned my fingers and fell out of my hand, going out as it dropped, and when I had lit another the little monster had disappeared.

“I do not know how long I sat peering down that well. It was not for some time that I could succeed in persuading myself that the thing I had seen was human. But, gradually, the truth dawned on me: that Man had not remained one species, but had differentiated into two distinct animals: that my graceful children of the Upper World were not the sole descendants of our generation, but that this bleached, obscene, nocturnal Thing, which had flashed before me, was also heir to all the ages.

“I thought of the flickering pillars and of my theory of an underground ventilation. I began to suspect their true import. And what, I wondered, was this Lemur doing in my scheme of a perfectly balanced organisation? How was it related to the indolent serenity of the beautiful Overworlders? And what was hidden down there, at the foot of that shaft? I sat upon the edge of the well telling myself that, at any rate, there was nothing to fear, and that there I must descend for the solution of my difficulties. And withal I was absolutely afraid to go! As I hesitated, two of the beautiful upperworld people came running in their amorous sport across the daylight in the shadow. The male pursued the female, flinging flowers at her as he ran.

“They seemed distressed to find me, my arm against the overturned pillar, peering down the well. Apparently it was considered bad form to remark these apertures; for when I pointed to this one, and tried to frame a question about it in their tongue, they were still more visibly distressed and turned away. But they were interested by my matches, and I struck some to amuse them. I tried them again about the well, and again I failed. So presently I left them, meaning to go back to Weena, and see what I could get from her. But my mind was already in revolution; my guesses and impressions were slipping and sliding to a new adjustment. I had now a clue to the import of these wells, to the ventilating towers, to the mystery of the ghosts; to say nothing of a hint at the meaning of the bronze gates and the fate of the Time Machine! And very vaguely there came a suggestion towards the solution of the economic problem that had puzzled me.

“Here was the new view. Plainly, this second species of Man was subterranean. There were three circumstances in particular which made me think that its rare emergence above ground was the outcome of a long-continued underground habit. In the first place, there was the bleached look common in most animals that live largely in the dark—the white fish of the Kentucky caves, for instance. Then, those large eyes, with that capacity for reflecting light, are common features of nocturnal things—witness the owl and the cat. And last of all, that evident confusion in the sunshine, that hasty yet fumbling awkward flight towards dark shadow, and that peculiar carriage of the head while in the light—all reinforced the theory of an extreme sensitiveness of the retina.

“Beneath my feet, then, the earth must be tunnelled enormously, and these tunnellings were the habitat of the New Race. The presence of ventilating shafts and wells along the hill slopes—everywhere, in fact, except along the river valley—showed how universal were its ramifications. What so natural, then, as to assume that it was in this artificial Underworld that such work as was necessary to the comfort of the daylight race was done? The notion was so plausible that I at once accepted it, and went on to assume the how of this splitting of the human species. I dare say you will anticipate the shape of my theory; though, for myself, I very soon felt that it fell far short of the truth.

“At first, proceeding from the problems of our own age, it seemed clear as daylight to me that the gradual widening of the present merely temporary and social difference between the Capitalist and the Labourer was the key to the whole position. No doubt it will seem grotesque enough to you—and wildly incredible!—and yet even now there are existing circumstances to point that way. There is a tendency to utilise underground space for the less ornamental purposes of civilisation; there is the Metropolitan Railway in London, for instance, there are new electric railways, there are subways, there are underground workrooms and restaurants, and they increase and multiply. Evidently, I thought, this tendency had increased till Industry had gradually lost its birthright in the sky. I mean that it had gone deeper and deeper into larger and ever larger underground factories, spending a still-increasing amount of its time therein, till, in the end—! Even now, does not an East-end worker live in such artificial conditions as practically to be cut off from the natural surface of the earth?

“Again, the exclusive tendency of richer people—due, no doubt, to the increasing refinement of their education, and the widening gulf between them and the rude violence of the poor—is already leading to the closing, in their interest, of considerable portions of the surface of the land. About London, for instance, perhaps half the prettier country is shut in against intrusion. And this same widening gulf—which is due to the length and expense of the higher educational process and the increased facilities for and temptations towards refined habits on the part of the rich—will make that exchange between class and class, that promotion by intermarriage which at present retards the splitting of our species along lines of social stratification, less and less frequent. So, in the end, above ground you must have the Haves, pursuing pleasure and comfort and beauty, and below ground the Have-nots, the Workers getting continually adapted to the conditions of their labour. Once they were there, they would no doubt have to pay rent, and not a little of it, for the ventilation of their caverns; and if they refused, they would starve or be suffocated for arrears. Such of them as were so constituted as to be miserable and rebellious would die; and, in the end, the balance being permanent, the survivors would become as well adapted to the conditions of underground life, and as happy in their way, as the Overworld people were to theirs. As it seemed to me, the refined beauty and the etiolated pallor followed naturally enough.

“The great triumph of Humanity I had dreamed of took a different shape in my mind. It had been no such triumph of moral education and general co-operation as I had imagined. Instead, I saw a real aristocracy, armed with a perfected science and working to a logical conclusion the industrial system of today. Its triumph had not been simply a triumph over Nature, but a triumph over Nature and the fellow-man. This, I must warn you, was my theory at the time. I had no convenient cicerone in the pattern of the Utopian books. My explanation may be absolutely wrong. I still think it is the most plausible one. But even on this supposition the balanced civilisation that was at last attained must have long since passed its zenith, and was now far fallen into decay. The too-perfect security of the Overworlders had led them to a slow movement of degeneration, to a general dwindling in size, strength, and intelligence. That I could see clearly enough already. What had happened to the Undergrounders I did not yet suspect; but, from what I had seen of the Morlocks—that, by the bye, was the name by which these creatures were called—I could imagine that the modification of the human type was even far more profound than among the ‘Eloi,’ the beautiful race that I already knew.

“Then came troublesome doubts. Why had the Morlocks taken my Time Machine? For I felt sure it was they who had taken it. Why, too, if the Eloi were masters, could they not restore the machine to me? And why were they so terribly afraid of the dark? I proceeded, as I have said, to question Weena about this Underworld, but here again I was disappointed. At first she would not understand my questions, and presently she refused to answer them. She shivered as though the topic was unendurable. And when I pressed her, perhaps a little harshly, she burst into tears. They were the only tears, except my own, I ever saw in that Golden Age. When I saw them I ceased abruptly to trouble about the Morlocks, and was only concerned in banishing these signs of her human inheritance from Weena’s eyes. And very soon she was smiling and clapping her hands, while I solemnly burnt a match.


	The Morlocks



“It may seem odd to you, but it was two days before I could follow up the new-found clue in what was manifestly the proper way. I felt a peculiar shrinking from those pallid bodies. They were just the half-bleached colour of the worms and things one sees preserved in spirit in a zoological museum. And they were filthily cold to the touch. Probably my shrinking was largely due to the sympathetic influence of the Eloi, whose disgust of the Morlocks I now began to appreciate.

“The next night I did not sleep well. Probably my health was a little disordered. I was oppressed with perplexity and doubt. Once or twice I had a feeling of intense fear for which I could perceive no definite reason. I remember creeping noiselessly into the great hall where the little people were sleeping in the moonlight—that night Weena was among them—and feeling reassured by their presence. It occurred to me even then, that in the course of a few days the moon must pass through its last quarter, and the nights grow dark, when the appearances of these unpleasant creatures from below, these whitened Lemurs, this new vermin that had replaced the old, might be more abundant. And on both these days I had the restless feeling of one who shirks an inevitable duty. I felt assured that the Time Machine was only to be recovered by boldly penetrating these mysteries of underground. Yet I could not face the mystery. If only I had had a companion it would have been different. But I was so horribly alone, and even to clamber down into the darkness of the well appalled me. I don’t know if you will understand my feeling, but I never felt quite safe at my back.

“It was this restlessness, this insecurity, perhaps, that drove me farther and farther afield in my exploring expeditions. Going to the south-westward towards the rising country that is now called Combe Wood, I observed far-off, in the direction of nineteenth-century Banstead, a vast green structure, different in character from any I had hitherto seen. It was larger than the largest of the palaces or ruins I knew, and the façade had an Oriental look: the face of it having the lustre, as well as the pale-green tint, a kind of bluish-green, of a certain type of Chinese porcelain. This difference in aspect suggested a difference in use, and I was minded to push on and explore. But the day was growing late, and I had come upon the sight of the place after a long and tiring circuit; so I resolved to hold over the adventure for the following day, and I returned to the welcome and the caresses of little Weena. But next morning I perceived clearly enough that my curiosity regarding the Palace of Green Porcelain was a piece of self-deception, to enable me to shirk, by another day, an experience I dreaded. I resolved I would make the descent without further waste of time, and started out in the early morning towards a well near the ruins of granite and aluminium.

“Little Weena ran with me. She danced beside me to the well, but when she saw me lean over the mouth and look downward, she seemed strangely disconcerted. ‘Good-bye, little Weena,’ I said, kissing her; and then putting her down, I began to feel over the parapet for the climbing hooks. Rather hastily, I may as well confess, for I feared my courage might leak away! At first she watched me in amazement. Then she gave a most piteous cry, and running to me, she began to pull at me with her little hands. I think her opposition nerved me rather to proceed. I shook her off, perhaps a little roughly, and in another moment I was in the throat of the well. I saw her agonised face over the parapet, and smiled to reassure her. Then I had to look down at the unstable hooks to which I clung.

“I had to clamber down a shaft of perhaps two hundred yards. The descent was effected by means of metallic bars projecting from the sides of the well, and these being adapted to the needs of a creature much smaller and lighter than myself, I was speedily cramped and fatigued by the descent. And not simply fatigued! One of the bars bent suddenly under my weight, and almost swung me off into the blackness beneath. For a moment I hung by one hand, and after that experience I did not dare to rest again. Though my arms and back were presently acutely painful, I went on clambering down the sheer descent with as quick a motion as possible. Glancing upward, I saw the aperture, a small blue disc, in which a star was visible, while little Weena’s head showed as a round black projection. The thudding sound of a machine below grew louder and more oppressive. Everything save that little disc above was profoundly dark, and when I looked up again Weena had disappeared.

“I was in an agony of discomfort. I had some thought of trying to go up the shaft again, and leave the Underworld alone. But even while I turned this over in my mind I continued to descend. At last, with intense relief, I saw dimly coming up, a foot to the right of me, a slender loophole in the wall. Swinging myself in, I found it was the aperture of a narrow horizontal tunnel in which I could lie down and rest. It was not too soon. My arms ached, my back was cramped, and I was trembling with the prolonged terror of a fall. Besides this, the unbroken darkness had had a distressing effect upon my eyes. The air was full of the throb and hum of machinery pumping air down the shaft.

“I do not know how long I lay. I was roused by a soft hand touching my face. Starting up in the darkness I snatched at my matches and, hastily striking one, I saw three stooping white creatures similar to the one I had seen above ground in the ruin, hastily retreating before the light. Living, as they did, in what appeared to me impenetrable darkness, their eyes were abnormally large and sensitive, just as are the pupils of the abysmal fishes, and they reflected the light in the same way. I have no doubt they could see me in that rayless obscurity, and they did not seem to have any fear of me apart from the light. But, so soon as I struck a match in order to see them, they fled incontinently, vanishing into dark gutters and tunnels, from which their eyes glared at me in the strangest fashion.

“I tried to call to them, but the language they had was apparently different from that of the Overworld people; so that I was needs left to my own unaided efforts, and the thought of flight before exploration was even then in my mind. But I said to myself, ‘You are in for it now,’ and, feeling my way along the tunnel, I found the noise of machinery grow louder. Presently the walls fell away from me, and I came to a large open space, and striking another match, saw that I had entered a vast arched cavern, which stretched into utter darkness beyond the range of my light. The view I had of it was as much as one could see in the burning of a match.

“Necessarily my memory is vague. Great shapes like big machines rose out of the dimness, and cast grotesque black shadows, in which dim spectral Morlocks sheltered from the glare. The place, by the bye, was very stuffy and oppressive, and the faint halitus of freshly-shed blood was in the air. Some way down the central vista was a little table of white metal, laid with what seemed a meal. The Morlocks at any rate were carnivorous! Even at the time, I remember wondering what large animal could have survived to furnish the red joint I saw. It was all very indistinct: the heavy smell, the big unmeaning shapes, the obscene figures lurking in the shadows, and only waiting for the darkness to come at me again! Then the match burnt down, and stung my fingers, and fell, a wriggling red spot in the blackness.

“I have thought since how particularly ill-equipped I was for such an experience. When I had started with the Time Machine, I had started with the absurd assumption that the men of the Future would certainly be infinitely ahead of ourselves in all their appliances. I had come without arms, without medicine, without anything to smoke—at times I missed tobacco frightfully!—even without enough matches. If only I had thought of a Kodak! I could have flashed that glimpse of the Underworld in a second, and examined it at leisure. But, as it was, I stood there with only the weapons and the powers that Nature had endowed me with—hands, feet, and teeth; these, and four safety-matches that still remained to me.

“I was afraid to push my way in among all this machinery in the dark, and it was only with my last glimpse of light I discovered that my store of matches had run low. It had never occurred to me until that moment that there was any need to economise them, and I had wasted almost half the box in astonishing the Overworlders, to whom fire was a novelty. Now, as I say, I had four left, and while I stood in the dark, a hand touched mine, lank fingers came feeling over my face, and I was sensible of a peculiar unpleasant odour. I fancied I heard the breathing of a crowd of those dreadful little beings about me. I felt the box of matches in my hand being gently disengaged, and other hands behind me plucking at my clothing. The sense of these unseen creatures examining me was indescribably unpleasant. The sudden realisation of my ignorance of their ways of thinking and doing came home to me very vividly in the darkness. I shouted at them as loudly as I could. They started away, and then I could feel them approaching me again. They clutched at me more boldly, whispering odd sounds to each other. I shivered violently, and shouted again—rather discordantly. This time they were not so seriously alarmed, and they made a queer laughing noise as they came back at me. I will confess I was horribly frightened. I determined to strike another match and escape under the protection of its glare. I did so, and eking out the flicker with a scrap of paper from my pocket, I made good my retreat to the narrow tunnel. But I had scarce entered this when my light was blown out and in the blackness I could hear the Morlocks rustling like wind among leaves, and pattering like the rain, as they hurried after me.

“In a moment I was clutched by several hands, and there was no mistaking that they were trying to haul me back. I struck another light, and waved it in their dazzled faces. You can scarce imagine how nauseatingly inhuman they looked—those pale, chinless faces and great, lidless, pinkish-grey eyes!—as they stared in their blindness and bewilderment. But I did not stay to look, I promise you: I retreated again, and when my second match had ended, I struck my third. It had almost burnt through when I reached the opening into the shaft. I lay down on the edge, for the throb of the great pump below made me giddy. Then I felt sideways for the projecting hooks, and, as I did so, my feet were grasped from behind, and I was violently tugged backward. I lit my last match … and it incontinently went out. But I had my hand on the climbing bars now, and, kicking violently, I disengaged myself from the clutches of the Morlocks, and was speedily clambering up the shaft, while they stayed peering and blinking up at me: all but one little wretch who followed me for some way, and well-nigh secured my boot as a trophy.

“That climb seemed interminable to me. With the last twenty or thirty feet of it a deadly nausea came upon me. I had the greatest difficulty in keeping my hold. The last few yards was a frightful struggle against this faintness. Several times my head swam, and I felt all the sensations of falling. At last, however, I got over the well-mouth somehow, and staggered out of the ruin into the blinding sunlight. I fell upon my face. Even the soil smelt sweet and clean. Then I remember Weena kissing my hands and ears, and the voices of others among the Eloi. Then, for a time, I was insensible.


	When Night Came



“Now, indeed, I seemed in a worse case than before. Hitherto, except during my night’s anguish at the loss of the Time Machine, I had felt a sustaining hope of ultimate escape, but that hope was staggered by these new discoveries. Hitherto I had merely thought myself impeded by the childish simplicity of the little people, and by some unknown forces which I had only to understand to overcome; but there was an altogether new element in the sickening quality of the Morlocks—a something inhuman and malign. Instinctively I loathed them. Before, I had felt as a man might feel who had fallen into a pit: my concern was with the pit and how to get out of it. Now I felt like a beast in a trap, whose enemy would come upon him soon.

“The enemy I dreaded may surprise you. It was the darkness of the new moon. Weena had put this into my head by some at first incomprehensible remarks about the Dark Nights. It was not now such a very difficult problem to guess what the coming Dark Nights might mean. The moon was on the wane: each night there was a longer interval of darkness. And I now understood to some slight degree at least the reason of the fear of the little Upperworld people for the dark. I wondered vaguely what foul villainy it might be that the Morlocks did under the new moon. I felt pretty sure now that my second hypothesis was all wrong. The Upperworld people might once have been the favoured aristocracy, and the Morlocks their mechanical servants: but that had long since passed away. The two species that had resulted from the evolution of man were sliding down towards, or had already arrived at, an altogether new relationship. The Eloi, like the Carlovignan kings, had decayed to a mere beautiful futility. They still possessed the earth on sufferance: since the Morlocks, subterranean for innumerable generations, had come at last to find the daylit surface intolerable. And the Morlocks made their garments, I inferred, and maintained them in their habitual needs, perhaps through the survival of an old habit of service. They did it as a standing horse paws with his foot, or as a man enjoys killing animals in sport: because ancient and departed necessities had impressed it on the organism. But, clearly, the old order was already in part reversed. The Nemesis of the delicate ones was creeping on apace. Ages ago, thousands of generations ago, man had thrust his brother man out of the ease and the sunshine. And now that brother was coming back—changed! Already the Eloi had begun to learn one old lesson anew. They were becoming reacquainted with Fear. And suddenly there came into my head the memory of the meat I had seen in the Underworld. It seemed odd how it floated into my mind: not stirred up as it were by the current of my meditations, but coming in almost like a question from outside. I tried to recall the form of it. I had a vague sense of something familiar, but I could not tell what it was at the time.

“Still, however helpless the little people in the presence of their mysterious Fear, I was differently constituted. I came out of this age of ours, this ripe prime of the human race, when Fear does not paralyse and mystery has lost its terrors. I at least would defend myself. Without further delay I determined to make myself arms and a fastness where I might sleep. With that refuge as a base, I could face this strange world with some of that confidence I had lost in realising to what creatures night by night I lay exposed. I felt I could never sleep again until my bed was secure from them. I shuddered with horror to think how they must already have examined me.

“I wandered during the afternoon along the valley of the Thames, but found nothing that commended itself to my mind as inaccessible. All the buildings and trees seemed easily practicable to such dexterous climbers as the Morlocks, to judge by their wells, must be. Then the tall pinnacles of the Palace of Green Porcelain and the polished gleam of its walls came back to my memory; and in the evening, taking Weena like a child upon my shoulder, I went up the hills towards the south-west. The distance, I had reckoned, was seven or eight miles, but it must have been nearer eighteen. I had first seen the place on a moist afternoon when distances are deceptively diminished. In addition, the heel of one of my shoes was loose, and a nail was working through the sole—they were comfortable old shoes I wore about indoors—so that I was lame. And it was already long past sunset when I came in sight of the palace, silhouetted black against the pale yellow of the sky.

“Weena had been hugely delighted when I began to carry her, but after a while she desired me to let her down, and ran along by the side of me, occasionally darting off on either hand to pick flowers to stick in my pockets. My pockets had always puzzled Weena, but at the last she had concluded that they were an eccentric kind of vases for floral decoration. At least she utilised them for that purpose. And that reminds me! In changing my jacket I found…”

The Time Traveller paused, put his hand into his pocket, and silently placed two withered flowers, not unlike very large white mallows, upon the little table. Then he resumed his narrative.

“As the hush of evening crept over the world and we proceeded over the hill crest towards Wimbledon, Weena grew tired and wanted to return to the house of grey stone. But I pointed out the distant pinnacles of the Palace of Green Porcelain to her, and contrived to make her understand that we were seeking a refuge there from her Fear. You know that great pause that comes upon things before the dusk? Even the breeze stops in the trees. To me there is always an air of expectation about that evening stillness. The sky was clear, remote, and empty save for a few horizontal bars far down in the sunset. Well, that night the expectation took the colour of my fears. In that darkling calm my senses seemed preternaturally sharpened. I fancied I could even feel the hollowness of the ground beneath my feet: could, indeed, almost see through it the Morlocks on their ant-hill going hither and thither and waiting for the dark. In my excitement I fancied that they would receive my invasion of their burrows as a declaration of war. And why had they taken my Time Machine?

“So we went on in the quiet, and the twilight deepened into night. The clear blue of the distance faded, and one star after another came out. The ground grew dim and the trees black. Weena’s fears and her fatigue grew upon her. I took her in my arms and talked to her and caressed her. Then, as the darkness grew deeper, she put her arms round my neck, and, closing her eyes, tightly pressed her face against my shoulder. So we went down a long slope into a valley, and there in the dimness I almost walked into a little river. This I waded, and went up the opposite side of the valley, past a number of sleeping houses, and by a statue—a Faun, or some such figure, minus the head. Here too were acacias. So far I had seen nothing of the Morlocks, but it was yet early in the night, and the darker hours before the old moon rose were still to come.

“From the brow of the next hill I saw a thick wood spreading wide and black before me. I hesitated at this. I could see no end to it, either to the right or the left. Feeling tired—my feet, in particular, were very sore—I carefully lowered Weena from my shoulder as I halted, and sat down upon the turf. I could no longer see the Palace of Green Porcelain, and I was in doubt of my direction. I looked into the thickness of the wood and thought of what it might hide. Under that dense tangle of branches one would be out of sight of the stars. Even were there no other lurking danger—a danger I did not care to let my imagination loose upon—there would still be all the roots to stumble over and the tree-boles to strike against. I was very tired, too, after the excitements of the day; so I decided that I would not face it, but would pass the night upon the open hill.

“Weena, I was glad to find, was fast asleep. I carefully wrapped her in my jacket, and sat down beside her to wait for the moonrise. The hillside was quiet and deserted, but from the black of the wood there came now and then a stir of living things. Above me shone the stars, for the night was very clear. I felt a certain sense of friendly comfort in their twinkling. All the old constellations had gone from the sky, however: that slow movement which is imperceptible in a hundred human lifetimes, had long since rearranged them in unfamiliar groupings. But the Milky Way, it seemed to me, was still the same tattered streamer of star-dust as of yore. Southward (as I judged it) was a very bright red star that was new to me; it was even more splendid than our own green Sirius. And amid all these scintillating points of light one bright planet shone kindly and steadily like the face of an old friend.

“Looking at these stars suddenly dwarfed my own troubles and all the gravities of terrestrial life. I thought of their unfathomable distance, and the slow inevitable drift of their movements out of the unknown past into the unknown future. I thought of the great precessional cycle that the pole of the earth describes. Only forty times had that silent revolution occurred during all the years that I had traversed. And during these few revolutions all the activity, all the traditions, the complex organisations, the nations, languages, literatures, aspirations, even the mere memory of Man as I knew him, had been swept out of existence. Instead were these frail creatures who had forgotten their high ancestry, and the white Things of which I went in terror. Then I thought of the Great Fear that was between the two species, and for the first time, with a sudden shiver, came the clear knowledge of what the meat I had seen might be. Yet it was too horrible! I looked at little Weena sleeping beside me, her face white and starlike under the stars, and forthwith dismissed the thought.

“Through that long night I held my mind off the Morlocks as well as I could, and whiled away the time by trying to fancy I could find signs of the old constellations in the new confusion. The sky kept very clear, except for a hazy cloud or so. No doubt I dozed at times. Then, as my vigil wore on, came a faintness in the eastward sky, like the reflection of some colourless fire, and the old moon rose, thin and peaked and white. And close behind, and overtaking it, and overflowing it, the dawn came, pale at first, and then growing pink and warm. No Morlocks had approached us. Indeed, I had seen none upon the hill that night. And in the confidence of renewed day it almost seemed to me that my fear had been unreasonable. I stood up and found my foot with the loose heel swollen at the ankle and painful under the heel; so I sat down again, took off my shoes, and flung them away.

“I awakened Weena, and we went down into the wood, now green and pleasant instead of black and forbidding. We found some fruit wherewith to break our fast. We soon met others of the dainty ones, laughing and dancing in the sunlight as though there was no such thing in nature as the night. And then I thought once more of the meat that I had seen. I felt assured now of what it was, and from the bottom of my heart I pitied this last feeble rill from the great flood of humanity. Clearly, at some time in the Long-Ago of human decay the Morlocks’ food had run short. Possibly they had lived on rats and such-like vermin. Even now man is far less discriminating and exclusive in his food than he was—far less than any monkey. His prejudice against human flesh is no deep-seated instinct. And so these inhuman sons of men——! I tried to look at the thing in a scientific spirit. After all, they were less human and more remote than our cannibal ancestors of three or four thousand years ago. And the intelligence that would have made this state of things a torment had gone. Why should I trouble myself? These Eloi were mere fatted cattle, which the ant-like Morlocks preserved and preyed upon—probably saw to the breeding of. And there was Weena dancing at my side!

“Then I tried to preserve myself from the horror that was coming upon me, by regarding it as a rigorous punishment of human selfishness. Man had been content to live in ease and delight upon the labours of his fellow-man, had taken Necessity as his watchword and excuse, and in the fullness of time Necessity had come home to him. I even tried a Carlyle-like scorn of this wretched aristocracy in decay. But this attitude of mind was impossible. However great their intellectual degradation, the Eloi had kept too much of the human form not to claim my sympathy, and to make me perforce a sharer in their degradation and their Fear.

“I had at that time very vague ideas as to the course I should pursue. My first was to secure some safe place of refuge, and to make myself such arms of metal or stone as I could contrive. That necessity was immediate. In the next place, I hoped to procure some means of fire, so that I should have the weapon of a torch at hand, for nothing, I knew, would be more efficient against these Morlocks. Then I wanted to arrange some contrivance to break open the doors of bronze under the White Sphinx. I had in mind a battering ram. I had a persuasion that if I could enter those doors and carry a blaze of light before me I should discover the Time Machine and escape. I could not imagine the Morlocks were strong enough to move it far away. Weena I had resolved to bring with me to our own time. And turning such schemes over in my mind I pursued our way towards the building which my fancy had chosen as our dwelling.


	The Palace of Green Porcelain



“I found the Palace of Green Porcelain, when we approached it about noon, deserted and falling into ruin. Only ragged vestiges of glass remained in its windows, and great sheets of the green facing had fallen away from the corroded metallic framework. It lay very high upon a turfy down, and looking north-eastward before I entered it, I was surprised to see a large estuary, or even creek, where I judged Wandsworth and Battersea must once have been. I thought then—though I never followed up the thought—of what might have happened, or might be happening, to the living things in the sea.

“The material of the Palace proved on examination to be indeed porcelain, and along the face of it I saw an inscription in some unknown character. I thought, rather foolishly, that Weena might help me to interpret this, but I only learnt that the bare idea of writing had never entered her head. She always seemed to me, I fancy, more human than she was, perhaps because her affection was so human.

“Within the big valves of the door—which were open and broken—we found, instead of the customary hall, a long gallery lit by many side windows. At the first glance I was reminded of a museum. The tiled floor was thick with dust, and a remarkable array of miscellaneous objects was shrouded in the same grey covering. Then I perceived, standing strange and gaunt in the centre of the hall, what was clearly the lower part of a huge skeleton. I recognised by the oblique feet that it was some extinct creature after the fashion of the Megatherium. The skull and the upper bones lay beside it in the thick dust, and in one place, where rain-water had dropped through a leak in the roof, the thing itself had been worn away. Further in the gallery was the huge skeleton barrel of a Brontosaurus. My museum hypothesis was confirmed. Going towards the side I found what appeared to be sloping shelves, and clearing away the thick dust, I found the old familiar glass cases of our own time. But they must have been air-tight to judge from the fair preservation of some of their contents.

“Clearly we stood among the ruins of some latter-day South Kensington! Here, apparently, was the Palæontological Section, and a very splendid array of fossils it must have been, though the inevitable process of decay that had been staved off for a time, and had, through the extinction of bacteria and fungi, lost ninety-nine hundredths of its force, was nevertheless, with extreme sureness if with extreme slowness at work again upon all its treasures. Here and there I found traces of the little people in the shape of rare fossils broken to pieces or threaded in strings upon reeds. And the cases had in some instances been bodily removed—by the Morlocks, as I judged. The place was very silent. The thick dust deadened our footsteps. Weena, who had been rolling a sea urchin down the sloping glass of a case, presently came, as I stared about me, and very quietly took my hand and stood beside me.

“And at first I was so much surprised by this ancient monument of an intellectual age that I gave no thought to the possibilities it presented. Even my preoccupation about the Time Machine receded a little from my mind.

“To judge from the size of the place, this Palace of Green Porcelain had a great deal more in it than a Gallery of Palæontology; possibly historical galleries; it might be, even a library! To me, at least in my present circumstances, these would be vastly more interesting than this spectacle of old-time geology in decay. Exploring, I found another short gallery running transversely to the first. This appeared to be devoted to minerals, and the sight of a block of sulphur set my mind running on gunpowder. But I could find no saltpetre; indeed, no nitrates of any kind. Doubtless they had deliquesced ages ago. Yet the sulphur hung in my mind, and set up a train of thinking. As for the rest of the contents of that gallery, though on the whole they were the best preserved of all I saw, I had little interest. I am no specialist in mineralogy, and I went on down a very ruinous aisle running parallel to the first hall I had entered. Apparently this section had been devoted to natural history, but everything had long since passed out of recognition. A few shrivelled and blackened vestiges of what had once been stuffed animals, desiccated mummies in jars that had once held spirit, a brown dust of departed plants: that was all! I was sorry for that, because I should have been glad to trace the patient readjustments by which the conquest of animated nature had been attained. Then we came to a gallery of simply colossal proportions, but singularly ill-lit, the floor of it running downward at a slight angle from the end at which I entered. At intervals white globes hung from the ceiling—many of them cracked and smashed—which suggested that originally the place had been artificially lit. Here I was more in my element, for rising on either side of me were the huge bulks of big machines, all greatly corroded and many broken down, but some still fairly complete. You know I have a certain weakness for mechanism, and I was inclined to linger among these; the more so as for the most part they had the interest of puzzles, and I could make only the vaguest guesses at what they were for. I fancied that if I could solve their puzzles I should find myself in possession of powers that might be of use against the Morlocks.

“Suddenly Weena came very close to my side. So suddenly that she startled me. Had it not been for her I do not think I should have noticed that the floor of the gallery sloped at all. [Footnote: It may be, of course, that the floor did not slope, but that the museum was built into the side of a hill.—ED.] The end I had come in at was quite above ground, and was lit by rare slit-like windows. As you went down the length, the ground came up against these windows, until at last there was a pit like the ‘area‘ of a London house before each, and only a narrow line of daylight at the top. I went slowly along, puzzling about the machines, and had been too intent upon them to notice the gradual diminution of the light, until Weena’s increasing apprehensions drew my attention. Then I saw that the gallery ran down at last into a thick darkness. I hesitated, and then, as I looked round me, I saw that the dust was less abundant and its surface less even. Further away towards the dimness, it appeared to be broken by a number of small narrow footprints. My sense of the immediate presence of the Morlocks revived at that. I felt that I was wasting my time in this academic examination of machinery. I called to mind that it was already far advanced in the afternoon, and that I had still no weapon, no refuge, and no means of making a fire. And then down in the remote blackness of the gallery I heard a peculiar pattering, and the same odd noises I had heard down the well.

“I took Weena’s hand. Then, struck with a sudden idea, I left her and turned to a machine from which projected a lever not unlike those in a signal-box. Clambering upon the stand, and grasping this lever in my hands, I put all my weight upon it sideways. Suddenly Weena, deserted in the central aisle, began to whimper. I had judged the strength of the lever pretty correctly, for it snapped after a minute’s strain, and I rejoined her with a mace in my hand more than sufficient, I judged, for any Morlock skull I might encounter. And I longed very much to kill a Morlock or so. Very inhuman, you may think, to want to go killing one’s own descendants! But it was impossible, somehow, to feel any humanity in the things. Only my disinclination to leave Weena, and a persuasion that if I began to slake my thirst for murder my Time Machine might suffer, restrained me from going straight down the gallery and killing the brutes I heard.

“Well, mace in one hand and Weena in the other, I went out of that gallery and into another and still larger one, which at the first glance reminded me of a military chapel hung with tattered flags. The brown and charred rags that hung from the sides of it, I presently recognised as the decaying vestiges of books. They had long since dropped to pieces, and every semblance of print had left them. But here and there were warped boards and cracked metallic clasps that told the tale well enough. Had I been a literary man I might, perhaps, have moralised upon the futility of all ambition. But as it was, the thing that struck me with keenest force was the enormous waste of labour to which this sombre wilderness of rotting paper testified. At the time I will confess that I thought chiefly of the Philosophical Transactions and my own seventeen papers upon physical optics.

“Then, going up a broad staircase, we came to what may once have been a gallery of technical chemistry. And here I had not a little hope of useful discoveries. Except at one end where the roof had collapsed, this gallery was well preserved. I went eagerly to every unbroken case. And at last, in one of the really air-tight cases, I found a box of matches. Very eagerly I tried them. They were perfectly good. They were not even damp. I turned to Weena. ‘Dance,’ I cried to her in her own tongue. For now I had a weapon indeed against the horrible creatures we feared. And so, in that derelict museum, upon the thick soft carpeting of dust, to Weena’s huge delight, I solemnly performed a kind of composite dance, whistling The Land of the Leal as cheerfully as I could. In part it was a modest cancan, in part a step dance, in part a skirt dance (so far as my tail-coat permitted), and in part original. For I am naturally inventive, as you know.

“Now, I still think that for this box of matches to have escaped the wear of time for immemorial years was a most strange, as for me it was a most fortunate, thing. Yet, oddly enough, I found a far unlikelier substance, and that was camphor. I found it in a sealed jar, that by chance, I suppose, had been really hermetically sealed. I fancied at first that it was paraffin wax, and smashed the glass accordingly. But the odour of camphor was unmistakable. In the universal decay this volatile substance had chanced to survive, perhaps through many thousands of centuries. It reminded me of a sepia painting I had once seen done from the ink of a fossil Belemnite that must have perished and become fossilised millions of years ago. I was about to throw it away, but I remembered that it was inflammable and burnt with a good bright flame—was, in fact, an excellent candle—and I put it in my pocket. I found no explosives, however, nor any means of breaking down the bronze doors. As yet my iron crowbar was the most helpful thing I had chanced upon. Nevertheless I left that gallery greatly elated.

“I cannot tell you all the story of that long afternoon. It would require a great effort of memory to recall my explorations in at all the proper order. I remember a long gallery of rusting stands of arms, and how I hesitated between my crowbar and a hatchet or a sword. I could not carry both, however, and my bar of iron promised best against the bronze gates. There were numbers of guns, pistols, and rifles. The most were masses of rust, but many were of some new metal, and still fairly sound. But any cartridges or powder there may once have been had rotted into dust. One corner I saw was charred and shattered; perhaps, I thought, by an explosion among the specimens. In another place was a vast array of idols—Polynesian, Mexican, Grecian, Phœnician, every country on earth, I should think. And here, yielding to an irresistible impulse, I wrote my name upon the nose of a steatite monster from South America that particularly took my fancy.

“As the evening drew on, my interest waned. I went through gallery after gallery, dusty, silent, often ruinous, the exhibits sometimes mere heaps of rust and lignite, sometimes fresher. In one place I suddenly found myself near the model of a tin mine, and then by the merest accident I discovered, in an air-tight case, two dynamite cartridges! I shouted ‘Eureka!’ and smashed the case with joy. Then came a doubt. I hesitated. Then, selecting a little side gallery, I made my essay. I never felt such a disappointment as I did in waiting five, ten, fifteen minutes for an explosion that never came. Of course the things were dummies, as I might have guessed from their presence. I really believe that had they not been so, I should have rushed off incontinently and blown Sphinx, bronze doors, and (as it proved) my chances of finding the Time Machine, all together into non-existence.

“It was after that, I think, that we came to a little open court within the palace. It was turfed, and had three fruit-trees. So we rested and refreshed ourselves. Towards sunset I began to consider our position. Night was creeping upon us, and my inaccessible hiding-place had still to be found. But that troubled me very little now. I had in my possession a thing that was, perhaps, the best of all defences against the Morlocks—I had matches! I had the camphor in my pocket, too, if a blaze were needed. It seemed to me that the best thing we could do would be to pass the night in the open, protected by a fire. In the morning there was the getting of the Time Machine. Towards that, as yet, I had only my iron mace. But now, with my growing knowledge, I felt very differently towards those bronze doors. Up to this, I had refrained from forcing them, largely because of the mystery on the other side. They had never impressed me as being very strong, and I hoped to find my bar of iron not altogether inadequate for the work.


	In the Darkness



“We emerged from the Palace while the sun was still in part above the horizon. I was determined to reach the White Sphinx early the next morning, and ere the dusk I purposed pushing through the woods that had stopped me on the previous journey. My plan was to go as far as possible that night, and then, building a fire, to sleep in the protection of its glare. Accordingly, as we went along I gathered any sticks or dried grass I saw, and presently had my arms full of such litter. Thus loaded, our progress was slower than I had anticipated, and besides Weena was tired. And I, also, began to suffer from sleepiness too; so that it was full night before we reached the wood. Upon the shrubby hill of its edge Weena would have stopped, fearing the darkness before us; but a singular sense of impending calamity, that should indeed have served me as a warning, drove me onward. I had been without sleep for a night and two days, and I was feverish and irritable. I felt sleep coming upon me, and the Morlocks with it.

“While we hesitated, among the black bushes behind us, and dim against their blackness, I saw three crouching figures. There was scrub and long grass all about us, and I did not feel safe from their insidious approach. The forest, I calculated, was rather less than a mile across. If we could get through it to the bare hillside, there, as it seemed to me, was an altogether safer resting-place; I thought that with my matches and my camphor I could contrive to keep my path illuminated through the woods. Yet it was evident that if I was to flourish matches with my hands I should have to abandon my firewood; so, rather reluctantly, I put it down. And then it came into my head that I would amaze our friends behind by lighting it. I was to discover the atrocious folly of this proceeding, but it came to my mind as an ingenious move for covering our retreat.

“I don’t know if you have ever thought what a rare thing flame must be in the absence of man and in a temperate climate. The sun’s heat is rarely strong enough to burn, even when it is focused by dewdrops, as is sometimes the case in more tropical districts. Lightning may blast and blacken, but it rarely gives rise to widespread fire. Decaying vegetation may occasionally smoulder with the heat of its fermentation, but this rarely results in flame. In this decadence, too, the art of fire-making had been forgotten on the earth. The red tongues that went licking up my heap of wood were an altogether new and strange thing to Weena.

“She wanted to run to it and play with it. I believe she would have cast herself into it had I not restrained her. But I caught her up, and in spite of her struggles, plunged boldly before me into the wood. For a little way the glare of my fire lit the path. Looking back presently, I could see, through the crowded stems, that from my heap of sticks the blaze had spread to some bushes adjacent, and a curved line of fire was creeping up the grass of the hill. I laughed at that, and turned again to the dark trees before me. It was very black, and Weena clung to me convulsively, but there was still, as my eyes grew accustomed to the darkness, sufficient light for me to avoid the stems. Overhead it was simply black, except where a gap of remote blue sky shone down upon us here and there. I lit none of my matches because I had no hand free. Upon my left arm I carried my little one, in my right hand I had my iron bar.

“For some way I heard nothing but the crackling twigs under my feet, the faint rustle of the breeze above, and my own breathing and the throb of the blood-vessels in my ears. Then I seemed to know of a pattering behind me. I pushed on grimly. The pattering grew more distinct, and then I caught the same queer sound and voices I had heard in the Underworld. There were evidently several of the Morlocks, and they were closing in upon me. Indeed, in another minute I felt a tug at my coat, then something at my arm. And Weena shivered violently, and became quite still.

“It was time for a match. But to get one I must put her down. I did so, and, as I fumbled with my pocket, a struggle began in the darkness about my knees, perfectly silent on her part and with the same peculiar cooing sounds from the Morlocks. Soft little hands, too, were creeping over my coat and back, touching even my neck. Then the match scratched and fizzed. I held it flaring, and saw the white backs of the Morlocks in flight amid the trees. I hastily took a lump of camphor from my pocket, and prepared to light it as soon as the match should wane. Then I looked at Weena. She was lying clutching my feet and quite motionless, with her face to the ground. With a sudden fright I stooped to her. She seemed scarcely to breathe. I lit the block of camphor and flung it to the ground, and as it split and flared up and drove back the Morlocks and the shadows, I knelt down and lifted her. The wood behind seemed full of the stir and murmur of a great company!

“She seemed to have fainted. I put her carefully upon my shoulder and rose to push on, and then there came a horrible realisation. In manœuvring with my matches and Weena, I had turned myself about several times, and now I had not the faintest idea in what direction lay my path. For all I knew, I might be facing back towards the Palace of Green Porcelain. I found myself in a cold sweat. I had to think rapidly what to do. I determined to build a fire and encamp where we were. I put Weena, still motionless, down upon a turfy bole, and very hastily, as my first lump of camphor waned, I began collecting sticks and leaves. Here and there out of the darkness round me the Morlocks’ eyes shone like carbuncles.

“The camphor flickered and went out. I lit a match, and as I did so, two white forms that had been approaching Weena dashed hastily away. One was so blinded by the light that he came straight for me, and I felt his bones grind under the blow of my fist. He gave a whoop of dismay, staggered a little way, and fell down. I lit another piece of camphor, and went on gathering my bonfire. Presently I noticed how dry was some of the foliage above me, for since my arrival on the Time Machine, a matter of a week, no rain had fallen. So, instead of casting about among the trees for fallen twigs, I began leaping up and dragging down branches. Very soon I had a choking smoky fire of green wood and dry sticks, and could economise my camphor. Then I turned to where Weena lay beside my iron mace. I tried what I could to revive her, but she lay like one dead. I could not even satisfy myself whether or not she breathed.

“Now, the smoke of the fire beat over towards me, and it must have made me heavy of a sudden. Moreover, the vapour of camphor was in the air. My fire would not need replenishing for an hour or so. I felt very weary after my exertion, and sat down. The wood, too, was full of a slumbrous murmur that I did not understand. I seemed just to nod and open my eyes. But all was dark, and the Morlocks had their hands upon me. Flinging off their clinging fingers I hastily felt in my pocket for the match-box, and—it had gone! Then they gripped and closed with me again. In a moment I knew what had happened. I had slept, and my fire had gone out, and the bitterness of death came over my soul. The forest seemed full of the smell of burning wood. I was caught by the neck, by the hair, by the arms, and pulled down. It was indescribably horrible in the darkness to feel all these soft creatures heaped upon me. I felt as if I was in a monstrous spider’s web. I was overpowered, and went down. I felt little teeth nipping at my neck. I rolled over, and as I did so my hand came against my iron lever. It gave me strength. I struggled up, shaking the human rats from me, and, holding the bar short, I thrust where I judged their faces might be. I could feel the succulent giving of flesh and bone under my blows, and for a moment I was free.

“The strange exultation that so often seems to accompany hard fighting came upon me. I knew that both I and Weena were lost, but I determined to make the Morlocks pay for their meat. I stood with my back to a tree, swinging the iron bar before me. The whole wood was full of the stir and cries of them. A minute passed. Their voices seemed to rise to a higher pitch of excitement, and their movements grew faster. Yet none came within reach. I stood glaring at the blackness. Then suddenly came hope. What if the Morlocks were afraid? And close on the heels of that came a strange thing. The darkness seemed to grow luminous. Very dimly I began to see the Morlocks about me—three battered at my feet—and then I recognised, with incredulous surprise, that the others were running, in an incessant stream, as it seemed, from behind me, and away through the wood in front. And their backs seemed no longer white, but reddish. As I stood agape, I saw a little red spark go drifting across a gap of starlight between the branches, and vanish. And at that I understood the smell of burning wood, the slumbrous murmur that was growing now into a gusty roar, the red glow, and the Morlocks’ flight.

“Stepping out from behind my tree and looking back, I saw, through the black pillars of the nearer trees, the flames of the burning forest. It was my first fire coming after me. With that I looked for Weena, but she was gone. The hissing and crackling behind me, the explosive thud as each fresh tree burst into flame, left little time for reflection. My iron bar still gripped, I followed in the Morlocks’ path. It was a close race. Once the flames crept forward so swiftly on my right as I ran that I was outflanked and had to strike off to the left. But at last I emerged upon a small open space, and as I did so, a Morlock came blundering towards me, and past me, and went on straight into the fire!

“And now I was to see the most weird and horrible thing, I think, of all that I beheld in that future age. This whole space was as bright as day with the reflection of the fire. In the centre was a hillock or tumulus, surmounted by a scorched hawthorn. Beyond this was another arm of the burning forest, with yellow tongues already writhing from it, completely encircling the space with a fence of fire. Upon the hillside were some thirty or forty Morlocks, dazzled by the light and heat, and blundering hither and thither against each other in their bewilderment. At first I did not realise their blindness, and struck furiously at them with my bar, in a frenzy of fear, as they approached me, killing one and crippling several more. But when I had watched the gestures of one of them groping under the hawthorn against the red sky, and heard their moans, I was assured of their absolute helplessness and misery in the glare, and I struck no more of them.

“Yet every now and then one would come straight towards me, setting loose a quivering horror that made me quick to elude him. At one time the flames died down somewhat, and I feared the foul creatures would presently be able to see me. I was thinking of beginning the fight by killing some of them before this should happen; but the fire burst out again brightly, and I stayed my hand. I walked about the hill among them and avoided them, looking for some trace of Weena. But Weena was gone.

“At last I sat down on the summit of the hillock, and watched this strange incredible company of blind things groping to and fro, and making uncanny noises to each other, as the glare of the fire beat on them. The coiling uprush of smoke streamed across the sky, and through the rare tatters of that red canopy, remote as though they belonged to another universe, shone the little stars. Two or three Morlocks came blundering into me, and I drove them off with blows of my fists, trembling as I did so.

“For the most part of that night I was persuaded it was a nightmare. I bit myself and screamed in a passionate desire to awake. I beat the ground with my hands, and got up and sat down again, and wandered here and there, and again sat down. Then I would fall to rubbing my eyes and calling upon God to let me awake. Thrice I saw Morlocks put their heads down in a kind of agony and rush into the flames. But, at last, above the subsiding red of the fire, above the streaming masses of black smoke and the whitening and blackening tree stumps, and the diminishing numbers of these dim creatures, came the white light of the day.

“I searched again for traces of Weena, but there were none. It was plain that they had left her poor little body in the forest. I cannot describe how it relieved me to think that it had escaped the awful fate to which it seemed destined. As I thought of that, I was almost moved to begin a massacre of the helpless abominations about me, but I contained myself. The hillock, as I have said, was a kind of island in the forest. From its summit I could now make out through a haze of smoke the Palace of Green Porcelain, and from that I could get my bearings for the White Sphinx. And so, leaving the remnant of these damned souls still going hither and thither and moaning, as the day grew clearer, I tied some grass about my feet and limped on across smoking ashes and among black stems that still pulsated internally with fire, towards the hiding-place of the Time Machine. I walked slowly, for I was almost exhausted, as well as lame, and I felt the intensest wretchedness for the horrible death of little Weena. It seemed an overwhelming calamity. Now, in this old familiar room, it is more like the sorrow of a dream than an actual loss. But that morning it left me absolutely lonely again—terribly alone. I began to think of this house of mine, of this fireside, of some of you, and with such thoughts came a longing that was pain.

“But, as I walked over the smoking ashes under the bright morning sky, I made a discovery. In my trouser pocket were still some loose matches. The box must have leaked before it was lost.


	The Trap of the White Sphinx



“About eight or nine in the morning I came to the same seat of yellow metal from which I had viewed the world upon the evening of my arrival. I thought of my hasty conclusions upon that evening and could not refrain from laughing bitterly at my confidence. Here was the same beautiful scene, the same abundant foliage, the same splendid palaces and magnificent ruins, the same silver river running between its fertile banks. The gay robes of the beautiful people moved hither and thither among the trees. Some were bathing in exactly the place where I had saved Weena, and that suddenly gave me a keen stab of pain. And like blots upon the landscape rose the cupolas above the ways to the Underworld. I understood now what all the beauty of the Overworld people covered. Very pleasant was their day, as pleasant as the day of the cattle in the field. Like the cattle, they knew of no enemies and provided against no needs. And their end was the same.

“I grieved to think how brief the dream of the human intellect had been. It had committed suicide. It had set itself steadfastly towards comfort and ease, a balanced society with security and permanency as its watchword, it had attained its hopes—to come to this at last. Once, life and property must have reached almost absolute safety. The rich had been assured of his wealth and comfort, the toiler assured of his life and work. No doubt in that perfect world there had been no unemployed problem, no social question left unsolved. And a great quiet had followed.

“It is a law of nature we overlook, that intellectual versatility is the compensation for change, danger, and trouble. An animal perfectly in harmony with its environment is a perfect mechanism. Nature never appeals to intelligence until habit and instinct are useless. There is no intelligence where there is no change and no need of change. Only those animals partake of intelligence that have to meet a huge variety of needs and dangers.

“So, as I see it, the Upperworld man had drifted towards his feeble prettiness, and the Underworld to mere mechanical industry. But that perfect state had lacked one thing even for mechanical perfection—absolute permanency. Apparently as time went on, the feeding of an Underworld, however it was effected, had become disjointed. Mother Necessity, who had been staved off for a few thousand years, came back again, and she began below. The Underworld being in contact with machinery, which, however perfect, still needs some little thought outside habit, had probably retained perforce rather more initiative, if less of every other human character, than the Upper. And when other meat failed them, they turned to what old habit had hitherto forbidden. So I say I saw it in my last view of the world of Eight Hundred and Two Thousand Seven Hundred and One. It may be as wrong an explanation as mortal wit could invent. It is how the thing shaped itself to me, and as that I give it to you.

“After the fatigues, excitements, and terrors of the past days, and in spite of my grief, this seat and the tranquil view and the warm sunlight were very pleasant. I was very tired and sleepy, and soon my theorising passed into dozing. Catching myself at that, I took my own hint, and spreading myself out upon the turf I had a long and refreshing sleep.

“I awoke a little before sunsetting. I now felt safe against being caught napping by the Morlocks, and, stretching myself, I came on down the hill towards the White Sphinx. I had my crowbar in one hand, and the other hand played with the matches in my pocket.

“And now came a most unexpected thing. As I approached the pedestal of the sphinx I found the bronze valves were open. They had slid down into grooves.

“At that I stopped short before them, hesitating to enter.

“Within was a small apartment, and on a raised place in the corner of this was the Time Machine. I had the small levers in my pocket. So here, after all my elaborate preparations for the siege of the White Sphinx, was a meek surrender. I threw my iron bar away, almost sorry not to use it.

“A sudden thought came into my head as I stooped towards the portal. For once, at least, I grasped the mental operations of the Morlocks. Suppressing a strong inclination to laugh, I stepped through the bronze frame and up to the Time Machine. I was surprised to find it had been carefully oiled and cleaned. I have suspected since that the Morlocks had even partially taken it to pieces while trying in their dim way to grasp its purpose.

“Now as I stood and examined it, finding a pleasure in the mere touch of the contrivance, the thing I had expected happened. The bronze panels suddenly slid up and struck the frame with a clang. I was in the dark—trapped. So the Morlocks thought. At that I chuckled gleefully.

“I could already hear their murmuring laughter as they came towards me. Very calmly I tried to strike the match. I had only to fix on the levers and depart then like a ghost. But I had overlooked one little thing. The matches were of that abominable kind that light only on the box.

“You may imagine how all my calm vanished. The little brutes were close upon me. One touched me. I made a sweeping blow in the dark at them with the levers, and began to scramble into the saddle of the machine. Then came one hand upon me and then another. Then I had simply to fight against their persistent fingers for my levers, and at the same time feel for the studs over which these fitted. One, indeed, they almost got away from me. As it slipped from my hand, I had to butt in the dark with my head—I could hear the Morlock’s skull ring—to recover it. It was a nearer thing than the fight in the forest, I think, this last scramble.

“But at last the lever was fixed and pulled over. The clinging hands slipped from me. The darkness presently fell from my eyes. I found myself in the same grey light and tumult I have already described.


	The Further Vision



“I have already told you of the sickness and confusion that comes with time travelling. And this time I was not seated properly in the saddle, but sideways and in an unstable fashion. For an indefinite time I clung to the machine as it swayed and vibrated, quite unheeding how I went, and when I brought myself to look at the dials again I was amazed to find where I had arrived. One dial records days, and another thousands of days, another millions of days, and another thousands of millions. Now, instead of reversing the levers, I had pulled them over so as to go forward with them, and when I came to look at these indicators I found that the thousands hand was sweeping round as fast as the seconds hand of a watch—into futurity.

“As I drove on, a peculiar change crept over the appearance of things. The palpitating greyness grew darker; then—though I was still travelling with prodigious velocity—the blinking succession of day and night, which was usually indicative of a slower pace, returned, and grew more and more marked. This puzzled me very much at first. The alternations of night and day grew slower and slower, and so did the passage of the sun across the sky, until they seemed to stretch through centuries. At last a steady twilight brooded over the earth, a twilight only broken now and then when a comet glared across the darkling sky. The band of light that had indicated the sun had long since disappeared; for the sun had ceased to set—it simply rose and fell in the west, and grew ever broader and more red. All trace of the moon had vanished. The circling of the stars, growing slower and slower, had given place to creeping points of light. At last, some time before I stopped, the sun, red and very large, halted motionless upon the horizon, a vast dome glowing with a dull heat, and now and then suffering a momentary extinction. At one time it had for a little while glowed more brilliantly again, but it speedily reverted to its sullen red heat. I perceived by this slowing down of its rising and setting that the work of the tidal drag was done. The earth had come to rest with one face to the sun, even as in our own time the moon faces the earth. Very cautiously, for I remembered my former headlong fall, I began to reverse my motion. Slower and slower went the circling hands until the thousands one seemed motionless and the daily one was no longer a mere mist upon its scale. Still slower, until the dim outlines of a desolate beach grew visible.

“I stopped very gently and sat upon the Time Machine, looking round. The sky was no longer blue. North-eastward it was inky black, and out of the blackness shone brightly and steadily the pale white stars. Overhead it was a deep Indian red and starless, and south-eastward it grew brighter to a glowing scarlet where, cut by the horizon, lay the huge hull of the sun, red and motionless. The rocks about me were of a harsh reddish colour, and all the trace of life that I could see at first was the intensely green vegetation that covered every projecting point on their south-eastern face. It was the same rich green that one sees on forest moss or on the lichen in caves: plants which like these grow in a perpetual twilight.

“The machine was standing on a sloping beach. The sea stretched away to the south-west, to rise into a sharp bright horizon against the wan sky. There were no breakers and no waves, for not a breath of wind was stirring. Only a slight oily swell rose and fell like a gentle breathing, and showed that the eternal sea was still moving and living. And along the margin where the water sometimes broke was a thick incrustation of salt—pink under the lurid sky. There was a sense of oppression in my head, and I noticed that I was breathing very fast. The sensation reminded me of my only experience of mountaineering, and from that I judged the air to be more rarefied than it is now.

“Far away up the desolate slope I heard a harsh scream, and saw a thing like a huge white butterfly go slanting and fluttering up into the sky and, circling, disappear over some low hillocks beyond. The sound of its voice was so dismal that I shivered and seated myself more firmly upon the machine. Looking round me again, I saw that, quite near, what I had taken to be a reddish mass of rock was moving slowly towards me. Then I saw the thing was really a monstrous crab-like creature. Can you imagine a crab as large as yonder table, with its many legs moving slowly and uncertainly, its big claws swaying, its long antennæ, like carters’ whips, waving and feeling, and its stalked eyes gleaming at you on either side of its metallic front? Its back was corrugated and ornamented with ungainly bosses, and a greenish incrustation blotched it here and there. I could see the many palps of its complicated mouth flickering and feeling as it moved.

“As I stared at this sinister apparition crawling towards me, I felt a tickling on my cheek as though a fly had lighted there. I tried to brush it away with my hand, but in a moment it returned, and almost immediately came another by my ear. I struck at this, and caught something threadlike. It was drawn swiftly out of my hand. With a frightful qualm, I turned, and I saw that I had grasped the antenna of another monster crab that stood just behind me. Its evil eyes were wriggling on their stalks, its mouth was all alive with appetite, and its vast ungainly claws, smeared with an algal slime, were descending upon me. In a moment my hand was on the lever, and I had placed a month between myself and these monsters. But I was still on the same beach, and I saw them distinctly now as soon as I stopped. Dozens of them seemed to be crawling here and there, in the sombre light, among the foliated sheets of intense green.

“I cannot convey the sense of abominable desolation that hung over the world. The red eastern sky, the northward blackness, the salt Dead Sea, the stony beach crawling with these foul, slow-stirring monsters, the uniform poisonous-looking green of the lichenous plants, the thin air that hurts one’s lungs: all contributed to an appalling effect. I moved on a hundred years, and there was the same red sun—a little larger, a little duller—the same dying sea, the same chill air, and the same crowd of earthy crustacea creeping in and out among the green weed and the red rocks. And in the westward sky, I saw a curved pale line like a vast new moon.

“So I travelled, stopping ever and again, in great strides of a thousand years or more, drawn on by the mystery of the earth’s fate, watching with a strange fascination the sun grow larger and duller in the westward sky, and the life of the old earth ebb away. At last, more than thirty million years hence, the huge red-hot dome of the sun had come to obscure nearly a tenth part of the darkling heavens. Then I stopped once more, for the crawling multitude of crabs had disappeared, and the red beach, save for its livid green liverworts and lichens, seemed lifeless. And now it was flecked with white. A bitter cold assailed me. Rare white flakes ever and again came eddying down. To the north-eastward, the glare of snow lay under the starlight of the sable sky, and I could see an undulating crest of hillocks pinkish white. There were fringes of ice along the sea margin, with drifting masses farther out; but the main expanse of that salt ocean, all bloody under the eternal sunset, was still unfrozen.

“I looked about me to see if any traces of animal life remained. A certain indefinable apprehension still kept me in the saddle of the machine. But I saw nothing moving, in earth or sky or sea. The green slime on the rocks alone testified that life was not extinct. A shallow sandbank had appeared in the sea and the water had receded from the beach. I fancied I saw some black object flopping about upon this bank, but it became motionless as I looked at it, and I judged that my eye had been deceived, and that the black object was merely a rock. The stars in the sky were intensely bright and seemed to me to twinkle very little.

“Suddenly I noticed that the circular westward outline of the sun had changed; that a concavity, a bay, had appeared in the curve. I saw this grow larger. For a minute perhaps I stared aghast at this blackness that was creeping over the day, and then I realised that an eclipse was beginning. Either the moon or the planet Mercury was passing across the sun’s disk. Naturally, at first I took it to be the moon, but there is much to incline me to believe that what I really saw was the transit of an inner planet passing very near to the earth.

“The darkness grew apace; a cold wind began to blow in freshening gusts from the east, and the showering white flakes in the air increased in number. From the edge of the sea came a ripple and whisper. Beyond these lifeless sounds the world was silent. Silent? It would be hard to convey the stillness of it. All the sounds of man, the bleating of sheep, the cries of birds, the hum of insects, the stir that makes the background of our lives—all that was over. As the darkness thickened, the eddying flakes grew more abundant, dancing before my eyes; and the cold of the air more intense. At last, one by one, swiftly, one after the other, the white peaks of the distant hills vanished into blackness. The breeze rose to a moaning wind. I saw the black central shadow of the eclipse sweeping towards me. In another moment the pale stars alone were visible. All else was rayless obscurity. The sky was absolutely black.

“A horror of this great darkness came on me. The cold, that smote to my marrow, and the pain I felt in breathing, overcame me. I shivered, and a deadly nausea seized me. Then like a red-hot bow in the sky appeared the edge of the sun. I got off the machine to recover myself. I felt giddy and incapable of facing the return journey. As I stood sick and confused I saw again the moving thing upon the shoal—there was no mistake now that it was a moving thing—against the red water of the sea. It was a round thing, the size of a football perhaps, or, it may be, bigger, and tentacles trailed down from it; it seemed black against the weltering blood-red water, and it was hopping fitfully about. Then I felt I was fainting. But a terrible dread of lying helpless in that remote and awful twilight sustained me while I clambered upon the saddle.


	The Time Traveller’s Return



“So I came back. For a long time I must have been insensible upon the machine. The blinking succession of the days and nights was resumed, the sun got golden again, the sky blue. I breathed with greater freedom. The fluctuating contours of the land ebbed and flowed. The hands spun backward upon the dials. At last I saw again the dim shadows of houses, the evidences of decadent humanity. These, too, changed and passed, and others came. Presently, when the million dial was at zero, I slackened speed. I began to recognise our own pretty and familiar architecture, the thousands hand ran back to the starting-point, the night and day flapped slower and slower. Then the old walls of the laboratory came round me. Very gently, now, I slowed the mechanism down.

“I saw one little thing that seemed odd to me. I think I have told you that when I set out, before my velocity became very high, Mrs. Watchett had walked across the room, travelling, as it seemed to me, like a rocket. As I returned, I passed again across that minute when she traversed the laboratory. But now her every motion appeared to be the exact inversion of her previous ones. The door at the lower end opened, and she glided quietly up the laboratory, back foremost, and disappeared behind the door by which she had previously entered. Just before that I seemed to see Hillyer for a moment; but he passed like a flash.

“Then I stopped the machine, and saw about me again the old familiar laboratory, my tools, my appliances just as I had left them. I got off the thing very shakily, and sat down upon my bench. For several minutes I trembled violently. Then I became calmer. Around me was my old workshop again, exactly as it had been. I might have slept there, and the whole thing have been a dream.

“And yet, not exactly! The thing had started from the south-east corner of the laboratory. It had come to rest again in the north-west, against the wall where you saw it. That gives you the exact distance from my little lawn to the pedestal of the White Sphinx, into which the Morlocks had carried my machine.

“For a time my brain went stagnant. Presently I got up and came through the passage here, limping, because my heel was still painful, and feeling sorely begrimed. I saw the Pall Mall Gazette on the table by the door. I found the date was indeed today, and looking at the timepiece, saw the hour was almost eight o’clock. I heard your voices and the clatter of plates. I hesitated—I felt so sick and weak. Then I sniffed good wholesome meat, and opened the door on you. You know the rest. I washed, and dined, and now I am telling you the story.


	After the Story



“I know,” he said, after a pause, “that all this will be absolutely incredible to you, but to me the one incredible thing is that I am here tonight in this old familiar room looking into your friendly faces and telling you these strange adventures.” He looked at the Medical Man. “No. I cannot expect you to believe it. Take it as a lie—or a prophecy. Say I dreamed it in the workshop. Consider I have been speculating upon the destinies of our race, until I have hatched this fiction. Treat my assertion of its truth as a mere stroke of art to enhance its interest. And taking it as a story, what do you think of it?”

He took up his pipe, and began, in his old accustomed manner, to tap with it nervously upon the bars of the grate. There was a momentary stillness. Then chairs began to creak and shoes to scrape upon the carpet. I took my eyes off the Time Traveller’s face, and looked round at his audience. They were in the dark, and little spots of colour swam before them. The Medical Man seemed absorbed in the contemplation of our host. The Editor was looking hard at the end of his cigar—the sixth. The Journalist fumbled for his watch. The others, as far as I remember, were motionless.

The Editor stood up with a sigh. “What a pity it is you’re not a writer of stories!” he said, putting his hand on the Time Traveller’s shoulder.

“You don’t believe it?”

“Well——”

“I thought not.”

The Time Traveller turned to us. “Where are the matches?” he said. He lit one and spoke over his pipe, puffing. “To tell you the truth… I hardly believe it myself….. And yet…”

His eye fell with a mute inquiry upon the withered white flowers upon the little table. Then he turned over the hand holding his pipe, and I saw he was looking at some half-healed scars on his knuckles.

The Medical Man rose, came to the lamp, and examined the flowers. “The gynæceum’s odd,” he said. The Psychologist leant forward to see, holding out his hand for a specimen.

“I’m hanged if it isn’t a quarter to one,” said the Journalist. “How shall we get home?”

“Plenty of cabs at the station,” said the Psychologist.

“It’s a curious thing,” said the Medical Man; “but I certainly don’t know the natural order of these flowers. May I have them?”

The Time Traveller hesitated. Then suddenly: “Certainly not.”

“Where did you really get them?” said the Medical Man.

The Time Traveller put his hand to his head. He spoke like one who was trying to keep hold of an idea that eluded him. “They were put into my pocket by Weena, when I travelled into Time.” He stared round the room. “I’m damned if it isn’t all going. This room and you and the atmosphere of every day is too much for my memory. Did I ever make a Time Machine, or a model of a Time Machine? Or is it all only a dream? They say life is a dream, a precious poor dream at times—but I can’t stand another that won’t fit. It’s madness. And where did the dream come from? … I must look at that machine. If there is one!”

He caught up the lamp swiftly, and carried it, flaring red, through the door into the corridor. We followed him. There in the flickering light of the lamp was the machine sure enough, squat, ugly, and askew, a thing of brass, ebony, ivory, and translucent glimmering quartz. Solid to the touch—for I put out my hand and felt the rail of it—and with brown spots and smears upon the ivory, and bits of grass and moss upon the lower parts, and one rail bent awry.

The Time Traveller put the lamp down on the bench, and ran his hand along the damaged rail. “It’s all right now,” he said. “The story I told you was true. I’m sorry to have brought you out here in the cold.” He took up the lamp, and, in an absolute silence, we returned to the smoking-room.

He came into the hall with us and helped the Editor on with his coat. The Medical Man looked into his face and, with a certain hesitation, told him he was suffering from overwork, at which he laughed hugely. I remember him standing in the open doorway, bawling good-night.

I shared a cab with the Editor. He thought the tale a “gaudy lie.” For my own part I was unable to come to a conclusion. The story was so fantastic and incredible, the telling so credible and sober. I lay awake most of the night thinking about it. I determined to go next day and see the Time Traveller again. I was told he was in the laboratory, and being on easy terms in the house, I went up to him. The laboratory, however, was empty. I stared for a minute at the Time Machine and put out my hand and touched the lever. At that the squat substantial-looking mass swayed like a bough shaken by the wind. Its instability startled me extremely, and I had a queer reminiscence of the childish days when I used to be forbidden to meddle. I came back through the corridor. The Time Traveller met me in the smoking-room. He was coming from the house. He had a small camera under one arm and a knapsack under the other. He laughed when he saw me, and gave me an elbow to shake. “I’m frightfully busy,” said he, “with that thing in there.”

“But is it not some hoax?” I said. “Do you really travel through time?”

“Really and truly I do.” And he looked frankly into my eyes. He hesitated. His eye wandered about the room. “I only want half an hour,” he said. “I know why you came, and it’s awfully good of you. There’s some magazines here. If you’ll stop to lunch I’ll prove you this time travelling up to the hilt, specimens and all. If you’ll forgive my leaving you now?”

I consented, hardly comprehending then the full import of his words, and he nodded and went on down the corridor. I heard the door of the laboratory slam, seated myself in a chair, and took up a daily paper. What was he going to do before lunch-time? Then suddenly I was reminded by an advertisement that I had promised to meet Richardson, the publisher, at two. I looked at my watch, and saw that I could barely save that engagement. I got up and went down the passage to tell the Time Traveller.

As I took hold of the handle of the door I heard an exclamation, oddly truncated at the end, and a click and a thud. A gust of air whirled round me as I opened the door, and from within came the sound of broken glass falling on the floor. The Time Traveller was not there. I seemed to see a ghostly, indistinct figure sitting in a whirling mass of black and brass for a moment—a figure so transparent that the bench behind with its sheets of drawings was absolutely distinct; but this phantasm vanished as I rubbed my eyes. The Time Machine had gone. Save for a subsiding stir of dust, the further end of the laboratory was empty. A pane of the skylight had, apparently, just been blown in.

I felt an unreasonable amazement. I knew that something strange had happened, and for the moment could not distinguish what the strange thing might be. As I stood staring, the door into the garden opened, and the man-servant appeared.

We looked at each other. Then ideas began to come. “Has Mr. —— gone out that way?” said I.

“No, sir. No one has come out this way. I was expecting to find him here.”

At that I understood. At the risk of disappointing Richardson I stayed on, waiting for the Time Traveller; waiting for the second, perhaps still stranger story, and the specimens and photographs he would bring with him. But I am beginning now to fear that I must wait a lifetime. The Time Traveller vanished three years ago. And, as everybody knows now, he has never returned.

Epilogue

One cannot choose but wonder. Will he ever return? It may be that he swept back into the past, and fell among the blood-drinking, hairy savages of the Age of Unpolished Stone; into the abysses of the Cretaceous Sea; or among the grotesque saurians, the huge reptilian brutes of the Jurassic times. He may even now—if I may use the phrase—be wandering on some plesiosaurus-haunted Oolitic coral reef, or beside the lonely saline seas of the Triassic Age. Or did he go forward, into one of the nearer ages, in which men are still men, but with the riddles of our own time answered and its wearisome problems solved? Into the manhood of the race: for I, for my own part, cannot think that these latter days of weak experiment, fragmentary theory, and mutual discord are indeed man’s culminating time! I say, for my own part. He, I know—for the question had been discussed among us long before the Time Machine was made—thought but cheerlessly of the Advancement of Mankind, and saw in the growing pile of civilisation only a foolish heaping that must inevitably fall back upon and destroy its makers in the end. If that is so, it remains for us to live as though it were not so. But to me the future is still black and blank—is a vast ignorance, lit at a few casual places by the memory of his story. And I have by me, for my comfort, two strange white flowers—shrivelled now, and brown and flat and brittle—to witness that even when mind and strength had gone, gratitude and a mutual tenderness still lived on in the heart of man.
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VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE



I

Le 24 mai 1863, un dimanche, mon oncle, le professeur Lidenbrock, revint précipitamment vers sa petite maison située au numéro 19 de König-strasse, l’une des plus anciennes rues du vieux quartier de Hambourg.

La bonne Marthe dut se croire fort en retard, car le dîner commençait à peine à chanter sur le fourneau de la cuisine.

«Bon, me dis-je, s’il a faim, mon oncle, qui est le plus impatient des hommes, va pousser des cris de détresse.

—Déja M. Lidenbrock! s’écria la bonne Marthe stupéfaite, en entre-bâillant la porte de la salle à manger.

—Oui, Marthe; mais le dîner a le droit de ne point être cuit, car il n’est pas deux heures. La demie vient à peine de sonner à Saint-Michel.

—Alors pourquoi M. Lidenbrock rentre-t-il?

—Il nous le dira vraisemblablement.

—Le voilà! je me sauve. Monsieur Axel, vous lui ferez entendre raison.»

Et la bonne Marthe regagna son laboratoire culinaire.

Je restai seul. Mais de faire entendre raison au plus irascible des professeurs, c’est ce que mon caractère un peu indécis ne me permettait pas. Aussi je me préparais à regagner prudemment ma petite chambre du haut, quand la porte de la rue cria sur ses gonds; de grands pieds firent craquer l’escalier de bois, et le maître de la maison, traversant la salle à manger, se précipite aussitôt dans son cabinet de travail.

Mais, pendant ce rapide passage, il avait jeté dans un coin sa canne à tête de casse-noisette, sur la table son large chapeau à poils rebroussés et à son neveu ces paroles retentissantes:

«Axel, suis-moi!»

Je n’avais pas eu le temps de bouger que le professeur me criait déjà avec un vif accent d’impatience:

«Eh bien! tu n’es pas encore ici?»

Je m’élançai dans le cabinet de mon redoutable maître.

Otto Lidenbrock n’était pas un méchant homme, j’en conviens volontiers; mais, à moins de changements improbables, il mourra dans la peau d’un terrible original.

Il était professeur au Johannaeum, et faisait un cours de minéralogie pendant lequel il se mettait régulièrement en colère une fois ou deux. Non point qu’il se préoccupât d’avoir des élèves assidus à ses leçons, ni du degré d’attention qu’ils lui accordaient, ni du succès qu’ils pouvaient obtenir par la suite; ces détails ne l’inquiétaient guère. Il professait «subjectivement», suivant une expression de la philosophie allemande, pour lui et non pour les autres. C’était un savant égoïste, un puits de science dont la poulie grinçait quand on en voulait tirer quelque chose. En un mot, un avare.

Il y a quelques professeurs de ce genre en Allemagne.

Mon oncle, malheureusement, ne jouissait pas d’une extrême facilité de prononciation, sinon dans l’intimité, au moins quand il parlait en public, et c’est un défaut regrettable chez un orateur. En effet, dans ses démonstrations au Johannaeum, souvent le professeur s’arrêtait court; il luttait contre un mot récalcitrant qui ne voulait pas glisser entre ses lèvres, un de ces mots qui résistent, se gonflent et finissent par sortir sous la forme peu scientifique d’un juron. De là, grande colère.

Il y a en minéralogie bien des dénominations semi-grecques, semi-latines, difficiles à prononcer, de ces rudes appellations qui écorcheraient les lèvres d’un poète. Je ne veux pas dire du mal de cette science. Loin de moi. Mais lorsqu’on se trouve en présence des cristallisations rhomboédriques, des résines rétinasphaltes, des ghélénites, des tangasites, des molybdates de plomb, des tungstates de manganèse et des titaniates de zircone, il est permis à la langue la plus adroite de fourcher.

Or, dans la ville, on connaissait cette pardonnable infirmité de mon oncle, et on, en abusait, et on l’attendait aux passages dangereux, et il se mettait en fureur, et l’on riait, ce qui n’est pas de bon goût, même pour des Allemands. S’il y avait donc toujours grande affluence d’auditeurs aux cours de Lidenbrock, combien les suivaient assidûment qui venaient surtout pour se dérider aux belles colères du professeur!

Quoi qu’il en soit, mon oncle, je ne saurais trop le dire, était un véritable savant. Bien qu’il cassât parfois ses échantillons à les essayer trop brusquement, il joignait au génie du géologue l’oeil du minéralogiste. Avec son marteau, sa pointe d’acier, son aiguille aimantée, son chalumeau et son flacon d’acide nitrique, c’était un homme très fort. A la cassure, à l’aspect, à la dureté, à la fusibilité, au son, à l’odeur, au goût d’un minéral quelconque, il le classait sans hésiter parmi les six cents espèces que la science compte aujourd’hui.

Aussi le nom de Lidenbrock retentissait avec honneur dans les gymnases et les associations nationales. MM. Humphry Davy, de Humboldt, les capitaines Franklin et Sabine, ne manquèrent pas de lui rendre visite à leur passage à Hambourg. MM. Becquerel, Ebelmen, Brewster, Dumas, Milne-Edwards, aimaient à le consulter sur des questions les plus palpitantes de la chimie. Cette science lui devait d’assez belles découvertes, et, en 1853, il avait paru à Leipzig un Traité de Cristallographie transcendante, par le professeur Otto Lidenbrock, grand in-folio avec planches, qui cependant ne fit pas ses frais.

Ajoutez à cela que mon oncle était conservateur du musée minéralogique de M. Struve, ambassadeur de Russie, précieuse collection d’une renommée européenne.

Voilà donc le personnage qui m’interpellait avec tant d’impatience. Représentez-vous un homme grand, maigre, d’une santé de fer, et d’un blond juvénile qui lui ôtait dix bonnes années de sa cinquantaine. Ses gros yeux roulaient sans cesse derrière des lunettes considérables; son nez, long et mince, ressemblait à une lame affilée; les méchants prétendaient même qu’il était aimanté et qu’il attirait la limaille de fer. Pure calomnie; il n’attirait que le tabac, mais en grande abondance, pour ne point mentir.

Quand j’aurai ajouté que mon oncle faisait des enjambées mathématiques d’une demi-toise, et si je dis qu’en marchant il tenait ses poings solidement fermés, signe d’un tempérament impétueux, on le connaîtra assez pour ne pas se montrer friand de sa compagnie.

Il demeurait dans sa petite maison de Königstrasse, une habitation moitié bois, moitié brique, à pignon dentelé; elle donnait sur l’un de ces canaux sinueux qui se croisent au milieu du plus ancien quartier de Hambourg que l’incendie de 1842 a heureusement respecté.

La vieille maison penchait un peu, il est vrai, et tendait le ventre aux passants; elle portait son toit incliné sur l’oreille, comme la casquette d’un étudiant de la Tugendbund; l’aplomb de ses lignes laissait à désirer; mais, en somme, elle se tenait bien, grâce à un vieil orme vigoureusement encastré dans la façade, qui poussait au printemps ses bourgeons en fleurs à travers les vitraux des fenêtres.

Mon oncle ne laissait pas d’être riche pour un professeur allemand. La maison lui appartenait en toute propriété, contenant et contenu. Le contenu, c’était sa filleule Graüben, jeune Virlandaise de dix-sept ans, la bonne Marthe et moi. En ma double qualité de neveu et d’orphelin, je devins son aide-préparateur dans ses expériences.

J’avouerai que je mordis avec appétit aux sciences géologiques; j’avais du sang de minéralogiste dans les veines, et je ne m’ennuyais jamais en compagnie de mes précieux cailloux.

En somme, on pouvait vivre heureux dans cette maisonnette de König-strasse, malgré les impatiences de son propriétaire, car, tout en s’y prenant d’une façon un peu brutale, celui-ci ne m’en aimait pas moins. Mais cet homme-là ne savait pas attendre, et il était plus pressé que nature.

Quand, en avril, il avait planté dans les pots de faïence de son salon des pieds de réséda ou de volubilis, chaque matin il allait régulièrement les tirer par les feuilles afin de hâter leur croissance.

Avec un pareil original, il n’y avait qu’à obéir. Je me précipitai donc dans son cabinet.



II

Ce cabinet était un véritable musée. Tous les échantillons du règne minéral s’y trouvaient étiquetés avec l’ordre le plus parfait, suivant les trois grandes divisions des minéraux inflammables, métalliques et lithoïdes.

Comme je les connaissais, ces bibelots de la science minéralogique! Que de fois, au lieu de muser avec des garçons de mon âge, je m’étais plu à épousseter ces graphites, ces anthracites, ces houilles, ces lignites, ces tourbes! Et les bitumes, les résines, les sels organiques qu’il fallait préserver du moindre atome de poussière! Et ces métaux, depuis le fer jusqu’à l’or, dont la valeur relative disparaissait devant l’égalité absolue des spécimens scientifiques! Et toutes ces pierres qui eussent suffi à reconstruire la maison de König-strasse, même avec une belle chambre de plus, dont je me serais si bien arrangé!

Mais, en entrant dans le cabinet, je ne songeais guère à ces merveilles. Mon oncle seul occupait ma pensée. Il était enfoui dans son large fauteuil garni de velours d’Utrecht, et tenait entre les mains un livre qu’il considérait avec la plus profonde admiration.

«Quel livre! quel livre!» s’écriait-il.

Cette exclamation me rappela que le professeur Lidenbrock était aussi bibliomane à ses moments perdus; mais un bouquin n’avait de prix à ses yeux qu’à la condition d’être introuvable, ou tout au moins illisible.

«Eh bien! me dit-il, tu ne vois donc pas? Mais c’est un trésor inestimable que j’ai rencontré ce matin en furetant dans la boutique du juif Hevelius.

—Magnifique!» répondis-je avec un enthousiasme de commande.

En effet, à quoi bon ce fracas pour un vieil in-quarto dont le dos et les plats semblaient faits d’un veau grossier, un bouquin jaunâtre auquel pendait un signet décoloré?

Cependant les interjections admiratives du professeur ne discontinuaient pas.

«Vois, disait-il, en se faisant à lui-même demandes et réponses; est-ce assez beau? Oui, c’est admirable! Et quelle reliure! Ce livre s’ouvre-t-il facilement? Oui, car il reste ouvert à n’importe quelle page! Mais se ferme-t-il bien? Oui, car la couverture et les feuilles forment un tout bien uni, sans se séparer ni bâiller en aucun endroit. Et ce dos qui n’offre pas une seule brisure après sept cents ans d’existence! Ah! voilà une reliure dont Bozerian, Closs ou Purgold eussent été fiers!»

En parlant ainsi, mon oncle ouvrait et fermait successivement le vieux bouquin. Je ne pouvais faire moins que de l’interroger sur son contenu, bien que cela ne m’intéressât aucunement.

«Et quel est donc le titre de ce merveilleux volume? demandai-je avec un empressement trop enthousiaste pour n’être pas feint.

—Cet ouvrage! répondit mon oncle en s’animant, c’est l’Heims-Kringla de Snorre Turleson, le fameux auteur islandais du douzième siècle; c’est la Chronique des princes norvégiens qui régnèrent en Islande.

—Vraiment! m’écriai-je de mon mieux, et, sans doute, c’est une traduction en langue allemande?

—Bon! riposta vivement le professeur, une traduction! Et qu’en ferais-je de ta traduction! Qui se soucie de ta traduction! Ceci est l’ouvrage original en langue islandaise, ce magnifique idiome, riche et simple à la fois, qui autorise les combinaisons grammaticales les plus variées et de nombreuses modifications de mots!

—Comme l’allemand, insinuai-je avec assez de bonheur.

—Oui, répondit mon oncle en haussant les épaules; mais avec cette différence que la langue islandaise admet les trois genres comme le grec et décline les noms propres comme le latin!

—Ah! fis-je un peu ébranlé dans mon indifférence, et les caractères de ce livre sont-ils beaux?

—Des caractères! qui te parle de caractères, malheureux Axel! Il s’agit bien de caractères! Ah! tu prends cela pour un imprimé! Mais, ignorant, c’est un manuscrit, et un manuscrit runique!…

—Runique?

—Oui! Vas-tu me demander maintenant de t’expliquer ce mot?

—Je m’en garderai bien,» répliquai-je avec l’accent d’un homme blessé dans son amour-propre.

Mais mon oncle continua de plus belle, et m’instruisit, malgré moi, de choses que je ne tenais guère à savoir.

«Les runes, reprit-il, étaient des caractères d’écriture usités autrefois en Islande, et, suivant la tradition, ils furent inventés par Odin lui-même! Mais regarde donc, admire donc, impie, ces types qui sont sortis de l’imagination d’un dieu!»

Ma foi, faute de réplique, j’allais me prosterner, genre de réponse qui doit plaire aux dieux comme aux rois, car elle a l’avantage de ne jamais les embarrasser, quand un incident vint détourner le cours de la conversation.

Ce fut l’apparition d’un parchemin crasseux qui glissa du bouquin et tomba à terre.

Mon oncle se précipita sur ce brimborion avec une avidité facile à comprendra. Un vieux document, enfermé peut-être depuis un temps immémorial dans un vieux livre, ne pouvait manquer d’avoir un haut prix à ses yeux.

«Qu’est-ce que cela?» s’écria-t-il.

Et, en même temps, il déployait soigneusement sur sa table un morceau de parchemin long de cinq pouces, large de trois, et sur lequel s’allongeaient, en lignes transversales, des caractères de grimoire.

En voici le fac-similé exact. Je tiens à faire connaître ces signes bizarres, car ils amenèrent le professeur Lidenbrock et son neveu à entreprendre la plus étrange expédition du dix-neuvième siècle:

ᛯ  . ᛦ ᚳ ᛚ ᛚ ᚼ    ᛅ ᚼ ᛦ ᛅ ᚢ ᛅ ᛚ    ᚼ ᛅ ᛅ ᚴ ᛁ ᚦ ᛅ
ᚼ ᛎ ᛏ ᚼ ᚼ ᛘ ᚠ    ᚢ ᚳ ᛏ ᛅ ᛁ ᛅ ᚠ    ᚳ ᛁ ᛅ ᚦ ᛦ ᚴ ᛅ
ᚴ ᛏ  , ᚼ ᛐ ᛘ ᚳ    ᛐ ᛏ ᛦ ᛐ ᛏ ᛅ_ᚼ_  _ᚼ_ᛐ ᚭ ᚦ ᛦ ᛦ ᚳ
ᛅ ᛘ ᛏ ᚳ ᛐ ᛅ_ᛁ_   ᚳ ᚢ ᛐ ᛅ ᚴ ᛏ       ᛦ ᛦ ᛁ ᛚ_ᚼ_ᛐ

_ᛐ_ᛏ ᚢ ᛐ ᛐ ᛦ . ᚳ ᚼ ᚴ ᛦ ᚴ ᛁ ᛅ ᛐ ᛐ ᚲ ᚼ ᚴ ᚴ ᚦ ᛦ ᛘ ᛁ ᛅ ᛅ ᚢ ᛏ ᚢ ᛚ ᚠ ᛦ ᛐ ᚳ ᛏ ᚢ ᚦ ᛏ , ᛁ ᛐ ᚴ ᚭ ᚼ ᛅ ᛁ ᚲ ᚭ ᚴ_ᛅ ᚦ ᛁ ᛁ_ᛦ

Le professeur considéra pendant quelques instants cette série de caractères; puis il dit en relevant ses lunettes:

«C’est du runique; ces types sont absolument identiques à ceux du manuscrit de Snorre Turleson! Mais… qu’est-ce que cela peut signifier?»

Comme le runique me paraissait être une invention de savants pour mystifier le pauvre monde, je ne fus pas fâché de voir que mon oncle n’y comprenait rien. Du moins, cela me sembla ainsi au mouvement de ses doigts qui commençaient à s’agiter terriblement.

«C’est pourtant du vieil islandais!» murmurait-il entre ses dents.

Et le professeur Lidenbrock devait bien s’y connaître, car il passait pour être un véritable polyglotte. Non pas qu’il parlât couramment les deux mille langues et les quatre mille idiomes employés à la surface du globe, mais enfin il en savait sa bonne part.

Il allait donc, en présence de cette difficulté, se livrer à toute l’impétuosité de son caractère, et je prévoyais une scène violente, quand deux heures sonnèrent au petit cartel de la cheminée.

Aussitôt la bonne Marthe ouvrit la porte du cabinet en disant:

«La soupe est servie.

—Au diable la soupe, s’écria mon oncle, et celle qui l’a faite, et ceux qui la mangeront!»

Marthe s’enfuit; je volai sur ses pas, et, sans savoir comment, je me trouvai assis à ma place habituelle dans la salle à manger.

J’attendis quelques instants. Le professeur ne vint pas. C’était la première fois, à ma connaissance, qu’il manquait à la solennité du dîner. Et quel dîner, cependant! une soupe au persil, une omelette au jambon relevée d’oseille à la muscade, une longe de veau à la compote de prunes, et, pour dessert, des crevettes au sucre, le tout arrosé d’un joli vin de la Moselle.

Voilà ce qu’un vieux papier allait coûter à mon oncle. Ma foi, en qualité de neveu dévoué, je me crûs obligé de manger pour lui, et même pour moi. Ce que je fis en conscience.

«Je n’ai jamais vu chose pareille! disait la bonne Marthe en servant. M. Lidenbrock qui n’est pas à table!

—C’est à ne pas le croire.

—Cela présage quelque événement grave!» reprenait la vieille servante en hochant la tête.

Dans mon opinion, cela ne présageait rien, sinon une scène épouvantable, quand mon oncle trouverait son dîner dévoré.

J’en étais à ma dernière crevette, lorsqu’une voix retentissante m’arracha aux voluptés du dessert. Je ne fis qu’un bond de la salle dans le cabinet.



III

«C’est évidemment du runique, disait le professeur en fronçant le sourcil. Mais il y a un secret, et je le découvrirai, sinon…»

Un geste violent acheva sa pensée.

«Mets-toi là, ajouta-t-il en m’indiquant la table du poing, et écris.»

En un instant je fus prêt.

«Maintenant, je vais te dicter chaque lettre de notre alphabet qui correspond à l’un de ces caractères islandais. Nous verrons ce que cela donnera. Mais, par saint Michel! garde-toi bien de te tromper!»

La dictée commença. Je m’appliquai de mon mieux; chaque lettre fut appelée l’une après l’autre, et forma l’incompréhensible succession des mots suivants:

mm . r n l l s    e s r e u e l    s e e c J d e
 s g t s s m f    u n t e i e f    n i e d r k e
 k t , s a m n    a t r a t e S    S a o d r r n
 e m t n a e I    n u a e c t      r r i l S a
 A t u a a r      . n s c r c      i e a a b s
 c c d r m i      e e u t u l      f r a n t u
 d t , i a c      o s e i b o      K e d i i Y

Quand ce travail fut terminé, mon oncle prit vivement la feuille sur laquelle je venais d’écrire, et il l’examina longtemps avec attention.

«Qu’est-ce que cela veut dire?» répétait-il machinalement.

Sur l’honneur, je n’aurais pas pu le lui apprendre. D’ailleurs il ne m’interrogea pas à cet égard, et il continua de se parler à lui-même:

«C’est ce que nous appelons un cryptogramme, disait-il, dans lequel le sens est caché sous des lettres brouillées à dessein, et qui, convenablement disposées, formeraient une phrase intelligible! Quand je pense qu’il y a là peut-être l’explication ou l’indication d’une grande découverte!»

Pour mon compte, je pensais qu’il n’y avait absolument rien, mais je gardai prudemment mon opinion.

Le professeur prit alors le livre et le parchemin, et les compara tous les deux.

«Ces deux écritures ne sont pas de la même main, dit-il; le cryptogramme est postérieur au livre, et j’en vois tout d’abord une preuve irréfragable. En effet, la première lettre est une double M qu’on chercherait, vainement dans le livre de Turleson, car elle ne fut ajoutée à l’alphabet islandais qu’au quatorzième siècle. Ainsi donc, il y a au moins deux cents ans entre le manuscrit et le document.»

Cela j’en conviens, me parut assez logique.

«Je suis donc conduit à penser, reprit mon oncle, que l’un des possesseurs de ce livre aura tracé ces caractères mystérieux. Mais qui diable était ce possesseur? N’aurait-il point mis son nom à quelque endroit de ce manuscrit?»

Mon oncle releva ses lunettes, prit une forte loupe, et passa soigneusement en revue les premières pages du livre. Au verso de la seconde, celle du faux titre, il découvrit une sorte de macule, qui faisait à l’oeil l’effet d’une tache d’encre. Cependant, en y regardant de près, on distinguait quelques caractères à demi effacés. Mon oncle comprit que là était le point intéressant; il s’acharna donc sur la macule et, sa grosse loupe aidant, il finit par reconnaître les signes que voici, caractères runiques qu’il lut sans hésiter:

ᛐ ᛦ ᚳ ᛅ ᚼ ᛐ ᚴ ᚳ ᚢ ᚼ ᚼ ᛅ ᛯ

«Arne Saknussem! s’écria-t-il d’un ton triomphant, mais c’est un nom cela, et un nom islandais encore! celui d’un savant du seizième siècle, d’un alchimiste célèbre!»

Je regardai mon oncle avec une certaine admiration.

«Ces alchimistes, reprit-il, Avicenne, Bacon, Lulle, Paracelse, étaient les véritables, les seuls savants de leur époque. Ils ont fait des découvertes dont nous avons le droit d’être étonnés. Pourquoi, ce Saknussemm n’aurait-il pas enfoui sous cet incompréhensible cryptogramme quelque surprenante invention? Cela doit être ainsi. Cela est.»

L’imagination du professeur s’enflammait à cette hypothèse.

«Sans doute, osai-je répondre, mais quel intérêt pouvait avoir ce savant à cacher ainsi quelque merveilleuse découverte?

—Pourquoi? pourquoi? Eh! le sais-je? Galilée n’en a-t-il pas agi ainsi pour Saturne? D’ailleurs, nous verrons bien; j’aurai le secret de ce document, et je ne prendrai ni nourriture ni sommeil avant de l’avoir deviné.

—Oh! pensai-je.

—Ni toi, non plus, Axel, reprit-il.

—Diable! me dis-je, il est heureux que j’aie dîné pour deux!

—Et d’abord, fit mon oncle, il faut trouver la langue de ce «chiffre.» Cela ne doit pas être difficile.»

A ces mots, je relevai vivement la tête. Mon oncle reprit son soliloque:

«Rien n’est plus aisé. Il y a dans ce document cent trente-deux lettres qui donnent soixante-dix-neuf consonnes contre cinquante-trois voyelles. Or, c’est à peu près suivant cette proportion que sont formés les mots des langues méridionales, tandis que les idiomes du nord sont infiniment plus riches en consonnes. Il s’agit donc d’une langue du midi.»

Ces conclusions étaient fort justes.

«Mais quelle est cette langue?»

C’est là que j’attendais mon savant, chez lequel cependant je découvrais un profond analyste.

«Ce Saknussemm, reprit-il, était un homme instruit; or, dès qu’il n’écrivait pas dans sa langue maternelle, il devait choisir de préférence la langue courante entre les esprits cultivés du seizième siècle, je veux dire le latin. Si je me trompe, je pourrai essayer de l’espagnol, du français, de l’italien, du grec, de l’hébreu. Mais les savants du seizième siècle écrivaient généralement en latin. J’ai donc le droit de dire à priori: ceci est du latin.»

Je sautai sur ma chaise. Mes souvenirs de latiniste se révoltaient contre la prétention que cette suite de mots baroques pût appartenir à la douce langue de Virgile.

«Oui! du latin, reprit mon oncle, mais du latin brouillé.

—A la bonne heure! pensai-je. Si tu le débrouilles, tu seras fin, mon oncle.

—Examinons bien, dit-il, en reprenant la feuille sur laquelle j’avais écrit. Voilà une série de cent trente-deux lettres qui se présentent sous un désordre apparent. Il y a des mots où les consonnes se rencontrent seules comme le premier «mrnlls,» d’autres où les voyelles, au contraire, abondent, le cinquième, par exemple, «unteief,» ou l’avant-dernier «oseibo.» Or, cette disposition n’a évidemment pas été combinée; elle est donnée mathématiquement par la raison inconnue qui a présidé à la succession de ces lettres. Il me parait certain que la phrase primitive a été écrite régulièrement, puis retournée suivant une loi qu’il faut découvrir. Celui qui posséderait la clef de ce «chiffre» le lirait couramment. Mais quelle est cette clef? Axel, as-tu cette clef?»

A cette question je ne répondis rien, et pour cause. Mes regards s’étaient arrêtés sur un charmant portrait suspendu au mur, le portrait de Graüben. La pupille de mon oncle se trouvait alors à Altona, chez une de ses parentes, et son, absence me rendait fort triste, car, je puis l’avouer maintenant, la jolie Virlandaise et le neveu du professeur s’aimaient avec toute la patience et toute la tranquillité allemandes; nous nous étions fiancés à l’insu de mon oncle, trop géologue pour comprendre de pareils sentiments. Graüben était une charmante jeune fille blonde aux yeux bleus, d’un caractère un peu grave, d’un esprit un peu sérieux; mais elle ne m’en aimait pas moins; pour mon compte, je l’adorais, si toutefois ce verbe existe dans la langue tudesque! L’image de ma petite Virlandaise me rejeta donc, en un instant, du monde des réalités dans celui des chimères, dans celui des souvenirs.

Je revis la fidèle compagne de mes travaux et de mes plaisirs. Elle m’aidait à ranger chaque jour les précieuses pierres de mon oncle; elle les étiquetait avec moi. C’était une très forte minéralogiste que mademoiselle Graüben! Elle aimait à approfondir les questions ardues de la science. Que de douces heures nous avions passées à étudier ensemble, et combien j’enviai souvent le sort de ces pierres insensibles qu’elle maniait de ses charmantes mains.

Puis, l’instant de là récréation venue, nous sortions tous les deux; nous prenions par les allées touffues de l’Alsser, et nous nous rendions de compagnie au vieux moulin goudronné qui fait si bon effet à l’extrémité du lac; chemin faisant, on causait en se tenant par la main; je lui racontais des choses dont elle riait de son mieux; on arrivait ainsi jusqu’au bord de l’Elbe, et, après avoir dit bonsoir aux cygnes qui nagent parmi les grands nénuphars blancs, nous revenions au quai par la barque à vapeur.

Or, j’en étais là de mon rêve, quand mon oncle, frappant la table du poing, me ramena violemment à la réalité.

«Voyons, dit-il, la première, idée qui doit se présenter à l’esprit pour brouiller les lettres d’une phrase, c’est, il me semble, d’écrire les mots verticalement au lieu de les tracer horizontalement.

—Tiens! pensai-je.

—Il faut voir ce que cela produit, Axel, jette une phrase quelconque sur ce bout de papier; mais, au lieu de disposer les lettres à la suite les unes des autres, mets-les successivement par colonnes verticales, de manière à les grouper en nombre de cinq ou six.»

Je compris ce dont il s’agissait, et immédiatement j’écrivis de haut en bas:

       J  m  n  e  ,  b
       e  e  ,  t  G  e
       t' b  m  i  r  n
       a  i a   t  a !
       i  e  p  e  ü

«Bon, dit le professeur, sans avoir lu. Maintenant, dispose ces mots sur une ligne horizontale.

J’obéis, et j’obtins la phrase suivante:

Jmne,b   ee,tGe   t'bmirn   aiata!  iepeü

«Parfait! fit mon oncle en m’arrachant le papier des mains, voilà qui a déjà la physionomie du vieux document; les voyelles sont groupées ainsi que les consonnes dans le même désordre; il y a même des majuscules au milieu des mots, ainsi que des virgules, tout comme dans le parchemin de Saknussemm!»

Je ne puis m’empêcher de trouver ces remarques fort ingénieuses.

«Or, reprit mon oncle en s’adressant directement à moi, pour lire la phrase que tu viens d’écrire, et que je ne connais pas, il me suffira de prendre successivement la première lettre de chaque mot, puis la seconde, puis la troisième, ainsi de suite.

Et mon oncle, à son grand étonnement, et surtout au mien, lut:

_Je t'aime bien, ma petite Graüben_!

«Hein!» fit le professeur.

Oui, sans m’en douter, en amoureux maladroit, j’avais tracé cette phrase compromettante!

«Ah! tu aimes Graüben! reprit mon oncle d’un véritable ton de tuteur!

—Oui … Non … balbutiai-je!

—Ah! tu aimes Graüben, reprit-il machinalement. Eh bien, appliquons mon procédé au document en question!»

Mon oncle, retombé dans son absorbante contemplation, oubliait déjà mes imprudentes paroles. Je dis imprudentes, car la tête du savant ne pouvait comprendre les choses du coeur. Mais, heureusement, la grande affaire du document l’emporta.

Au moment de faire son expérience capitale, les yeux du professeur Lidenbrock lancèrent des éclairs à travers ses lunettes; ses doigts tremblèrent, lorsqu’il reprit le vieux parchemin; il était sérieusement ému. Enfin il toussa fortement, et d’une voix grave, appelant successivement la première lettre, puis la seconde de chaque mot; il me dicta la série suivante:

_mmessunkaSenrA.icefdoK.segnittamurtn
 ecertserrette,rotaivsadua,ednecsedsadne
 lacartniiiluJsiratracSarbmutabiledmek
 meretarcsilucoYsleffenSnI_

En finissant, je l’avouerai, j’étais émotionné, ces lettres, nommées une à une, ne m’avaient présenté aucun sens à l’esprit; j’attendais donc que le professeur laissât se dérouler pompeusement entre ses lèvres une phrase d’une magnifique latinité.

Mais, qui aurait pu le prévoir! Un violent coup de poing ébranla la table. L’encre rejaillit, la plume me sauta des mains.

«Ce n’est pas cela! s’écria mon oncle, cela n’a pas le sens commun!»

Puis, traversant le cabinet comme un boulet, descendant l’escalier comme une avalanche, il se précipita dans König-strasse, et s’enfuit à toutes jambes.



IV

«Il est parti? s’écria Marthe en accourant au bruit de la porte de la rue qui, violemment refermée, venait d’ébranler la maison tout entière.

—Oui! répondis-je, complètement parti!

—Eh bien? et son dîner? fit la vieille servante.

—Il ne dînera pas!

—Et son souper?

—Il ne soupera pas!

—Comment? dit Marthe en joignant les mains.

—Non, bonne Marthe, il ne mangera plus, ni personne dans la maison! Mon oncle Lidenbrock nous met tous à la diète jusqu’au moment où il aura déchiffré un vieux grimoire qui est absolument indéchiffrable!

—Jésus! nous n’avons donc plus qu’à mourir de faim!»

Je n’osai pas avouer qu’avec un homme aussi absolu que mon oncle, c’était un sort inévitable.

La vieille servante, sérieusement alarmée, retourna dans sa cuisine en gémissant.

Quand je fus seul, l’idée me vint d’aller tout conter à Graüben; mais comment quitter la maison? Et s’il m’appelait? Et s’il voulait recommencer ce travail logogriphique, qu’on eût vainement proposé au vieil OEdipe! Et si je ne répondais pas à son appel, qu’adviendrait-il?

Le plus sage était de rester. Justement, un minéralogiste de Besançon venait de nous adresser une collection de géodes siliceuses qu’il fallait classer. Je me mis au travail. Je triai, j’étiquetai, je disposai dans leur vitrine toutes ces pierres creuses au-dedans desquelles s’agitaient de petits cristaux.

Mais cette occupation ne m’absorbait pas; l’affaire du vieux document ne laissait point de me préoccuper étrangement. Ma tête bouillonnait, et je me sentais pris d’une vague inquiétude. J’avais le pressentiment d’une catastrophe prochaine.

Au bout d’une heure, mes géodes étaient étagées avec ordre. Je me laissai aller alors dans le grand fauteuil d’Utrecht, les bras ballants et la tête renversée. J’allumai ma pipe à long tuyau courbe, dont le fourneau sculpté représentait une naïade nonchalamment étendue; puis, je m’amusai à suivre les progrès de la carbonisation, qui de ma naïade faisait peu à peu une négresse accomplie. De temps en temps, j’écoutais si quelque pas retentissait dans l’escalier. Mais non. Où pouvait être mon oncle en ce moment? Je me le figurais courant sous les beaux arbres de la route d’Altona, gesticulant, tirant au mur avec sa canne, d’un bras violent battant les herbes, décapitant les chardons et troublant dans leur repos les cigognes solitaires.

Rentrerait-il triomphant ou découragé? Qui aurait raison l’un de l’autre, du secret ou de lui? Je m’interrogeais ainsi, et, machinalement, je pris entre mes doigts la feuille de papier sur laquelle s’allongeait l’incompréhensible série des lettres tracées par moi. Je me répétais:

«Qu’est-ce que cela signifie?»

Je cherchai à grouper ces lettres de manière à former des mots. Impossible. Qu’on les réunit par deux, trois, ou cinq, ou six, cela ne donnait absolument rien d’intelligible; il y avait bien les quatorzième; quinzième et seizième lettres qui faisaient le mot anglais «ice», et la quatre-vingt-quatrième, la quatre-vingt-cinquième et la quatre-vingt-sixième formaient le mot «sir». Enfin, dans le corps du document, et à la deuxième et à la troisième ligne, je remarquai aussi les mots latins «rota», «mutabile», «ira», «neo», «atra».

«Diable, pensai-je, ces derniers mots sembleraient donner raison à mon oncle sur la langue du document! Et même, à la quatrième ligne, j’aperçois encore le mot «luco» qui se traduit par «bois sacré». Il est vrai qu’à la troisième, on lit le mot «tabiled» de tournure parfaitement hébraïque, et à la dernière, les vocables «mer», «arc», «mère», qui sont purement français.»

Il y avait là de quoi perdre la tête! Quatre idiomes différents dans cette phrase absurde! Quel rapport pouvait-il exister entre les mots «glace, monsieur, colère, cruel, bois sacré, changeant, mère, arc ou mer?» Le premier et le dernier seuls se rapprochaient facilement; rien d’étonnant que, dans un document écrit en Islande, il fût question d’une «mer de glace». Mais de là à comprendre le reste du cryptogramme, c’était autre chose.

Je me débattais donc contre une insoluble difficulté; mon cerveau s’échauffait; mes yeux clignaient sur la feuille de papier; les cent trente-deux lettres semblaient voltiger autour de moi, comme ces larmes d’argent qui glissent dans l’air autour de notre tête, lorsque le sang s’y est violemment porté.

J’étais en proie à une sorte d’hallucination; j’étouffais; il me fallait de l’air. Machinalement, je m’éventai avec la feuille de papier, dont le verso et le recto se présentèrent successivement à mes regards.

Quelle fut ma surprise, quand, dans l’une de ces voltes rapides, au moment où le verso se tournait vers moi, je crus voir apparaître des mots parfaitement lisibles, des mots latins, entre autres «craterem» et «terrestre».

Soudain une lueur se fit dans mon esprit; ces seuls indices me firent entrevoir la vérité; j’avais découvert la loi du chiffre. Pour lire ce document, il n’était pas même nécessaire de le lire à travers la feuille retournée! Non. Tel il était, tel il m’avait été dicté, tel il pouvait être épelé couramment. Toutes les ingénieuses combinaisons du professeur se réalisaient; il avait eu raison pour la disposition des lettres, raison pour la langue du document! Il s’en fallut d’un «rien» qu’il pût lire d’un bout à l’autre cette phrase latine, et ce «rien», le hasard venait de me le donner!

On comprend si je fus ému! Mes yeux se troublèrent. Je ne pouvais m’en servir. J’avais étalé la feuille de papier sur la table. Il me suffisait d’y jeter un regard pour devenir possesseur du secret.

Enfin je parvins à calmer mon agitation. Je m’imposai la loi de faire deux fois le tour de la chambre pour apaiser mes nerfs, et je revins m’engouffrer dans le vaste fauteuil.

«Lisons», m’écriai-je, après avoir refait dans mes poumons une ample provision d’air.

Je me penchai sur la table; je posai mon doigt successivement sur chaque lettre, et, sans m’arrêter, sans hésiter, un instant, je prononçai à haute voix la phrase tout entière.

Mais quelle stupéfaction, quelle terreur m’envahit! Je restai d’abord comme frappé d’un coup subit. Quoi! ce que je venais d’apprendre s’était accompli! un homme avait eu assez d’audace pour pénétrer! …

«Ah! m’écriai-je en bondissant: mais non! mais non! mon oncle ne le saura pas! Il ne manquerait plus qu’il vint à connaître un semblable voyage! Il voudrait en goûter aussi! Rien ne pourrait l’arrêter! Un géologue si déterminé! il partirait quand même, malgré tout, en dépit de tout! Et il m’emmènerait avec lui, et nous n’en reviendrions pas! Jamais! jamais!»

J’étais dans une surexcitation difficile à peindre.

«Non! non! ce ne sera pas, dis-je avec énergie, et, puisque je peux empêcher qu’une pareille idée vienne à l’esprit de mon tyran, je le ferai. A tourner et à retourner ce document, il pourrait par hasard en découvrir la clef! Détruisons-le.»

Il y avait un reste de feu dans la cheminée. Je saisis non seulement la feuille de papier, mais le parchemin de Saknussem; d’une main fébrile j’allais précipiter le tout sur les charbons et anéantir ce dangereux secret, quand la porte du cabinet s’ouvrit. Mon oncle parut.



V

Je n’eus que le temps de replacer sur la table le malencontreux document.

Le professeur Lidenbrock paraissait profondément absorbé. Sa pensée dominante ne lui laissait pas un instant de répit; il avait évidemment scruté, analysé l’affaire, mis en oeuvre toutes les ressources de son imagination pendant sa promenade, et il revenait appliquer quelque combinaison nouvelle.

En effet, il s’assit dans son fauteuil, et, la plume à la main, il commença à établir des formules qui ressemblaient à un calcul algébrique.

Je suivais du regard sa main frémissante; je ne perdais pas un seul de ses mouvements. Quelque résultat inespéré allait-il donc inopinément se produire? Je tremblais, et sans raison, puisque la vraie combinaison, la «seule» étant déjà trouvée, toute autre recherche devenait forcément vaine.

Pendant trois longues heures, mon oncle travailla sans parler, sans lever la tête, effaçant, reprenant, raturant, recommençant mille fois.

Je savais bien que, s’il parvenait à arranger des lettres suivant toutes les positions relatives qu’elles pouvaient occuper, la phrase se trouverait faite. Mais je savais aussi que vingt lettres seulement peuvent former deux quintillions, quatre cent trente-deux quatrillions, neuf cent deux trillions, huit milliards, cent soixante-seize millions, six cent quarante mille combinaisons. Or, il y avait cent trente-deux lettres dans la phrase, et ces cent trente-deux lettres donnaient un nombre de phrases différentes composé de cent trente-trois chiffres au moins, nombre presque impossible à énumérer et qui échappe à toute appréciation.

J’étais rassuré sur ce moyen héroïque de résoudre le problème.

Cependant le temps s’écoulait; la nuit se fit; les bruits de la rue s’apaisèrent; mon oncle, toujours courbé sur sa tâche, ne vit rien, pas même la bonne Marthe qui entr’ouvrit la porte; il n’entendit rien, pas même la voix de cette digne servante, disant:

«Monsieur soupera-t-il ce soir?»

Aussi Marthe dut-elle s’en aller sans réponse: pour moi, après avoir résisté pendant quelque temps, je fus pris d’un invincible sommeil, et je m’endormis sur un bout du canapé, tandis que mon oncle Lidenbrock calculait et raturait toujours.

Quand je me réveillai, le lendemain, l’infatigable piocheur était encore au travail. Ses yeux rouges, son teint blafard, ses cheveux entremêlés sous sa main fiévreuse, ses pommettes empourprées indiquaient assez sa lutte terrible avec l’impossible, et, dans quelles fatigues de l’esprit, dans quelle contention du cerveau, les heures durent s’écouler pour lui.

Vraiment, il me fit pitié. Malgré les reproches que je croyais être en droit de lui faire, une certaine émotion me gagnait. Le pauvre homme était tellement possédé de son idée, qu’il oubliait de se mettre en colère; toutes ses forces vives se concentraient sur un seul point, et, comme elles ne s’échappaient pas par leur exutoire ordinaire, on pouvait craindre que leur tension ne le fît éclater d’un instant à l’autre.

Je pouvais d’un geste desserrer cet étau de fer qui lui serrait le crâne, d’un mot seulement! Et je n’en fis rien.

Cependant j’avais bon coeur. Pourquoi restai-je muet en pareille circonstance? Dans l’intérêt même de mon oncle.

«Non, non, répétai-je, non, je ne parlerai pas! Il voudrait y aller, je le connais; rien ne saurait l’arrêter. C’est une imagination volcanique, et, pour faire ce que d’autres géologues n’ont point fait, il risquerait sa vie. Je me tairai; je garderai ce secret dont le hasard m’a rendu maître; le découvrir, ce serait tuer le professeur Lidenbrock. Qu’il le devine, s’il le peut; je ne veux pas me reprocher un jour de l’avoir conduit à sa perte.

Ceci bien résolu, je me croisai les bras, et j’attendis. Mais j’avais compté sans un incident qui se produisit à quelques heures de là.

Lorsque la bonne Marthe voulut sortir de la maison pour se rendre au marché, elle trouva la porte close; la grosse clef manquait à la serrure.

Qui l’avait ôtée? Mon oncle évidemment, quand il rentra la veille après son excursion précipitée.

Était-ce à dessein? Était-ce par mégarde? Voulait-il nous soumettre aux rigueurs de la faim? Cela m’eût paru un peu fort. Quoi! Marthe et moi, nous serions victimes d’une situation qui ne nous regardait pas le moins du monde? Sans doute, et je me souvins d’un précédent de nature à nous effrayer. En effet, il y a quelques années, à l’époque où mon oncle travaillait à sa grande classification minéralogique, il demeura quarante-huit heures sans manger, et toute sa maison dut se conformer à cette diète scientifique. Pour mon compte, j’y gagnai des crampes d’estomac fort peu récréatives chez un garçon d’un naturel assez vorace.

Or, il me parut que le déjeuner allait faire défaut comme le souper de la veille. Cependant je résolus d’être héroïque et de ne pas céder devant les exigences de la faim. Marthe prenait cela très au sérieux et se désolait, la bonne femme. Quant à moi, l’impossibilité de quitter la maison me préoccupait davantage et pour cause. On me comprend bien.

Mon oncle travaillait toujours; son imagination se perdait dans le monde idéal des combinaisons; il vivait loin de la terre, et véritablement en dehors des besoins terrestres.

Vers midi, la faim m’aiguillonna sérieusement; Marthe, très innocemment, avait dévoré la veille les provisions du garde-manger; il ne restait plus rien à la maison, Cependant je tins bon. J’y mettais une sorte de point d’honneur.

Deux heures sonnèrent. Cela devenait ridicule, intolérable même; j’ouvrais des yeux démesurés. Je commençai à me dire que j’exagérais l’importance du document; que mon oncle n’y ajouterait pas foi; qu’il verrait là une simple mystification; qu’au pis aller on le retiendrait malgré lui, s’il voulait tenter l’aventure; qu’enfin il pouvait découvrit lui-même la clef du «chiffre», et que j’en serais alors pour mes frais d’abstinence.

Ces raisons, que j’eusse rejetées la veille avec indignation, me parurent excellentes; je trouvai même parfaitement absurde d’avoir attendu si longtemps, et mon parti fut pris de tout dire.

Je cherchais donc une entrée en matière, pas trop brusque, quand le professeur se leva, mit son chapeau et se prépara à sortir.

Quoi, quitter la maison, et nous enfermer encore! Jamais.

«Mon oncle!» dis-je.

Il ne parut pas m’entendre.

«Mon oncle Lidenbrock! répétai-je en élevant la voix.

—Hein? fit-il comme un homme subitement réveillé.

—Eh bien! cette clef?

—Quelle clef? La clef de la porte?

—Mais non, m’écriai-je, la clef du document!»

Le professeur me regarda par-dessus ses lunettes; il remarqua sans doute quelque chose d’insolite dans ma physionomie, car il me saisit vivement le bras, et, sans pouvoir parler, il m’interrogea du regard. Cependant jamais demande ne fut formulée d’une façon plus nette.

Je remuai la tête de haut en bas.

Il secoua la sienne avec une sorte de pitié, comme s’il avait affaire à un fou.

Je fis un geste plus affirmatif.

Ses yeux brillèrent d’un vif éclat; sa main devint menaçante.

Cette conversation muette dans ces circonstances eût intéressé le spectateur le plus indifférent. Et vraiment j’en arrivais à ne plus oser parler, tant je craignais que mon oncle ne m’étouffât dans les premiers embrassements de sa joie. Mais il devint si pressant qu’il fallut répondre.

«Oui, cette clef!… le hasard!…

—Que dis-tu? s’écria-t-il avec une indescriptible émotion.

—Tenez, dis-je en lui présentant la feuille de papier sur laquelle j’avais écrit, lisez.

—Mais cela ne signifie rien! répondit-il en froissant la feuille.

—Rien, en commençant à lire par le commencement, mais par la fin…»

Je n’avais pas achevé ma phrase que le professeur poussait un cri, mieux qu’un cri, un véritable rugissement! Une révélation venait de se faire, dans son esprit. Il était transfiguré.

«Ah! ingénieux Saknussemm! s’écria-t-il, tu avais donc d’abord écrit ta phrase à l’envers!»

Et se précipitant sur la feuille de papier, l’oeil trouble, la voix émue, il lut le document tout entier, en remontant de la dernière lettre à la première.

Il était conçu en ces termes:

In Sneffels Yoculis craterem kem delibat umbra Scartaris Julii intra calendas descende, audas viator, et terrestre centrum attinges. Kod feci. Arne Saknussem.

Ce qui, de ce mauvais latin, peut être traduit ainsi:

Descends dans le cratère du Yocul de Sneffels que l’ombre du Scartaris vient caresser avant les calendes de Juillet, voyageur audacieux, et tu parviendras au centre de la Terre. Ce que j’ai fait. Arne Saknussemm,

Mon oncle, à cette lecture, bondit comme s’il eût inopinément touché une bouteille de Leyde. Il était magnifique d’audace, de joie et de conviction. Il allait et venait; il prenait sa tête à deux mains; il déplaçait les siéges; il empilait ses livres; il jonglait, c’est à ne pas le croire, avec ses précieuses géodes; il lançait un coup de poing par-ci, une tape par-là. Enfin ses nerfs se calmèrent et, comme un homme épuisé par une trop grande dépense de fluide, il retomba dans son fauteuil.

«Quelle heure est-il donc? demanda-t-il après quelques instants de silence.

—Trois heures, répondis-je.

—Tiens! mon dîner a passé vite. Je meurs de faim. A table. Puis ensuite…

—Ensuite?

—Tu feras ma malle.

—Hein! m’écriai-je.

—Et la tienne!» répondit l’impitoyable professeur en entrant dans la salle à manger.



VI

A ces paroles, un frisson me passa par tout le corps. Cependant je me contins. Je résolus même de faire bonne figure. Des arguments scientifiques pouvaient seuls arrêter le professeur Lidenbrock; or, il y en avait, et de bons, contre la possibilité d’un pareil voyage. Aller au centre de la terre! Quelle folie! Je réservai ma dialectique pour le moment opportun, et je m’occupai du repas.

Inutile de rapporter les imprécations de mon oncle devant la table desservie. Tout s’expliqua. La liberté fut rendue à la bonne Marthe. Elle courut au marché et fit si bien, qu’une heure après ma faim était calmée, et je revenais au sentiment de la situation.

Pendant le repas, mon oncle fut presque gai; il lui échappait de ces plaisanteries de savant qui ne sont jamais bien dangereuses. Après le dessert, il me fit signe de le suivre dans son cabinet.

J’obéis. Il s’assit à un bout de sa table de travail, et moi à l’autre.

«Axel, dit-il d’une voix assez douce, tu es un garçon très ingénieux; tu m’as rendu là un fier service, quand, de guerre lasse, j’allais abandonner cette combinaison. Où me serais-je égaré? Nul ne peut le savoir! Je n’oublierai jamais cela, mon garçon, et de la gloire que nous allons acquérir tu auras ta part.

«Allons! pensai-je, il est de bonne humeur; le moment est venu de discuter cette gloire.

—Avant tout, reprit mon oncle, je te recommande le secret le plus absolu, tu m’entends? Je ne manque pas d’envieux dans le monde des savants, et beaucoup voudraient entreprendre ce voyage, qui ne s’en douteront qu’à notre retour.

—Croyez-vous, dis-je, que le nombre de ces audacieux fût si grand?

—Certes! qui hésiterait à conquérir une telle renommée? Si ce document était connu, une armée entière de géologues se précipiterait sur les traces d’Arne Saknussemm!

—Voilà ce dont je ne suis pas persuadé, mon oncle, car rien ne prouve l’authenticité de ce document.

—Comment! Et le livre dans lequel nous l’avons découvert!

—Bon! j’accorde que ce Saknussemm ait écrit ces lignes, mais s’ensuit-il qu’il ait réellement accompli ce voyage, et ce vieux parchemin ne peut-il renfermer une mystification?»

Ce dernier mot, un peu hasardé, je regrettai presque de l’avoir prononcé; le professeur fronça son épais sourcil, et je craignais d’avoir compromis les suites de cette conversation. Heureusement il n’en fut rien. Mon sévère interlocuteur ébaucha une sorte de sourire sur ses lèvres et répondit:

«C’est ce que nous verrons.

—Ah! fis-je un peu vexé; mais permettez-moi d’épuiser la série des objections relatives à ce document.

—Parle, mon garçon, ne te gêne pas. Je te laisse toute liberté d’exprimer ton opinion. Tu n’es plus mon neveu, mais mon collègue. Ainsi, va.

—Eh bien, je vous demanderai d’abord ce que sont ce Yocul, ce Sneffels et ce Scartaris, dont je n’ai jamais entendu parler?

—Rien n’est plus facile. J’ai précisément reçu, il y a quelque temps, une carte de mon ami Peterman, de Leipzig; elle ne pouvait arriver plus à propos. Prends le troisième atlas dans la seconde travée de la grande bibliothèque, série Z, planche 4.»

Je me levai, et, grâce à ces indications précises, je trouvai rapidement l’atlas demandé. Mon oncle l’ouvrit et dit:

«Voici une des meilleures cartes de l’Islande, celle de Handerson, et je crois qu’elle va nous donner la solution de toutes tes difficultés.»

Je me penchai sur la carte.

«Vois cette île composée de volcans, dit le professeur, et remarque qu’ils portent tous le nom de Yocul. Ce mot veut dire «glacier» en islandais, et, sous la latitude élevée de l’Islande, la plupart des éruptions se font jour à travers les couches de glace. De là cette dénomination de Yocul appliquée à tous les monts ignivomes de l’île.

—Bien, répondis-je, mais qu’est-ce que le Sneffels?»

J’espérais qu’à cette demande il n’y aurait pas de réponse. Je me trompais. Mon oncle reprit:

«Suis-moi sur la côte occidentale de l’Islande. Aperçois-tu Reykjawik, sa capitale? Oui. Bien. Remonte les fjörds innombrables de ces rivages rongés par la mer, et arrête-toi un peu au-dessous du soixante-cinquième degré de latitude. Que vois-tu là?

—Une sorte de presqu’île semblable à un os décharné, que termine une énorme rotule.

—La comparaison est juste, mon garçon; maintenant, n’aperçois-tu rien sur cette rotule?

—Si, un mont qui semble avoir poussé en mer.

—Bon! c’est le Sneffels.

—Le Sneffels?

—Lui-même, une montagne haute de cinq mille pieds, l’une des plus remarquables de l’île, et à coup sûr la plus célèbre du monde entier, si son cratère aboutit au centre du globe.

—Mais c’est impossible! m’écriai-je en haussant les épaules et révolté contre une pareille supposition.

—Impossible! répondit le professeur Lidenbrock d’un ton sévère. Et pourquoi cela?

—Parce que ce cratère, est évidemment obstrué par les laves, les roches brûlantes, et qu’alors…

—Et si c’est un cratère éteint?

—Éteint?

—Oui. Le nombre des volcans en activité à la surface du globe n’est actuellement que de trois cents environ; mais il existe une bien plus grande quantité de volcans éteints. Or le Sneffels compte parmi ces derniers, et, depuis les temps historiques, il n’a eu qu’une seule éruption, celle de 1219; à partir de cette époque, ses rumeurs se sont apaisées peu à peu, et il n’est plus au nombre des volcans actifs.»

À ces affirmations positives je n’avais absolument rien à répondre; je me rejetai donc sur les autres obscurités que renfermait le document.

«Que signifie ce mot Scartaris, demandai-je, et que viennent faire là les calendes de juillet?»

Mon oncle prit quelques moments de réflexion. J’eus un instant d’espoir, mais un seul, car bientôt il me répondit en ces termes:

«Ce que tu appelles obscurité est pour moi lumière. Cela prouve les soins ingénieux avec lesquels Saknussemm a voulu préciser sa découverte. Le Sneffels est formé de plusieurs cratères; il y avait donc nécessité d’indiquer celui d’entre eux qui mène au centre du globe. Qu’a fait le savant Islandais? Il a remarqué qu’aux approches des calendes de juillet, c’est-à-dire vers les derniers jours du mois de juin, un des pics de la montagne, le Scartaris, projetait son ombre jusqu’à l’ouverture du cratère en question, et il a consigné le fait dans son document. Pouvait-il imaginer une indication plus exacte, et une fois arrivés au sommet du Sneffels, nous sera-t-il possible d’hésiter sur le chemin à prendre?»

Décidément mon oncle avait réponse à tout. Je vis bien qu’il était inattaquable sur les mots du vieux parchemin. Je cessai donc de le presser à ce sujet, et, comme il fallait le convaincre avant tout, je passais aux objections scientifiques, bien autrement graves, à mon avis.

«Allons, dis-je, je suis forcé d’en convenir, la phrase de Saknussemm est claire et ne peut laisser aucun doute à l’esprit. J’accorde même que le document a un air de parfaite authenticité. Ce savant est allé au fond du Sneffels; il a vu l’ombre du Scartaris caresser les bords du cratère avant les calendes de juillet; il a même entendu raconter dans les récits légendaires de son temps que ce cratère aboutissait au centre de la terre; mais quant à y être parvenu lui-même, quant à avoir fait le voyage et à en être revenu, s’il l’a entrepris, non, cent fois non!

—Et la raison? dit mon oncle d’un ton singulièrement moqueur.

—C’est que toutes les théories de la science démontrent qu’une pareille entreprise est impraticable!

—Toutes les théories disent cela? répondit le professeur on prenant un air bonhomme. Ah! les vilaines théories! comme elles vont nous gêner, ces pauvres théories!»

Je vis qu’il se moquait de moi, mais je continuai néanmoins.

«Oui! il est parfaitement reconnu que la chaleur augmente environ d’un degré par soixante-dix pieds de profondeur au-dessous de la surface du globe; or, en admettant cette proportionnalité constante, le rayon terrestre étant de quinze cents lieues, il existe au centre une température de deux millions de degrés. Les matières de l’intérieur de la terre se trouvent donc à l’état de gaz incandescent, car les métaux, l’or, le platine, les roches les plus dures, ne résistent pas à une pareille chaleur. J’ai donc le droit de demander s’il est possible de pénétrer dans un semblable milieu!

—Ainsi, Axel, c’est la chaleur qui t’embarrasse?

—Sans doute. Si nous arrivions à une profondeur de dix lieues seulement, nous serions parvenus à la limite de l’écorce terrestre, car déjà la température est supérieure à treize cents degrés.

—Et tu as peur d’entrer en fusion?

—Je vous laisse la question à décider, répondis-je avec humeur.

—Voici ce, que je décide, répondit le professeur Lidenbrock en prenant ses grands airs; c’est que ni toi ni personne ne sait d’une façon certaine ce qui se passe à l’intérieur du globe, attendu qu’on connaît à peine la douze millième partie de son rayon; c’est que la science est éminemment perfectible et que chaque théorie est incessamment détruite par une théorie nouvelle. N’a-t-on pas cru jusqu’à Fourier que la température des espaces planétaires allait toujours diminuant, et ne sait-on pas aujourd’hui que les plus grands froids des régions éthérées ne dépassent pas quarante ou cinquante degrés au-dessous de zéro? Pourquoi n’en serait-il pas ainsi de la chaleur interne? Pourquoi, à une certaine profondeur, n’atteindrait-elle pas une limite infranchissable, au lieu de s’élever jusqu’au degré de fusion des minéraux les plus réfractaires?»

Mon oncle plaçant la question sur le terrain des hypothèses, je n’eus rien à répondre.

«Eh bien, je te dirai que de véritables savants, Poisson entre autres, ont prouvé que, si une chaleur de deux millions de degrés existait à l’intérieur du globe, les gaz incandescents provenant des matières fondues acquerraient une élasticité telle que l’écorce terrestre ne pourrait y résister et éclaterait comme les parois d’une chaudière sous l’effort de la vapeur.

—C’est l’avis de Poisson, mon oncle, voilà tout.

—D’accord, mais c’est aussi l’avis d’autres géologues distingués, que l’intérieur du globe n’est formé ni de gaz ni d’eau, ni des plus lourdes pierres que nous connaissions, car, dans ce cas, la terre aurait un poids deux fois moindre.

—Oh! avec les chiffres on prouve tout ce qu’on veut!

—Et avec les faits, mon garçon, en est-il de même? N’est-il pas constant que le nombre des volcans a considérablement diminué depuis les premiers jours du monde, et, si chaleur centrale il y a, ne peut-on en conclure qu’elle tend à s’affaiblir?

—Mon oncle, si vous entrez dans le champ des suppositions, je n’ai plus à discuter.

—Et moi j’ai à dire qu’à mon opinion se joignent les opinions de gens fort compétents. Te souviens-tu d’une visite que me fit le célèbre chimiste anglais Humphry Davy en 1825?

—Aucunement, car je ne suis venu au monde que dix-neuf ans après.

—Eh bien, Humphry Davy vint me voir à son passage à Hambourg. Nous discutâmes longtemps, entre autres questions, l’hypothèse de la liquidité du noyau intérieur de la terre. Nous étions tous deux d’accord que cette liquidité ne pouvait exister, par une raison à laquelle la science n’a jamais trouvé de réponse.

—Et laquelle? dis-je un peu étonné.

—C’est que cette masse liquide serait sujette comme l’Océan, à l’attraction de la lune, et conséquemment, deux fois par jour, il se produirait des marées intérieures qui, soulevant l’écorce terrestre, donneraient lieu à des tremblements de terre périodiques!

—Mais il est pourtant évident que la surface du globe a été soumise à la combustion, et il est permis de supposer que la croûte extérieure s’est refroidie d’abord, tandis que la chaleur se réfugiait au centre.

—Erreur, répondit mon oncle; la terre a été échauffée par la combustion de sa surface, et non autrement. Sa surface était composée d’une grande quantité de métaux, tels que le potassium, le sodium, qui ont la propriété de s’enflammer au seul contact de l’air et de l’eau; ces métaux prirent feu quand les vapeurs atmosphériques se précipitèrent en pluie sur le sol, et peu à peu, lorsque les eaux pénétrèrent dans les fissures de l’écorce terrestre, elles déterminèrent de nouveaux incendies avec explosions et éruptions. De là les volcans si nombreux aux premiers jours du monde.

—Mais voilà une ingénieuse hypothèse! m’écriai-je un peu malgré moi.

—Et qu’Humphry Davy me rendit sensible, ici même, par une expérience bien simple. Il composa une boule métallique faite principalement des métaux dont je viens de parler, et qui figurait parfaitement notre globe; lorsqu’on faisait tomber une fine rosée à sa surface, celle-ci se boursouflait, s’oxydait et formait une petite montagne; un cratère s’ouvrait à son sommet; l’éruption avait lieu et communiquait à toute la boule une chaleur telle qu’il devenait impossible de la tenir à la main.»

Vraiment, je commençais à être ébranlé par les arguments du professeur; il les faisait valoir d’ailleurs avec sa passion et son enthousiasme habituels.

«Tu le vois, Axel, ajouta-t-il, l’état du noyau central a soulevé des hypothèses diverses entre les géologues; rien de moins prouvé que ce fait d’une chaleur interne; suivant moi, elle n’existe pas; elle ne saurait exister; nous le verrons, d’ailleurs, et, comme Arne Saknussemm, nous saurons à quoi nous en tenir sur cette grande question.

Eh bien! oui, répondis-je en me sentant gagner à cet enthousiasme; oui, nous le verrons, si on y voit toutefois.

—Et pourquoi pas? Ne pouvons-nous compter sur des phénomènes électriques pour nous éclairer, et même sur l’atmosphère, que sa pression peut rendre lumineuse en s’approchant du centre?

—Oui, dis-je, oui! cela est possible, après tout,

—Cela est certain, répondit triomphalement mon oncle; mais silence, entends-tu! silence sur tout ceci, et que personne n’ait idée de découvrir avant nous le centre de la terre.»



VII

Ainsi se termina cette mémorable séance. Cet entretien me donna la fièvre. Je sortis du cabinet de mon oncle comme étourdi, et il n’y avait pas assez d’air dans les rues de Hambourg pour me remettre, je gagnai donc les bords de l’Elbe, du côté du bac à vapeur qui met la ville en communication avec le chemin de fer de Harbourg.

Étais-je convaincu de ce que je venais d’apprendre? N’avais-je pas subi la domination du professeur Lidenbrock? Devais-je prendre au sérieux sa résolution d’aller au centre du massif terrestre? Venais-je d’entendre les spéculations insensées d’un fou ou les déductions scientifiques d’un grand génie? En tout cela, où s’arrêtait la vérité, où commençait l’erreur?

Je flottais entre mille hypothèses contradictoires, sans pouvoir m’accrocher à aucune.

Cependant je me rappelais avoir été convaincu, quoique mon enthousiasme commençât à se modérer; mais j’aurais voulu partir immédiatement et ne pas prendre le temps de la réflexion. Oui, le courage ne m’eût pas manqué pour boucler ma valise en ce moment.

Il faut pourtant l’avouer, une heure après, cette surexcitation tomba; mes nerfs se détendirent, et des profonds abîmes de la terre je remontai à sa surface.

«C’est absurde! m’écriai-je; cela n’a pas le sens commun! Ce n’est pas une proposition sérieuse à faire à un garçon sensé. Rien de tout cela n’existe. J’ai mal dormi, j’ai fait un mauvais rêve.»

Cependant j’avais suivi les bords de l’Elbe et tourné la ville. Après avoir remonté le port, j’étais arrivé à la route d’Altona. Un pressentiment me conduisait, pressentiment justifié, car j’aperçus bientôt ma petite Graüben qui, de son pied leste, revenait bravement à Hambourg.

«Graüben!» lui criai-je de loin.

La jeune fille s’arrêta, un peu troublée, j’imagine, de s’entendre appeler ainsi sur une grande route. En dix pas je fus près d’elle.

«Axel! fit-elle surprise. Ah! tu es venu à ma rencontre! C’est bien cela, monsieur.»

Mais, en me regardant, Graüben ne put se méprendre à mon air inquiet, bouleversé.

«Qu’as-tu donc? dit-elle en me tendant la main.

—Ce que j’ai, Graüben!» m’écriai-je.

En deux secondes et en trois phrases ma jolie Virlandaise était au courant de la situation. Pendant quelques instants elle garda le silence. Son coeur palpitait-il à l’égal du mien? je l’ignore, mais sa main ne tremblait pas dans la mienne. Nous fîmes une centaine de pas sans parler.

«Axel! me dit-elle enfin.

—Ma chère Graüben!

—Ce sera là un beau voyage.»

Je bondis à ces mots.

«Oui, Axel, et digne du neveu d’un savant. Il est bien qu’un homme se soit distingué par quelque grande entreprise!

—Quoi! Graüben, tu ne me détournes pas de tenter une pareille expédition?

—Non, cher Axel, et ton oncle et toi, je vous accompagnerais volontiers, si une pauvre fille ne devait être un embarras pour vous.

—Dis-tu vrai?

—Je dis vrai.»

Ah! femmes, jeunes filles, coeurs féminins toujours incompréhensibles! Quand vous n’êtes pas les plus timides des êtres, vous en êtes les plus braves! La raison n’a que faire auprès de vous. Quoi! cette enfant m’encourageait à prendre part a cette expédition! Elle n’eût pas craint de tenter l’aventure. Elle m’y poussait, moi qu’elle aimait cependant!

J’étais déconcerté et, pourquoi ne pas le dire, honteux.

«Graüben, repris-je, nous verrons si demain tu parleras de cette manière.

—Demain, cher Axel, je parlerai comme aujourd’hui.»

Graüben et moi, nous tenant par la main, mais gardant un profond silence, nous continuâmes notre chemin, j’étais brisé par les émotions de la journée.

«Après tout, pensai-je, les calendes de juillet sont encore loin et, d’ici là, bien des événements se passeront qui guériront mon oncle de sa manie de voyager sous terre.»

La nuit était venue quand nous arrivâmes à la maison de König-strasse. Je m’attendais à trouver la demeure tranquille, mon oncle couché suivant son habitude et la bonne Marthe donnant à la salle à manger le dernier coup de plumeau du soir.

Mais j’avais compté sans l’impatience du professeur. Je le trouvai criant, s’agitant au milieu d’une troupe de porteurs qui déchargeaient certaines marchandises dans l’allée; la vieille servante ne savait où donner de la tête.

«Mais viens donc, Axel; hâte-toi donc, malheureux! s’écria mon oncle du plus loin qu’il m’aperçut, et ta malle qui n’est pas faite, et mes papiers qui ne sont pas en ordre, et mon sac de voyage dont je ne trouve pas la clef, et mes guêtres qui n’arrivent pas!»

Je demeurai stupéfait. La voix me manquait pour parler. C’est à peine si mes lèvres purent articuler ces mots:

«Nous partons donc?

—Oui, malheureux garçon, qui vas te promener au lieu d’être là!

—Nous partons? répétai-je d’une voix affaiblie.

—Oui, après-demain matin, à la première heure.»

Je ne pus en entendre davantage, et je m’enfuis dans ma petite chambre.

Il n’y avait plus à en douter; mon oncle venait d’employer son après-midi à se procurer une partie des objets et ustensiles nécessaires à son voyage; l’allée était encombrée d’échelles de cordes à noeuds, de torches, de gourdes, de crampons de fer, de pics, de bâtons ferrés, de pioches, de quoi charger dix hommes au moins.

Je passai une nuit affreuse. Le lendemain je m’entendis appeler de bonne heure. J’étais décidé à ne pas ouvrir ma porte. Mais le moyen de résistera la douce voix qui prononçait ces mots: «Mon cher Axel?»

Je sortis de ma chambre. Je pensai que mon air défait, ma pâleur, mes yeux rougis par l’insomnie allaient produire leur effet sur Graüben et changer ses idées.

«Ah! mon cher Axel, me dit-elle, je vois que tu te portes mieux et que la nuit t’a calmé.

—Calmé!» m’écriai-je.

Je me précipitai vêts mon miroir. Eh bien, j’avais moins mauvaise mine que je ne le supposais. C’était à n’y pas croire.

«Axel, me dit Graüben, j’ai longtemps causé avec mon tuteur. C’est un hardi savant, un homme de grand courage, et tu te souviendras que son sang coule dans tes veines. Il m’a raconté ses projets, ses espérances, pourquoi et comment il espère atteindre son but. Il y parviendra, je n’en doute pas. Ah! cher Axel, c’est beau de se dévouer ainsi à la science! Quelle gloire attend M. Lidenbrock et rejaillira sur son compagnon! Au retour, Axel, tu seras un homme, son égal, libre de parler, libre d’agir, libre enfin de…»

La jeune fille, rougissante, n’acheva pas. Ses paroles me ranimaient. Cependant je ne voulais pas croire encore à notre départ. J’entraînai Graüben vers le cabinet du professeur.

«Mon oncle, dis-je, il est donc bien décidé que nous partons?

—Comment! tu en doutes?

—Non, dis-je afin de ne pas le contrarier. Seulement, je vous demanderai ce qui nous presse.

—Mais le temps! le temps qui fuit avec une irréparable vitesse!

—Cependant nous ne sommes qu’au 26 mai, et jusqu’à la fin de juin …

—Eh! crois-tu donc, ignorant, qu’on se rende si facilement en Islande? Si tu ne m’avais pas quitté comme un fou, je t’aurais emmené au bureau-office de Copenhague, chez Liffender et Co. Là, tu aurais vu que de Copenhague à Reykjawik il n’y a qu’un service.

—Eh bien?

—Eh bien! si nous attendions au 22 juin, nous arriverions trop tard pour voir l’ombre du Scartaris caresser le cratère du Sneffels; il faut donc gagner Copenhague au plus vite pour y chercher un moyen de transport. Va faire ta malle!»

Il n’y avait pas un mot à répondre. Je remontai dans ma chambre. Graüben me suivit. Ce fut elle qui se chargea de mettre en ordre, dans une petite valise, les objets nécessaires à mon voyage. Elle n’était pas plus émue que s’il se fût agi d’une promenade à Lubeck ou à Heligoland; ses petites mains allaient et venaient sans précipitation; elle causait avec calme; elle me donnait les raisons les plus sensées en faveur de notre expédition. Elle m’enchantait, et je me sentais une grosse colère contre elle. Quelquefois je voulais m’emporter, mais elle n’y prenait garde et continuait méthodiquement sa tranquille besogne.

Enfin la dernière courroie de la valise fut bouclée. Je descendis au rez-de-chaussée.

Pendant cette journée les fournisseurs d’instruments de physique, d’armes, d’appareils électriques s’étaient multipliés. La bonne Marthe en perdait la tête.

«Est-ce que Monsieur est fou?» me dit-elle.

Je fis un signe affirmatif.

«Et il vous emmène avec lui?»

Même affirmation.

«Où cela? dit-elle.»

J’indiquai du doigt le centre de la terre.

«À la cave? s’écria la vieille servante.

—Non, dis-je enfin, plus bas!»

Le soir arriva. Je n’avais plus conscience du temps écoulé.

«À demain matin, dit mon oncle, nous partons à six heures précises.»

A dix heures je tombai sur mon lit comme une masse inerte.

Pendant la nuit mes terreurs me reprirent.

Je la passai à rêver de gouffres! J’étais en proie au délire. Je me sentais étreint par la main vigoureuse du professeur, entraîné, abîmé, enlisé! Je tombais au fond d’insondables précipices avec cette vitesse croissante des corps abandonnés dans l’espace. Ma vie n’était plus qu’une chute interminable.

Je me réveillai à cinq heures, brisé de fatigue et d’émotion. Je descendis à la salle à manger. Mon oncle était à table. Il dévorait. Je le regardai avec un sentiment d’horreur. Mais Graüben était là. Je ne dis rien. Je ne pus manger.

À cinq heures et demie, un roulement se fit entendre dans la rue. Une large voiture arrivait pour nous conduire au chemin de fer d’Altona. Elle fut bientôt encombrée des colis de mon oncle.

«Et ta malle? me dit-il.

—Elle est prête, répondis-je en défaillant.

—Dépêche-toi donc de la descendre, ou tu vas nous faire manquer le train!»

Lutter contre ma destinée me parut alors impossible. Je remontai dans ma chambre, et, laissant glisser ma valise sur les marches de l’escalier, je m’élançai à sa suite.

En ce moment mon oncle remettait solennellement entre les mains de Graüben «les rênes» de sa maison. Ma jolie Virlandaise conservait son calme habituel. Elle embrassa son tuteur, mais elle ne put retenir une larme en effleurant ma joue de ses douces lèvres.

«Graüben! m’écriai-je.

—Va, mon cher Axel, va, me dit-elle, tu quittes ta fiancée, mais tu trouveras ta femme au retour.»

Je serrai Graüben dans mes bras, et pris place dans la voiture. Marthe et la jeune fille, du seuil de la porte, nous adressèrent un dernier adieu; puis les deux chevaux, excités par le sifflement de leur conducteur, s’élancèrent au galop sur la route d’Altona.



VIII

Altona, véritable banlieue de Hambourg, est tête de ligne du chemin de fer de Kiel qui devait nous conduire au rivage des Belt. En moins de vingt minutes, nous entrions sur le territoire du Holstein.

A six heures et demie la voiture s’arrêta devant la gare; les nombreux colis de mon oncle, ses volumineux articles de voyage furent déchargés, transportés, pesés, étiquetés, rechargés dans le wagon de bagages, et à sept heures nous étions assis l’un vis-à-vis de l’autre dans le même compartiment. La vapeur siffla, la locomotive se mit en mouvement. Nous étions partis.

Étais-je résigné? Pas encore. Cependant l’air frais du matin, les détails de la route rapidement renouvelés par la vitesse du train me distrayaient de ma grande préoccupation.

Quant à la pensée du professeur, elle devançait évidemment ce convoi trop lent au gré de son impatience. Nous étions seuls dans le wagon, mais sans parler. Mon oncle revisitait ses poches et son sac de voyage avec une minutieuse attention. Je vis bien que rien ne lui manquait des pièces nécessaires à l’exécution de ses projets.

Entre autres, une feuille de papier, pliée avec soin, portait l’entête de la chancellerie danoise, avec la signature de M. Christiensen, consul à Hambourg et l’ami du professeur. Cela devait nous donner toute facilité d’obtenir à Copenhague des recommandations pour le gouverneur de l’Islande.

J’aperçus aussi le fameux document précieusement enfoui dans la plus secrète poche du portefeuille. Je le maudis du fond du coeur, et je me remis à examiner le pays. C’était une vaste suite de plaines peu curieuses, monotones, limoneuses et assez fécondes: une campagne très favorable à l’établissement d’un railway et propice à ces lignes droites si chères aux compagnies de chemins de fer.

Mais cette monotonie n’eut pas le temps de ma fatiguer, car, trois heures après notre départ, le train s’arrêtait à Kiel, à deux pas de la mer.

Nos bagages étant enregistrés pour Copenhague, il n’y eut pas à s’en occuper. Cependant le professeur les suivit d’un oeil inquiet pendant leur transport au bateau à vapeur. Là ils disparurent à fond de cale.

Mon oncle, dans sa précipitation, avait si bien calculé les heures de correspondance du chemin de fer et du bateau, qu’il nous restait une journée entière à perdre. Le steamer l’Ellenora, ne partait pas avant la nuit. De là une fièvre de neuf heures, pendant laquelle l’irascible voyageur envoya à tous les diables l’administration des bateaux et des railways et les gouvernements qui toléraient de pareils abus. Je dus faire chorus avec lui quand il entreprit le capitaine de l’Ellenora à ce sujet. Il voulait l’obliger à chauffer sans perdre un instant. L’autre l’envoya promener.

A Kiel, comme ailleurs, il faut bien qu’une journée se passe. A force de nous promener sur les rivages verdoyants de la baie au fond de laquelle s’élève la petite ville, de parcourir les bois touffus qui lui donnent l’apparence d’un nid dans un faisceau de branches, d’admirer les villas pourvues chacune de leur petite maison de bain froid, enfin de courir et de maugréer, nous atteignîmes dix heures du soir.

Les tourbillons de la fumée de l’Ellenora, se développaient dans le ciel; le pont tremblotait sous les frissonnements de la chaudière; nous étions à bord et propriétaires de deux couchettes étagées dans l’unique chambre du bateau.

A dix heures un quart les amarres furent larguées, et le steamer fila rapidement sur les sombres eaux du grand Belt.

La nuit était noire; il y avait belle brise et forte mer; quelques feux de la côte apparurent dans les ténèbres; plus tard, je ne sais, un phare à éclats étincela au-dessus des flots; ce fut tout ce qui resta dans mon souvenir de cette première traversée.

A sept heures du matin nous débarquions à Korsor, petite ville située sur la côte occidentale du Seeland. Là nous sautions du bateau dans un nouveau chemin de fer qui nous emportait à travers un pays non moins plat que les campagnes du Holstein.

C’était encore trois heures de voyage avant d’atteindre la capitale du Danemark. Mon oncle n’avait pas fermé l’oeil de la nuit. Dans son impatience, je crois qu’il poussait le wagon avec ses pieds.

Enfin il aperçut une échappée de mer.

«Le Sund!» s’écria-t-il.

Il y avait sur notre gauche une vaste construction qui ressemblait à un hôpital.

«C’est une maison de fous, dit un de nos compagnons de voyage.

—Bon, pensai-je, voilà un établissement où nous devrions finir nos jours! Et, si grand qu’il fût, cet hôpital serait encore trop petit pour contenir toute la folie du professeur Lidenbrock!»

Enfin, à dix heures du matin, nous prenions pied à Copenhague; les bagages furent chargés sur une voiture et conduits avec nous à l’hôtel du Phoenix dans Bred-Gade. Ce fut l’affaire d’une demi-heure, car la gare est située en dehors de la ville. Puis mon oncle, faisant une toilette sommaire, m’entraîna à sa suite. Le portier de l’hôtel parlait l’allemand et l’anglais; mais le professeur, en sa qualité de polyglotte, l’interrogea en bon danois, et ce fut en bon danois que ce personnage lui indiqua la situation du Muséum des Antiquités du Nord.

Le directeur de ce curieux établissement, où sont entassées des merveilles qui permettraient de reconstruire l’histoire du pays avec ses vieilles armes de pierre, ses hanaps et ses bijoux, était un savant, l’ami du consul de Hambourg, M. le professeur Thomson.

Mon oncle avait pour lui une chaude lettre de recommandation. En général, un savant en reçoit assez mal un autre. Mais ici ce fut tout autrement. M. Thomson, en homme serviable, fit un cordial accueil au professeur Lidenbrock, et même à son neveu. Dire que notre secret fut gardé vis-à-vis de l’excellent directeur du Muséum, c’est à peine nécessaire. Nous voulions tout bonnement visiter l’Islande en amateurs désintéressés.

M. Thomson se mit entièrement à notre disposition, et nous courûmes les quais afin de chercher un navire en partance.

J’espérais que les moyens de transport manqueraient absolument; mais il n’en fut rien. Une petite goélette danoise, la Valkyrie, devait mettre à la voile le 2 juin pour Reykjawik. Le capitaine, M. Bjarne, se trouvait à bord; son futur passager, dans sa joie, lui serra les mains à les briser. Ce brave homme fut un peu étonné d’une pareille étreinte. Il trouvait tout simple d’aller en Islande, puisque c’était son métier. Mon oncle trouvait cela sublime. Le digne capitaine profita de cet enthousiasme pour nous faire payer double le passage sur son bâtiment. Mais nous n’y regardions pas de si près.

«Soyez à bord mardi, à sept heures du matin,» dit M. Bjarne après avoir empoché un nombre respectable de species-dollars.

Nous remerciâmes alors M. Thomson de ses bons soins, et nous revînmes à l’hôtel du Phoenix.

«Cela va bien! cela va très bien, répétait mon oncle. Quel heureux hasard d’avoir trouvé ce bâtiment prêt à partir! Maintenant déjeunons, et allons visiter la ville.»

Nous nous rendîmes à Kongens-Nye-Torw, place irrégulière où se trouve un poste avec deux innocents canons braqués qui ne font peur à personne. Tout près, au nº 5, il y avait une «restauration» française, tenue par un cuisinier nommé Vincent; nous y déjeunâmes suffisamment pour le prix modéré de quatre marks chacun[1].

[1] 2fr. 75c. environ.

Puis je pris un plaisir d’enfant à parcourir la ville; mon oncle se laissait promener; d’ailleurs il ne vit rien, ni l’insignifiant palais du roi, ni le joli pont du dix-septième siècle qui enjambe le canal devant le Muséum, ni cet immense cénotaphe de Torwaldsen, orné de peintures murales horribles et qui contient à l’intérieur les oeuvres de ce statuaire, ni, dans un assez beau parc, le château bonbonnière de Rosenborg, ni l’admirable édifice renaissance de la Bourse, ni son clocher fait avec les queues entrelacées de quatre dragons de bronze, ni les grands moulins des remparts, dont les vastes ailes s’enflaient comme les voiles d’un vaisseau au vent de la mer.

Quelles délicieuses promenades nous eussions faites, ma jolie Virlandaise et moi, du côté du port où les deux-ponts et les frégates dormaient paisiblement sous leur toiture rouge, sur les bords verdoyants du détroit, à travers ces ombrages touffus au sein desquels se cache la citadelle, dont les canons allongent leur gueule noirâtre entre les branches des sureaux et des saules!

Mais, hélas! elle était loin, ma pauvre Graüben, et pouvais-je espérer de la revoir jamais!

Cependant, si mon oncle ne remarqua rien de ces sites enchanteurs, il fut vivement frappé par la vue d’un certain clocher situé dans l’île d’Amak, qui forme le quartier sud-ouest de Copenhague.

Je reçus l’ordre de diriger nos pas de ce côté; je montai dans une petite embarcation à vapeur qui faisait le service des canaux, et, en quelques instants, elle accosta le quai de Dock-Yard.

Après avoir traversé quelques rues étroites où des galériens, vêtus de pantalons mi-partie jaunes et gris, travaillaient sous le bâton des argousins, nous arrivâmes devant Vor-Frelsers-Kirk. Cette église n’offrait rien de remarquable. Mais voici pourquoi son clocher assez élevé avait attiré l’attention du professeur: à partir de la plate-forme, un escalier extérieur circulait autour de sa flèche, et ses spirales se déroulaient en plein ciel.

«Montons, dit mon oncle.

—Mais, le vertige? répliquai-je.

—Raison de plus, il faut s’y habituer.

—Cependant…

—Viens, te dis-je, ne perdons pas de temps.» Il fallut obéir. Un gardien, qui demeurait de l’autre côté de la rue, nous remit une clef, et l’ascension commença.

Mon oncle me précédait d’un pas alerte. Je le suivais non sans terreur, car la tête me tournait avec une déplorable facilité. Je n’avais ni l’aplomb des aigles ni l’insensibilité de leurs nerfs.

Tant que nous fûmes emprisonnés dans la vis intérieure, tout alla bien; mais après cent cinquante marches l’air vint me frapper au visage; nous étions parvenus à la plate-forme du clocher. Là commençait l’escalier aérien, gardé par une frêle rampe, et dont les marches, de plus en plus étroites, semblaient monter vers l’infini.

«Je ne pourrai jamais! m’écriai-je.

—Serais-tu poltron, par hasard? Monte!» répondit impitoyablement le professeur.

Force fut de le suivre en me cramponnant. Le grand air m’étourdissait; je sentais le clocher osciller sous les rafales; mes jambes se dérobaient; je grimpai bientôt sur les genoux, puis sur le ventre; je fermais les yeux; j’éprouvais le mal de l’espace.

Enfin, mon oncle me tirant par le collet, j’arrivai près de la boule.

«Regarde, me dit-il, et regarde bien! il faut prendre des leçons d’abîme!»

Je dus ouvrir les yeux. J’apercevais les maisons aplaties et comme écrasées par une chute, au milieu du brouillard des fumées. Au-dessus de ma tête passaient des nuages échevelés, et, par un renversement d’optique, ils me paraissaient immobiles, tandis que le clocher, la boule, moi, nous étions entraînés avec une fantastique vitesse. Au loin, d’un côté s’étendait la campagne verdoyante; de l’autre étincelait la mer sous un faisceau de rayons. Le Sund se déroulait à la pointe d’Elseneur, avec quelques voiles blanches, véritables ailes de goéland, et dans la brume de l’est ondulaient les côtes à peine estompées de la Suède. Toute cette immensité tourbillonnait à mes regards.

Néanmoins il fallut me lever, me tenir droit et regarder. Ma première leçon de vertige dura une heure. Quand enfin il me fut permis de redescendre et de toucher du pied le pavé solide des rues, j’étais courbaturé.

«Nous recommencerons demain,» dit mon professeur.

Et en effet, pendant cinq jours, je repris cet exercice vertigineux, et, bon gré mal gré, je fis des progrès sensibles dans l’art «des hautes contemplations».



IX

Le jour du départ arriva. La veille, le complaisant M. Thomson nous avait apporté des lettres de recommandations pressantes pour le comte Trampe, gouverneur de l’Islande, M. Pietursson, le coadjuteur de l’évêque, et M. Finsen, maire de Reykjawik. En retour, mon oncle lui octroya les plus chaleureuses poignées de main.

Le 2, à six heures du matin, nos précieux bagages étaient rendus à bord de la Valkyrie. Le capitaine nous conduisit à des cabines assez étroites et disposées sous une espèce de rouf.

«Avons-nous bon vent? demanda mon oncle.

—Excellent, répondit le capitaine Bjarne. Un vent de sud-est. Nous allons sortir du Sund grand largue et toutes voiles dehors.»

Quelques instants plus tard, la goélette, sous sa misaine, sa brigantine, son hunier et son perroquet, appareilla et donna à pleine toile dans le détroit. Une heure après la capitale du Danemark semblait s’enfoncer dans les flots éloignés et la Valkyrie rasait la côte d’Elseneur. Dans la disposition nerveuse où je me trouvais, je m’attendais à voir l’ombre d’Hamlet errant sur la terrasse légendaire.

«Sublime insensé! disais-je, tu nous approuverais sans doute! tu nous suivrais peut-être pour venir au centre du globe chercher une solution à ton doute éternel!»

Mais rien ne parut sur les antiques murailles; le château est, d’ailleurs, beaucoup plus jeune que l’héroïque prince de Danemark. Il sert maintenant de loge somptueuse au portier de ce détroit du Sund où passent chaque année quinze mille navires de toutes les nations.

Le château de Krongborg disparut bientôt dans la brume, ainsi que la tour d’Helsinborg, élevée sur la rive suédoise, et la goélette s’inclina légèrement sous les brises du Cattégat.

La Valkyrie était fine voilière, mais avec un navire à voiles on ne sait jamais trop sur quoi compter. Elle transportait à Reykjawik du charbon, des ustensiles de ménage, de la poterie, des vêtements de laine et une cargaison de blé; cinq hommes d’équipage, tous Danois, suffisaient à la manoeuvrer.

«Quelle sera la durée de la traversée? demanda mon oncle au capitaine.

—Une dizaine de jours, répondit ce dernier, si nous ne rencontrons pas trop de grains de nord-ouest par le travers des Feroë.

—Mais, enfin, vous n’êtes pas sujet à éprouver des retards considérables?

—Non, monsieur Lidenbrock; soyez tranquille, nous arriverons.»

Vers le soir la goélette doubla le cap Skagen à la pointe nord du Danemark, traversa pendant la nuit le Skager-Rak, rangea l’extrémité de la Norvège par le travers du cap Lindness et donna dans la mer du Nord.

Deux jours après, nous avions connaissance des côtes d’Ecosse à la hauteur de Peterheade, et la Valkyrie se dirigea vers les Feroë en passant entre les Orcades et les Seethland.

Bientôt notre goélette fut battue par les vagues de l’Atlantique; elle dut louvoyer contre le vent du nord et n’atteignit pas sans peine les Feroë. Le 3, le capitaine reconnut Myganness, la plus orientale de ces îles, et, à partir de ce moment, il marcha droit au cap Portland, situé sur la côte méridionale de l’Islande.

La traversée n’offrit aucun incident remarquable. Je supportai assez bien les épreuves de la mer; mon oncle, à son grand dépit, et à sa honte plus grande encore, ne cessa pas d’être malade.

Il ne put donc entreprendre le capitaine Bjarne sur la question du Sneffels, sur les moyens de communication, sur les facilités de transport; il dut remettra ses explications à son arrivée et passa tout son temps étendu dans sa cabine, dont les cloisons craquaient par les grands coups de tangage. Il faut l’avouer, il méritait un peu son sort.

Le 11, nous relevâmes le cap Portland; le temps, clair alors, permit d’apercevoir le Myrdals Yocul, qui le domine. Le cap se compose d’un gros morne à pentes roides, et planté tout seul sur la plage.

La Valkyrie se tint à une distance raisonnable des côtes, en les prolongeant vers l’ouest, au milieu de nombreux troupeaux de baleines et de requins. Bientôt apparut un immense rocher percé à jour, au travers duquel la mer écumeuse donnait avec furie. Les îlots de Westman semblèrent sortir de l’Océan, comme une semée de rocs sur la plaine liquide. A partir de ce moment, la goélette prit du champ pour tourner à bonne distance le cap Reykjaness, qui ferme l’angle occidental de l’Islande.

La mer, très forte, empêchait mon oncle de monter sur le pont pour admirer ces côtes déchiquetées et battues par les vents du sud-ouest.

Quarante-huit heures après, en sortant d’une tempête qui força la goélette de fuir à sec de toile, on releva dans l’est la balise de la pointe de Skagen, dont les roches dangereuses se prolongent à une grande distance sous les flots. Un pilote islandais vint à bord, et, trois heures plus tard, la Valkyrie mouillait devant Reykjawik, dans la baie de Faxa.

Le professeur sortit enfin de sa cabine, un peu pâle, un peu défait, mais toujours enthousiaste, et avec un regard de satisfaction dans les yeux.

La population de la ville, singulièrement intéressée par l’arrivée d’un navire dans lequel chacun a quelque chose à prendre, se groupait sur le quai.

Mon oncle avait hâte d’abandonner sa prison flottante, pour ne pas dire son hôpital. Mais avant de quitter le pont de la goélette, il m’entraîna à l’avant, et là, du doigt, il me montra, à la partie septentrionale de la baie, une haute montagne à deux pointes, un double cône couvert de neiges éternelles.

«Le Sneffels! s’écria-t-il, le Sneffels!»

Puis, après m’avoir recommandé du geste un silence absolu, il descendit dans le canot qui l’attendait. Je le suivis, et bientôt nous foulions du pied le sol de l’Islande.

Tout d’abord apparut un homme de bonne figure et revêtu d’un costume de général. Ce n’était cependant qu’un simple magistrat, le gouverneur de l’île, M. le baron Trampe en personne. Le professeur reconnut à qui il avait affaire. Il remit au gouverneur ses lettres de Copenhague, et il s’établit en danois une courte conversation à laquelle je demeurai absolument étranger, et pour cause. Mais de ce premier entretien il résulta ceci: que le baron Trampe se mettait entièrement à la disposition du professeur Lidenbrock.

Mon oncle reçut un accueil fort aimable du maire, M. Finson, non moins militaire par le costume que le gouverneur, mais aussi pacifique par tempérament et par état.

Quant au coadjuteur, M. Pictursson, il faisait actuellement une tournée épiscopale dans le Bailliage du nord; nous devions renoncer provisoirement à lui être présentés. Mais un charmant homme, et dont le concours nous devint fort précieux, ce fut M. Fridriksson, professeur de sciences naturelles à l’école de Reykjawik. Ce savant modeste ne parlait que l’islandais et le latin; il vint m’offrir ses services dans la langue d’Horace, et je sentis que nous étions faits pour nous comprendre. Ce fut, en effet, le seul personnage avec lequel je pus m’entretenir pendant mon séjour en Islande.

Sur trois chambres dont se composait sa maison, cet excellent homme en mit deux à notre disposition, et bientôt nous y fûmes installés avec nos bagages, dont la quantité étonna un peu les habitants de Reykjawik.

«Eh bien, Axel, me dit mon oncle, cela va, et le plus difficile est fait.

—Comment, le plus difficile? m’écriai-je:

—Sans doute, nous n’avons plus qu’à descendre!

—Si vous le prenez ainsi, vous avez raison; mais enfin, après avoir descendu, il faudra remonter, j’imagine?

—Oh! cela ne m’inquiète guère! Voyons! il n’y a pas de temps à perdre. Je vais me rendre à la bibliothèque. Peut-être s’y trouve-t-il quelque manuscrit de Saknussemm, et je serais bien aise de le consulter.

—Alors, pendant ce temps, je vais visiter la ville. Est-ce que vous n’en ferez pas autant?

—Oh! cela m’intéresse médiocrement. Ce qui est curieux dans cette terre d’Islande n’est pas dessus, mais dessous.

Je sortis et j’errai au hasard.

S’égarer dans les deux rues de Reykjawik n’eût pas été chose facile. Je ne fus donc pas obligé de demander mon chemin, ce qui, dans la langue des gestes, expose à beaucoup de mécomptes.

La ville s’allonge sur un sol assez bas et marécageux, entre deux collines. Une immense coulée de laves la couvre d’un côté et descend en rampes assez douces vers la mer. De l’autre s’étend cette vaste baie de Faxa bornée au nord par l’énorme glacier du Sneffels, et dans laquelle la Valkyrie se trouvait seule à l’ancre en ce moment. Ordinairement les gardes-pêche anglais et français s’y tiennent mouillés au large; mais ils étaient alors en service sur les côtes orientales de l’île.

La plus longue des deux rues de Reykjawik est parallèle au rivage; là demeurent les marchands et les négociants, dans des cabanes de bois faites de poutres rouges horizontalement disposées; l’autre rue, située plus à l’ouest, court vers un petit lac, entre les maisons de l’évêque et des autres personnages étrangers au commerce. J’eus bientôt arpenté ces voies mornes et tristes; j’entrevoyais parfois un bout de gazon décoloré, comme un vieux tapis de laine râpé par l’usage, ou bien quelque apparence de verger, dont les rares légumes, pommes de terre, choux et laitues, eussent figuré à l’aise sur une table lilliputienne; quelques giroflées maladives essayaient aussi de prendre un petit air de soleil.

Vers le milieu de la rue non commerçante, je trouvai le cimetière public enclos d’un mur en terre, et dans lequel la place ne manquait pas. Puis, en quelques enjambées, j’arrivai à la maison du gouverneur, une masure comparée à l’hôtel de ville de Hambourg, un palais auprès des huttes de la population islandaise.

Entre le petit lac et la ville s’élevait l’église, bâtie dans le goût protestant et construite en pierres calcinées dont les volcans font eux-mêmes les frais d’extraction; par les grands vents d’ouest, son toit de tuiles rouges devait évidemment se disperser dans les airs au grand dommage des fidèles.

Sur une éminence voisine, j’aperçus l’École Nationale, où, comme je l’appris plus tard de notre hôte, on professait: l’hébreu, l’anglais, le français et le danois, quatre langues dont, à ma honte, je ne connaissais pas le premier mot. J’aurais été le dernier des quarante élèves que comptait ce petit collège, et indigne de coucher avec eux dans ces armoires à deux compartiments où de plus délicats étoufferaient dès la première nuit.

En trois heures j’eus visité non seulement la villa, mais ses environs. L’aspect général en était singulièrement triste. Pas d’arbres, pas de végétation, pour ainsi dire. Partout les arêtes vives des roches volcaniques. Les huttes des Islandais sont faites de terre et de tourbe, et leurs murs inclinés en dedans; elles ressemblent à des toits posés sur le sol. Seulement ces toits sont des prairies relativement fécondes. Grâce à la chaleur de l’habitation, l’herbe y pousse avec assez de perfection, et on la fauche soigneusement à l’époque de la fenaison, sans quoi les animaux domestiques viendraient paître sur ces demeures verdoyantes.

Pendant mon excursion, je rencontrai peu d’habitants; en revenant de la rue commerçante, je vis la plus grande partie de la population occupée à sécher, saler et charger des morues, principal article d’exportation. Les hommes paraissaient robustes, mais lourds, des espèces d’Allemands blonds, à l’oeil pensif, qui se sentent un peu en dehors de l’humanité, pauvres exilés relégués sur cette terre de glace, dont la nature aurait bien dû faire des Esquimaux, puisqu’elle les condamnait à vivre sur la limite du cercle polaire! J’essayais en vain de surprendre un sourire sur leur visage; ils riaient quelquefois par une sorte de contraction involontaire des muscles, mais ils ne souriaient jamais.

Leur costume consistait en une grossière vareuse de laine noire connue dans tous les pays scandinaves sous le nom de «vadmel», un chapeau à vastes bords, un pantalon à lisère rouge et un morceau de cuir replié en manière de chaussure.

Les femmes, à figure triste et résignée, d’un type assez agréable, mais sans expression, étaient vêtues d’un corsage et d’une jupe de «vadmel» sombre: filles, elles portaient sur leurs cheveux tressés en guirlandes un petit bonnet de tricot brun; mariées, elles entouraient leur tête d’un mouchoir de couleur, surmonté d’un cimier de toile blanche.

Après une bonne promenade, lorsque je rentrai dans la maison de M. Fridriksson, mon oncle s’y trouvait déjà en compagnie de son hôte.



X

Le dîner était prêt; il fut dévoré avec avidité par le professeur Lidenbrock, dont la diète forcée du bord avait changé l’estomac en un gouffre profond. Ce repas, plus danois qu’islandais, n’eut rien de remarquable en lui-même; mais notre hôte, plus islandais que danois, me rappela les héros de l’antique hospitalité. Il me parut évident que nous étions chez lui plus que lui-même.

La conversation se fit en langue indigène, que mon oncle entremêlait d’allemand et M. Fridriksson de latin, afin que je pusse la comprendre. Elle roula sur des questions scientifiques, comme il convient à des savants; mais le professeur Lidenbrock se tint sur la plus excessive réserve, et ses yeux me recommandaient, à chaque phrase, un silence absolu touchant nos projets à venir.

Tout d’abord, M. Fridriksson s’enquit auprès de mon oncle du résultat de ses recherches à la bibliothèque.

«Votre bibliothèque! s’écria ce dernier, elle ne se compose que de livres dépareillés sur des rayons presque déserts.

—Comment! répondit M. Fridriksson, nous possédons huit mille volumes dont beaucoup sont précieux et rares, des ouvrages en vieille langue Scandinave, et toutes les nouveautés dont Copenhague nous approvisionne chaque année.

—Où prenez-vous ces huit mille volumes? Pour mon compte…

—Oh! monsieur Lidenbrock, ils courent le pays; on a le goût de l’étude dans notre vieille île de glace! Pas un fermier, pas un pêcheur qui ne sache lire et ne lise. Nous pensons que des livres, au lieu de moisir derrière une grille de fer, loin des regards curieux, sont destinés à s’user sous les yeux des lecteurs. Aussi ces volumes passent-ils de main en main, feuilletés, lus et relus, et souvent ils ne reviennent à leur rayon qu’après un an ou deux d’absence.

—En attendant, répondit mon oncle avec un certain dépit, les étrangers…

—Que voulez-vous! les étrangers ont chez eux leurs bibliothèques, et, avant tout, il faut que nos paysans s’instruisent. Je vous le répète, l’amour de l’étude est dans le sang islandais. Aussi, en 1816, nous avons fondé une Société Littéraire qui va bien; des savants étrangers s’honorent d’en faire partie; elle publie des livres destinés à l’éducation de nos compatriotes et rend de véritables services au pays. Si vous voulez être un de nos membres correspondants, monsieur Lidenbrock, vous nous ferez le plus grand plaisir.»

Mon oncle, qui appartenait déjà à une centaine de sociétés scientifiques, accepta avec une bonne grâce dont fut touché M. Fridriksson.

«Maintenant, reprit celui-ci, veuillez m’indiquer les livres que vous espériez trouver à notre bibliothèque, et je pourrai peut-être vous renseigner à leur égard.»

Je regardai mon oncle. Il hésita à répondre. Cela touchait directement à ses projets. Cependant, après avoir réfléchi, il se décida à parler.

«Monsieur Fridriksson, dit-il, je voulais savoir si, parmi les ouvrages anciens, vous possédiez ceux d’Arne Saknussemm?

—Arne Saknussemm! répondit le professeur de Reykjawik; vous voulez parler de ce savant du seizième siècle, à la fois grand naturaliste, grand alchimiste et grand voyageur?

—Précisément

—Une des gloires de la littérature et de la science islandaises?

—Comme vous dites.

—Un homme illustre entre tous?

—Je vous l’accorde.

—Et dont l’audace égalait le génie?

—Je vois que vous le connaissez bien.» Mon oncle nageait dans la joie à entendre parler ainsi de son héros. Il dévorait des yeux M. Fridriksson.

«Eh bien! demanda-t-il, ses ouvrages?

—Ah! ses ouvrages, nous ne les avons pas!

—Quoi! en Islande?

—Ils n’existent ni en Islande ni ailleurs.

—Et pourquoi?

—Parce que Arne Saknussemm fut persécuté pour cause d’hérésie, et qu’en 1573 ses ouvrages furent brûlés à Copenhague par la main du bourreau.

—Très bien! Parfait! s’écria mon oncle, au grand scandale du professeur de sciences naturelles.

—Hein? fit ce dernier.

—Oui! tout s’explique, tout s’enchaîne, tout est clair, et je comprends pourquoi Saknussemm, mis à l’index et forcé de cacher les découvertes de son génie, a dû enfouir dans un incompréhensible cryptogramme le secret…

—Quel secret? demanda vivement M. Fridriksson.

—Un secret qui… dont…, répondit mon oncle en balbutiant.

—Est-ce que vous auriez quelque document particulier? reprit notre hôte.

—Non. Je faisais une pure supposition.

—Bien, répondît M. Fridriksson, qui eut la bonté de ne pas insister en voyant le trouble de son interlocuteur. J’espère, ajouta-t-il, que vous ne quitterez pas notre île sans avoir puisé à ses richesses minéralogiques?

—Certes, répondit mon oncle; mais j’arrive un peu tard; des savants ont déjà passé par ici?

—Oui, monsieur Lidenbrock; les travaux de MM. Olafsen et Povelsen exécutés par ordre du roi, les études de Troïl, la mission scientifique de MM. Gaimard et Robert, à bord de la corvette française la Recherche[1], et dernièrement, les observations des savants embarqués sur la frégate la Reine-Hortense, ont puissamment contribué à la reconnaissance de l’Islande. Mais, croyez-moi, il y a encore à faire.

[1] La Recherche fut envoyée en 1835 par l’amiral Duperré pour retrouver les traces d’une expédition perdue, celle de M. de Blosseville et de la Lilloise, dont on n’a jamais eu de nouvelles.

—Vous pensez? demanda mon oncle d’un air bonhomme, en essayant de modérer l’éclair de ses yeux.

—Oui. Que de montagnes, de glaciers, de volcans à étudier, qui sont peu connus! Et tenez, sans aller plus loin, voyez ce mont qui s’élève à l’horizon; c’est le Sneffels.

—Ah! fit mon oncle, le Sneffels.

—Oui, l’un des volcans les plus curieux et dont on visite rarement le cratère.

—Éteint?

—Oh! éteint depuis cinq cents ans.

—Eh bien! répondit mon oncle, qui se croisait frénétiquement les jambes pour ne pas sauter en l’air, j’ai envie de commencer mes études géologiques par ce Seffel… Fessel… comment dites-vous?

—Sneffels, reprit l’excellent M. Fridriksson.»

Cette partie de la conversation avait eu lieu en latin; j’avais tout compris, et je gardais à peine mon sérieux à voir mon oncle contenir sa satisfaction qui débordait de toutes parts; il prenait un petit air innocent qui ressemblait à la grimace d’un vieux diable.

«Oui, fit-il, vos paroles me décident; nous essayerons de gravir ce Sneffels, peut-être même d’étudier son cratère!

—Je regrette bien, répondit M. Fridriksson, que mes occupations ne me permettent pas de m’absenter; je vous aurais accompagné avec plaisir et profit.

—Oh! non, oh! non, répondit vivement mon oncle; nous ne voulons déranger personne, monsieur Fridriksson; je vous remercie de tout mon coeur. La présence d’un savant tel que vous eût été très utile, mais les devoirs de votre profession…»

J’aime à penser que notre hôte, dans l’innocence de son âme islandaise, ne comprit pas les grosses malices de mon oncle.

«Je vous approuve fort, monsieur Lidenbrock, dit-il, de commencer par ce volcan; vous ferez là une ample moisson d’observations curieuses. Mais, dites-moi, comment comptez-vous gagner la presqu’île de Sneffels!

—Par mer, en traversant la baie. C’est la route la plus rapide.

—Sans doute; mais elle est impossible à prendre.

—Pourquoi?

—Parce que nous n’avons pas un seul canot à Reykjawik.

—Diable!

—Il faudra aller par terre, en suivant la côte. Ce sera plus long, mais plus intéressant.

—Bon. Je verrai à me procurer un guide.

—J’en ai précisément un à vous offrir.

—Un homme sûr, intelligent?

—Oui, un habitant de la presqu’île. C’est un chasseur d’eider, fort habile, et dont vous serez content. Il parle parfaitement le danois.

—Et quand pourrai-je le voir?

—Demain, si cela vous plaît.

—Pourquoi pas aujourd’hui?

—C’est qu’il n’arrive que demain.

—A demain donc,» répondit mon oncle avec un soupir.

Cette importante conversation se termina quelques instants plus tard par de chaleureux remerciments du professeur allemand au professeur islandais. Pendant ce dîner, mon oncle venait d’apprendre des choses importantes, entre autres l’histoire de Saknussemm, la raison de son document mystérieux, comme quoi son hôte ne l’accompagnerait pas dans son expédition, et que dès le lendemain un guide serait à ses ordres.
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Le soir, je fis une courte promenade sur les rivages de Reykjawik, et je revins de bonne heure me coucher dans mon lit de grosses planches, où je dormis d’un profond sommeil.

Quand je me réveillai, j’entendis mon oncle parler abondamment dans la salle voisine. Je me levai aussitôt et je me hâtai d’aller le rejoindre.

Il causait en danois avec un homme de haute taille, vigoureusement découplé. Ce grand gaillard devait être d’une force peu commune. Ses yeux, percés dans une tête très grosse et assez naïve, me parurent intelligents. Ils étaient d’un bleu rêveur. De longs cheveux, qui eussent passé pour roux, même en Angleterre, tombaient sur ses athlétiques épaules. Cet indigène avait les mouvements souples, mais il remuait peu les bras, en homme qui ignorait ou dédaignait la langue des gestes. Tout en lui révélait un tempérament d’un calme parfait, non pas indolent, mais tranquille. On sentait qu’il ne demandait rien à personne, qu’il travaillait à sa convenance, et que, dans ce monde, sa philosophie ne pouvait être ni étonnée ni troublée.

Je surpris les nuances de ce caractère, à la manière dont l’Islandais écouta le verbiage passionné de son interlocuteur. Il demeurait les bras croisés, immobile au milieu des gestes multipliés de mon oncle; pour nier, sa tête tournait de gauche à droite; elle s’inclinait pour affirmer, et cela si peu, que ses longs cheveux bougeaient à peine; c’était l’économie du mouvement poussée jusqu’à l’avarice.

Certes, à voir cet homme, je n’aurais jamais deviné sa profession de chasseur; celui-là ne devait pas effrayer le gibier, à coup sûr, mais comment pouvait-il l’atteindre?

Tout s’expliqua quand M. Fridriksson m’apprit que ce tranquille personnage n’était qu’un «chasseur d’eider», oiseau dont le duvet constitue la plus grande richesse de l’île. En effet, ce duvet s’appelle l’édredon, et il ne faut pas une grande dépense de mouvement pour le recueillir.

Aux premiers jours de l’été, la femelle de l’eider, sorte de joli canard, va bâtir son nid parmi les rochers des fjörds[1] dont la côte est toute frangée; ce nid bâti, elle le tapisse avec de fines plumes qu’elle s’arrache du ventre. Aussitôt le chasseur, ou mieux le négociant, arrive, prend le nid, et la femelle de recommencer son travail; cela dure ainsi tant qu’il lui reste quelque duvet. Quand elle s’est entièrement dépouillée, c’est au mâle de se déplumer à son tour. Seulement, comme la dépouille dure et grossière de ce dernier n’a aucune valeur commerciale, le chasseur ne prend pas la peine de lui voler le lit de sa couvée; le nid s’achève donc; la femelle pond ses oeufs; les petits éclosent, et, l’année suivante, la récolte de l’édredon recommence.

[1] Nom donné aux golfes étroits dans les pays scandinaves.

Or, comme l’eider ne choisit pas les rocs escarpés pour y bâtir son nid, mais plutôt des roches faciles et horizontales qui vont se perdre en mer, le chasseur islandais pouvait exercer son métier sans grande agitation. C’était un fermier qui n’avait ni à semer ni à couper sa moisson, mais à la récolter seulement.

Ce personnage grave, flegmatique et silencieux, se nommait Hans Bjelke; il venait à la recommandation de M. Fridriksson. C’était notre futur guide.

Ses manières contrastaient singulièrement avec celles de mon oncle.

Cependant ils s’entendirent facilement. Ni l’un ni l’autre ne regardaient au prix; l’un prêt à accepter ce qu’on lui offrait, l’autre prêt à donner ce qui lui serait demandé. Jamais marché ne fut plus facile à conclure.

Or, des conventions il résulta que Hans s’engageait à nous conduire au village de Stapi, situé sur la côte méridionale de la presqu’île du Sneffels, au pied même du volcan. Il fallait compter par terre vingt-deux milles environ, voyage à faire en deux jours, suivant l’opinion de mon oncle.

Mais quand il apprit qu’il s’agissait de milles danois de vingt-quatre mille pieds, il dut rabattre de son calcul et compter, vu l’insuffisance des chemins, sur sept ou huit jours de marche.

Quatre chevaux devaient être mis à sa disposition, deux pour le porter, lui et moi, deux autres destinés à nos bagages. Hans, suivant son habitude, irait à pied. Il connaissait parfaitement cette partie de la côte, et il promit de prendre par le plus court.

Son engagement avec mon oncle n’expirait pas à notre arrivée à Stapi; il demeurait à son service pendant tout le temps nécessaire à nos excursions scientifiques au prix de trois rixdales par semaine[1]. Seulement, il fut expressément convenu que cette somme serait comptée au guide chaque samedi soir, condition sine qua non de son engagement.

[1] 16fr. 08 c.

Le départ fut fixé au 16 juin. Mon oncle voulut remettre au chasseur les arrhes du marché, mais celui-ci refusa d’un seul mot.

«Efter,» fit-il.

Après,» me dit le professeur pour mon édification.

Hans, le traité conclu, se retira tout d’une pièce.

«Un fameux homme, s’écria mon oncle, mais il ne s’attend guère au merveilleux rôle que l’avenir lui réserve de jouer.

—Il nous accompagne donc jusqu’au…

—Oui, Axel, jusqu’au centre de la terre.»

Quarante-huit heures restaient encore à passer; à mon grand regret, je dus les employer à nos préparatifs; toute notre intelligence fut employée à disposer chaque objet de la façon la plus avantageuse, les instruments d’un côté, les armes d’un autre, les outils dans ce paquet, les vivres dans celui-là. En tout quatre groupes.

Les instruments comprenaient:

1° Un thermomètre centigrade de Eigel, gradué jusqu’à cent cinquante degrés, ce qui me paraissait trop ou pas assez. Trop, si la chaleur ambiante devait monter là, auquel cas nous aurions cuit. Pas assez, s’il s’agissait de mesurer la température de sources ou toute autre matière en fusion.

2° Un manomètre à air comprimé, disposé de manière à indiquer des pressions supérieures à celles de l’atmosphère au niveau de l’Océan. En effet, le baromètre ordinaire n’eût pas suffi, la pression atmosphérique devant augmenter proportionnellement à notre descente au-dessous de la surface de la terre.

3° Un chronomètre de Boissonnas jeune de Genève, parfaitement réglé au méridien de Hambourg.

4° Deux boussoles d’inclinaison et de déclinaison.

5° Une lunette de nuit.

6° Deux appareils de Ruhmkorff, qui, au moyen d’un courant électrique, donnaient une lumière très portative, sûre et peu encombrante.[1]

[1] L’appareil de M. Ruhnmkorff consiste en une pile de Bunzen, mise en activité au moyen du bichromate de potasse qui ne donne aucune odeur. Une bobine d’induction met l’électricité produite par la pile en communication avec une lanterne d’une disposition particulière; dans cette lanterne se trouve un serpentin de verre où le vide a été fait, et dans lequel reste seulement un résidu de gaz carbonique ou d’azote. Quand l’appareil fonctionne, ce gaz devient lumineux en produisant une lumière blanchâtre et continue. La pile et la bobine sont placées dans un sac de cuir que le voyageur porte en bandoulière. La lanterne, placée extérieurement, éclaire très suffisamment dans les profondes obscurités; elle permet de s’aventurer, sans craindre aucune explosion, au milieu des gaz les plus inflammables, et ne s’éteint pas même au sein des plus profonds cours d’eau. M. Ruhmkorff est un savant et habile physicien. Sa grande découverte, c’est sa bobine d’induction qui permet de produire de l’électricité à haute tension. Il a obtenu, en 1864, le prix quinquennal de 50,000 fr. que la France réservait à la plus ingénieuse application de l’électricité.

Les armes consistaient en deux carabines de Purdley More et Co, et de deux revolvers Colt. Pourquoi des armes? Nous n’avions ni sauvages ni bêtes féroces à redouter, je suppose. Mais mon oncle paraissait tenir à son arsenal comme à ses instruments, surtout à une notable quantité de fulmi-coton inaltérable à l’humidité, et dont la force expansive est fort supérieure à celle de la poudre ordinaire.

Les outils comprenaient deux pics, deux pioches, une échelle de soie, trois bâtons ferrés, une hache, un marteau, une douzaine de coins et pitons de fer, et de longues cordes à noeuds. Cela ne laissait pas de faire un fort colis, car l’échelle mesurait trois cents pieds de longueur.

Enfin, il y avait les provisions; le paquet n’était pas gros, mais rassurant, car je savais qu’en viande concentrée et en biscuits secs il contenait pour six mois de vivres. Le genièvre en formait toute la partie liquide, et l’eau manquait totalement; mais nous avions des gourdes, et mon oncle comptait sur les sources pour les remplir; les objections que j’avais pu faire sur leur qualité, leur température, et même leur absence, étaient restées sans succès.

Pour compléter la nomenclature exacte de nos articles de voyage, je noterai une pharmacie portative contenant des ciseaux à lames mousses, des attelles pour fracture, une pièce de ruban en fil écru, des bandes et compresses, du sparadrap, une palette pour saignée, toutes choses effrayantes; de plus, une série de flacons contenant de la dextrine, de l’alcool vulnéraire, de l’acétate de plomb liquide, de l’éther, du vinaigre et de l’ammoniaque, toutes drogues d’un emploi peu rassurant; enfin les matières nécessaires aux appareils de Ruhmkorff.

Mon oncle n’avait eu garde d’oublier la provision de tabac, de poudre de chasse et d’amadou, non plus qu’une ceinture de cuir qu’il portait autour des reins et où se trouvait une suffisante quantité de monnaie d’or, d’argent et de papier. De bonnes chaussures, rendues imperméables par un enduit de goudron et de gomme élastique, se trouvaient au nombre de six paires dans le groupe des outils.

«Ainsi vêtus, chaussés, équipés, il n’y a aucune raison pour ne pas aller loin,» me dit mon oncle.

La journée du 14 fut employée tout entière à disposer ces différents objets. Le soir, nous dînâmes chez le baron Trampe, en compagnie du maire de Reykjawik et du docteur Hyaltalin, le grand médecin du pays. M. Fridriksson n’était pas au nombre des convives; j’appris plus tard que le gouverneur et lui se trouvaient en désaccord sur une question d’administration et ne se voyaient pas. Je n’eus donc pas l’occasion de comprendre un mot de ce qui se dit pendant ce dîner semi-officiel. Je remarquai seulement que mon oncle parla tout le temps.

Le lendemain 15, les préparatifs furent achevés. Notre hôte fit un sensible plaisir au professeur en lui remettant une carte de l’Islande, incomparablement plus parfaite que celle d’Henderson, la carte de M. Olaf Nikolas Olsen, réduite au 1/400000, et publiée par la Société littéraire islandaise, d’après les travaux géodésiques de M. Scheel Frisac, et le levé topographique de M. Bjorn Gumlaugsonn. C’était un précieux document pour un minéralogiste.

La dernière soirée se passa dans une intime causerie avec M. Fridrikssonn, pour lequel je me sentais pris d’une vive sympathie; puis, à la conversation succéda un sommeil assez agité, de ma part du moins.

A cinq heures du matin, le hennissement de, quatre chevaux qui piaffaient sous ma fenêtre me réveilla. Je m’habillai à la hâte et je descendis dans la rue. Là, Hans achevait de charger nos bagages sans se remuer, pour ainsi dire. Cependant il opérait avec une adresse peu commune. Mon oncle faisait plus de bruit que de besogne, et le guide paraissait se soucier fort peu de ses recommandations.

Tout fut terminé à six heures, M, Fridriksson nous serra les mains. Mon oncle le remercia en islandais de sa bienveillante hospitalité, et avec beaucoup de coeur. Quant à moi, j’ébauchai dans mon meilleur latin quelque salut cordial; puis nous nous mîmes en selle, et M. Fridriksson me lança avec son dernier adieu ce vers que Virgile semblait avoir fait pour nous, voyageurs incertains de la route:

Et quacunque viam dederit fortuna sequamur.
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Nous étions partis par un temps couvert, mais fixe. Pas de fatigantes chaleurs à redouter, ni pluies désastreuses. Un temps de touristes.

Le plaisir de courir à cheval à travers un pays inconnu me rendait de facile composition sur le début de l’entreprise. J’étais tout entier au bonheur de l’excursionniste fait de désirs et de liberté. Je commençais à prendre mon parti de l’affaire.

«D’ailleurs, me disais-je, qu’est-ce que je risque? de voyager au milieu du pays le plus curieux! de gravir une montagne fort remarquable! au pis-aller de descendre au fond d’un cratère éteint? Il est bien évident que ce Saknussemm n’a pas fait autre chose. Quant à l’existence d’une galerie qui aboutisse au centre du globe, pure imagination! pure impossibilité! Donc, ce qu’il y a de bon à prendre de cette expédition, prenons-le, et sans marchander!»

Ce raisonnement à peine achevé, nous avions quitté Reykjawik.

Hans marchait en tête, d’un pas rapide, égal et continu. Les deux chevaux chargés de nos bagages le suivaient, sans qu’il fût nécessaire de les diriger. Mon oncle et moi, nous venions ensuite, et vraiment sans faire trop mauvaise figure sur nos bêtes petites, mais vigoureuses.

L’Islande est une des grandes îles de l’Europe; elle mesure quatorze cents milles de surface, et ne compte que soixante mille habitants. Les géographes l’ont divisée en quatre quartiers, et nous avions à traverser presque obliquement celui qui porte le nom de Pays du quart du Sud-Ouest, «Sudvestr Fjordùngr.»

Hans, en laissant Reykjawik, avait immédiatement suivi les bords de la mer; nous traversions de maigres pâturages qui se donnaient bien du mal pour être verts; le jaune réussissait mieux. Les sommets rugueux des masses trachytiques s’estompaient à l’horizon dans les brumes de l’est; par moments quelques plaques de neige, concentrant la lumière diffuse, resplendissaient sur le versant des cimes éloignées; certains pics, plus hardiment dressés, trouaient les nuages gris et réapparaissaient au-dessus des vapeurs mouvantes, semblables à des écueils émergés en plein ciel.

Souvent ces chaînes de rocs arides faisaient une pointe vers la mer et mordaient sur le pâturage; mais il restait toujours une place suffisante pour passer. Nos chevaux, d’ailleurs, choisissaient d’instinct les endroits propices sans jamais ralentir leur marche. Mon oncle n’avait pas même la consolation d’exciter sa monture de la voix ou du fouet; il ne lui était pas permis d’être impatient. Je ne pouvais m’empêcher de sourire en le voyant si grand sur son petit cheval, et, comme ses longues jambes rasaient le sol, il ressemblait à un centaure à six pieds.

«Bonne bête! bonne bête! disait-il. Tu verras, Axel, que pas un animal ne l’emporte en intelligence sur le cheval islandais; neiges, tempêtes, chemins impraticables, rochers, glaciers, rien ne l’arrête. Il est brave, il est sobre, il est sûr. Jamais un faux pas, jamais une réaction. Qu’il se présente quelque rivière, quelque fjörd à traverser, et il s’en présentera, tu le verras sans hésiter se jeter à l’eau, comme un amphibie, et gagner le bord opposé! Mais ne le brusquons pas, laissons-le agir, et nous ferons, l’un portant l’autre, nos dix lieues par jour.

—Nous, sans doute, répondis-je, mais le guide?

—Oh! il ne m’inquiète guère. Ces gens-là, cela marche sans s’en apercevoir; celui-ci se remue si peu qu’il ne doit pas se fatiguer. D’ailleurs, au besoin, je lui céderai ma monture. Les crampes me prendraient bientôt, si je ne me donnais pas quelque mouvement. Les bras vont bien, mais il faut songer aux jambes.»

Cependant nous avancions d’un pas rapide; le pays était déjà à peu près désert. Ça et là une ferme isolée, quelque boër[1] solitaire, fait de bois, de terre, de morceaux de lave, apparaissait comme un mendiant au bord d’un chemin creux. Ces huttes délabrées avaient l’air d’implorer la charité des passants, et, pour un peu, on leur eût fait l’aumône. Dans ce pays, les routes, les sentiers même manquaient absolument, et la végétation, si lente qu’elle fût, avait vite fait d’effacer le pas des rares voyageurs.

[1] Maison du paysan islandais

Pourtant cette partie de la province, située à deux pas de sa capitale, comptait parmi les portions habitées et cultivées de l’Islande. Qu’étaient alors les contrées plus désertes que ce désert? Un demi-mille franchi, nous n’avions encore rencontré ni un fermier sur la porte de sa chaumière, ni un berger sauvage paissant un troupeau moins sauvage que lui; seulement quelques vaches et des moutons abandonnés à eux-mêmes. Que seraient donc les régions convulsionnées, bouleversées par les phénomènes éruptifs, nées des explosions volcaniques et des commotions souterraines?

Nous étions destinés à les connaître plus tard; mais, en consultant la carte d’Olsen, je vis qu’on les évitait en longeant la sinueuse lisière du rivage; en effet, le grand mouvement plutonique s’est concentré surtout à l’intérieur de l’île; là les couches horizontales de roches superposées, appelées trapps en langue Scandinave, les bandes trachytiques, les éruptions de basalte, de tufs et de tous les conglomérats volcaniques, les coulées de lave et de porphyre en fusion, ont fait un pays d’une surnaturelle horreur. Je ne me doutais guère alors du spectacle qui nous attendait à la presqu’île du Sneffels, où ces dégâts d’une nature fougueuse forment un formidable chaos.

Deux heures après avoir quitté Reykjawik, nous arrivions au bourg de Gufunes, appelé «Aoalkirkja» ou Église principale. Il n’offrait rien de remarquable. Quelques maisons seulement. A peine de quoi faire un hameau de l’Allemagne.

Hans s’y arrêta une demi-heure; il partagea notre frugal déjeuner, répondit par oui et par non aux questions de mon oncle sur la nature de la route, et lorsqu’on lui demanda en quel endroit il comptait passer la nuit:

«Gardär» dit-il seulement.

Je consultai la carte pour savoir ce qu’était Gardär. Je vis une bourgade de ce nom sur les bords du Hvaljörd, à quatre milles de Reykjawik. Je la montrai à mon oncle.

«Quatre milles seulement! dit-il. Quatre milles sur vingt-deux! Voilà une jolie promenade.»

Il voulut faire une observation au guide, qui, sans lui répondre, reprit la tête des cheveux et se remit en marche.

Trois heures plus tard, toujours en foulant le gazon décoloré des pâturages, il fallut contourner le Kollafjörd, détour plus facile et moins long qu’une traversée de ce golfe; bientôt nous entrions dans un «pingstaoer», lieu de juridiction communale, nommé Ejulberg, et dont le clocher eût sonné midi, si les églises islandaises avaient été assez riches pour posséder une horloge; mais elles ressemblent fort à leurs paroissiens, qui n’ont pas de montres, et qui s’en passent.

Là les chevaux furent rafraîchis; puis, prenant par un rivage resserré entre une chaîne de collines et la mer, ils nous portèrent d’une traite à l’ «aoalkirkja» de Brantar, et un mille plus loin à Saurböer «annexia», église annexe, située sur la rive méridionale du Hvalfjörd.

Il était alors quatre heures du soir; nous avions franchi quatre milles [1].

[1] Huit lieues.

Le fjörd était large en cet endroit d’un demi-mille au moins; les vagues déferlaient avec bruit sur les rocs aigus; ce golfe s’évasait entre des murailles de rochers, sorte d’escarpe à pic haute de trois mille pieds et remarquable par ses couches brunes que séparaient des lits de tuf d’une nuance rougeâtre. Quelle que fût l’intelligence de nos chevaux, je n’augurais pas bien de la traversée d’un véritable bras de mer opérée sur le dos d’un quadrupède.

«S’ils sont intelligents, dis-je, ils n’essayeront point de passer. En tout cas, je me charge d’être intelligent pour eux.»

Mais mon oncle ne voulait pas attendre; il piqua des deux vers le rivage. Sa monture vint flairer la dernière ondulation des vagues et s’arrêta; mon oncle, qui avait son instinct à lui, la pressa d’avancer. Nouveau refus de l’animal, qui secoua la tête. Alors jurons et coups de fouet, mais ruades de la bête, qui commença à désarçonner son cavalier; enfin le petit cheval, ployant ses jarrets, se retira des jambes du professeur et le laissa tout droit planté sur deux pierres du rivage, comme le colosse de Rhodes.

«Ah! maudit animal! s’écria le cavalier, subitement transformé en piéton et honteux comme un officier de cavalerie qui passerait fantassin.

—«Farja,» fit le guide en lui touchant l’épaule.

—Quoi! un bac?

—«Der,» répondit Hans en montrant un bateau.

—Oui, m’écriai-je, il y a un bac.

—Il fallait donc le dire! Eh bien, en route!

—«Tidvatten,» reprit le guide.

—Que dit-il?

—Il dit marée, répondit mon oncle en me traduisant le mot danois.

—Sans doute, il faut attendre la marée?

—«Förbida?» demanda mon oncle.

—«Ja,» répondit Hans.

Mon oncle frappa du pied, tandis que les chevaux se dirigeaient vers le bac.

Je compris parfaitement la nécessité d’attendre un certain instant de la marée pour entreprendre la traversée du fjörd, celui où la mer, arrivée à sa plus grande hauteur, est étale. Alors le flux et le reflux n’ont aucune action sensible, et le bac ne risque pas d’être entraîné, soit au fond du golfe, soit en plein Océan.

L’instant favorable n’arriva qu’à six heures du soir; mon oncle, moi, le guide, deux passeurs et les quatre chevaux, nous avions pris place dans une sorte de barque plate assez fragile. Habitué que j’étais aux bacs à vapeur de l’Elbe, je trouvai les rames des bateliers un triste engin mécanique. Il fallut plus d’une heure pour traverser le fjörd; mais enfin le passage se fit sans accident.

Une demi-heure après, nous atteignions l’«aoalkirkja» de Gardär.
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Il aurait dû faire nuit, mais sous le soixante cinquième parallèle, la clarté diurne des régions polaires ne devait pas m’étonner; en Islande, pendant les mois de juin et juillet, le soleil ne se couche pas.

Néanmoins la température s’était abaissée; j’avais froid, et surtout faim. Bienvenu fut le «böer» qui s’ouvrit hospitalièrement pour nous recevoir.

C’était la maison d’un paysan, mais, en fait d’hospitalité, elle valait celle d’un roi. A notre arrivée, le maître vint nous tendre la main, et, sans plus de cérémonie, il nous fit signe de le suivre.

Le suivre, en effet, car l’accompagner eût été impossible. Un passage long, étroit, obscur, donnait accès dans cette habitation construite en poutres à peine équarries et permettait d’arriver à chacune des chambres; celles-ci étaient au nombre de quatre: la cuisine, l’atelier de tissage, la «badstofa», chambre à coucher de la famille, et, la meilleure entre toutes, la chambre des étrangers. Mon oncle, à la taille duquel on n’avait pas songé en bâtissant la maison, ne manqua pas de donner trois ou quatre fois de la tête contre les saillies du plafond.

On nous introduisit dans notre chambre, sorte de grande salle avec un sol de terre battue et éclairée d’une fenêtre dont les vitres étaient faites de membranes de mouton assez peu transparentes. La literie se composait de fourrage sec jeté dans deux cadres de bois peints en rouge et ornés de sentences islandaises. Je ne m’attendais pas à ce confortable; seulement, il régnait dans cette maison une forte odeur de poisson sec, de viande macérée et de lait aigre dont mon odorat se trouvait assez mal.

Lorsque nous eûmes mis de côté notre harnachement de voyageurs, la voix de l’hôte se fit entendre, qui nous conviait à passer dans la cuisine, seule pièce où l’on fit du feu, même par les plus grands froids.

Mon oncle se hâta d’obéir à cette amicale injonction. Je le suivis.

La cheminée de la cuisine était d’un modèle antique; au milieu de la chambre, une pierre pour tout foyer; au toit, un trou par lequel s’échappait la fumée. Cette cuisine servait aussi de salle à manger.

A notre entrée, l’hôte, comme s’il ne nous avait pas encore vus, nous salua du mot «saellvertu,» qui signifie «soyez heureux», et il vint nous baiser sur la joue.

Sa femme, après lui, prononça les mêmes paroles, accompagnées du même cérémonial; puis les deux époux, plaçant la main droite sur leur coeur, s’inclinèrent profondément.

Je me hâte de dire que l’Islandaise était mère de dix-neuf enfants, tous, grands et petits, grouillant pêle-mêle au milieu des volutes de fumée dont le foyer remplissait la chambre. A chaque instant j’apercevais une petite tête blonde et un peu mélancolique sortir de ce brouillard. On eût dit une guirlande d’anges insuffisamment débarbouillés.

Mon oncle et moi, nous fîmes très bon accueil à cette «couvée», et bientôt il y eut trois ou quatre de ces marmots sur nos épaules, autant sur nos genoux et le reste entre nos jambes. Ceux qui parlaient répétaient «saellvertu» dans tous les tons imaginables. Ceux qui ne parlaient pas n’en criaient que mieux.

Ce concert fut interrompu par l’annonce du repas. En ce moment rentra le chasseur, qui venait de pourvoir à la nourriture des chevaux, c’est-à-dire qu’il les avait économiquement lâchés à travers champs; les pauvres bêtes devaient se contenter de brouter la mousse rare des rochers, quelques fucus peu nourrissants, et le lendemain elles ne manqueraient pas de venir d’elles-mêmes reprendre le travail de la veille.

«Saellvertu,» fit Hans en entrant.

Puis tranquillement, automatiquement, sans qu’un baiser fût plus accentué que l’autre, il embrassa l’hôte, l’hôtesse et leurs dix-neuf enfants.

La cérémonie terminée, on se mit à table, au nombre de vingt-quatre, et par conséquent les uns sur les autres, dans le véritable sens de l’expression. Les plus favorisés n’avaient que deux marmots sur les genoux.

Cependant le silence se fit dans ce petit monde à l’arrivée de la soupe, et la taciturnité naturelle, même aux gamins islandais, reprit son empire. L’hôte nous servit une soupe au lichen et point désagréable, puis une énorme portion de poisson sec nageant dans du beurre aigri depuis vingt ans, et par conséquent bien préférable au beurre frais, d’après les idées gastronomiques de l’Islande. Il y avait avec cela du «skyr», sorte de lait caillé, accompagné de biscuit et relevé par du jus de baies de genièvre; enfin, pour boisson, du petit lait mêlé d’eau, nommé «blanda» dans le pays. Si cette singulière nourriture était bonne ou non, c’est ce dont je ne pus juger. J’avais faim, et, au dessert, j’avalai jusqu’à la dernière bouchée une épaisse bouillie de sarrasin.

Le repas terminé, les enfants disparurent; les grandes personnes entourèrent le foyer où brûlaient de la tourbe, des bruyères, du fumier de vache et des os de poissons desséchés. Puis, après cette «prise de chaleur», les divers groupes regagnèrent leurs chambres respectives. L’hôtesse offrit de nous retirer, suivant la coutume, nos bas et nos pantalons; mais, sur un refus des plus gracieux de notre part, elle n’insista pas, et je pus enfin me blottir dans ma couche de fourrage.

Le lendemain, à cinq heures, nous faisions nos adieux au paysan islandais; mon oncle eut beaucoup de peine à lui faire accepter une rémunération convenable, et Hans donna le signal du départ.

À cent pas de Gardär, le terrain commença à changer d’aspect; le sol devint marécageux et moins favorable à la marche. Sur la droite, la série des montagnes se prolongeait indéfiniment comme un immense système de fortifications naturelles, dont nous suivions la contrescarpe; souvent des ruisseaux se présentaient à franchir qu’il fallait nécessairement passer à gué et sans trop mouiller les bagages.

Le désert se faisait de plus en plus profond; quelquefois, cependant, une ombre humaine semblait fuir au loin; si les détours de la route nous rapprochaient inopinément de l’un de ces spectres, j’éprouvais un dégoût soudain à la vue d’une tête gonflée, à peau luisante, dépourvue de cheveux, et de plaies repoussantes que trahissaient les déchirures de misérables haillons.

La malheureuse créature ne venait pas tendre sa main déformée; elle se sauvait, au contraire, mais pas si vite que Hans ne l’eût saluée du «saellvertu» habituel.

—«Spetelsk,» disait-il.

—Un lépreux!» répétait mon oncle.

Et ce mot seul produisait son effet répulsif. Cette horrible affection de la lèpre est assez commune en Islande; elle n’est pas contagieuse, mais héréditaire; aussi le mariage est-il interdit à ces misérables.

Ces apparitions n’étaient pas de nature è égayer le paysage qui devenait profondément triste; les dernières touffes d’herbes venaient mourir sous nos pieds. Pas un arbre, si ce n’est quelques bouquets de bouleaux nains semblables à des broussailles. Pas un animal, sinon quelques chevaux, de ceux que leur maître ne pouvait nourrir, et qui erraient sur les mornes plaines. Parfois un faucon planait dans les nuages gris et s’enfuyait à tire-d’aile vers les contrées du sud; je me laissais aller à la mélancolie de cette nature sauvage, et mes souvenirs me ramenaient à mon pays natal.

Il fallut bientôt traverser plusieurs petits fjörds sans importance, et enfin un véritable golfe; la marée, étale alors, nous permit de passer sans attendre et de gagner le hameau d’Alftanes, situé un mille au delà.

Le soir, après avoir coupé à gué deux rivières riches en truites et en brochets, l’Alfa et l’Heta, nous fûmes obligés de passer la nuit dans une masure abandonnée, digne d’être hantée par tous les lutins de la mythologie Scandinave; à coup sûr le génie du froid y avait élu domicile, et il fît des siennes pendant toute la nuit.

La journée suivante ne présenta aucun incident particulier. Toujours même sol marécageux, même uniformité, même physionomie triste. Le soir, nous avions franchi la moitié de la distance à parcourir, et nous couchions à «l’annexia» de Krösolbt.

Le 19 juin, pendant un mille environ, un terrain de lave s’étendit sous nos pieds; cette disposition du sol est appelée «hraun» dans le pays; la lave ridée à la surface affectait des formes de câbles tantôt allongés, tantôt roulés sur eux-mêmes; une immense coulée descendait des montagnes voisines, volcans actuellement éteints, mais dont ces débris attestaient la violence passée. Cependant quelques fumées de source chaudes rampaient ça et là.

Le temps nous manquait pour observer ces phénomènes; il fallait marcher; bientôt le sol marécageux reparut sous le pied de nos montures; de petits lacs l’entrecoupaient. Notre direction était alors à l’ouest; nous avions en effet tourné la grande baie de Faxa, et la double cime blanche du Sneffels se dressait dans les nuages à moins de cinq milles.

Les chevaux marchaient bien; les difficultés du sol ne les arrêtaient pas; pour mon compte, je commençais à devenir très fatigué; mon oncle demeurait ferme et droit comme au premier jour; je ne pouvais m’empêcher de l’admirer à l’égal du chasseur, qui regardait cette expédition comme une simple promenade.

Le samedi 20 juin, à six heures du soir, nous atteignions Büdir, bourgade située sur le bord de la mer, et le guide réclamait sa paye convenue. Mon oncle régla avec lui. Ce fut la famille même de Hans, c’est-à-dire ses oncles et cousins germains, qui nous offrit l’hospitalité; nous fûmes bien reçus, et sans abuser des bontés de ces braves gens, je me serais volontiers refait chez eux des fatigues du voyage. Mais mon oncle, qui n’avait rien à refaire, ne l’entendait pas ainsi, et le lendemain il fallut enfourcher de nouveau nos bonnes bêtes.

Le sol se ressentait du voisinage de la montagne dont les racines de granit sortaient de terre: comme celles d’un vieux chêne. Nous contournions l’immense base du volcan. Le professeur ne le perdait pas des yeux; il gesticulait, il semblait le prendre au défi et dire: «Voilà donc le géant que je vais dompter!» Enfin, après vingt-quatre heures de marche, les chevaux s’arrêtèrent d’eux-mêmes à la porte du presbytère de Stapi.
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Stapi est une bourgade formée d’une trentaine de huttes, et bâtie en pleine lave sous les rayons du soleil réfléchis par le volcan. Elle s’étend au fond d’un petit fjord encaissé dans une muraille du plus étrange effet.

On sait que le basalte est une roche brune d’origine ignée; elle affecte des formes régulières qui surprennent par leur disposition. Ici la nature procède géométriquement et travaille à la manière humaine, comme si elle eût manié l’équerre, le compas et le fil à plomb. Si partout ailleurs elle fait de l’art avec ses grandes masses jetées sans ordre, ses cônes à peine ébauchés, ses pyramides imparfaites, avec la bizarre succession de ses lignes, ici, voulant donner l’exemple de la régularité, et précédant les architectes des premiers âges, elle a créé un ordre sévère, que ni les splendeurs de Babylone ni les merveilles de la Grèce n’ont jamais dépassé.

J’avais bien entendu parler de la Chaussée des Géants en Irlande, et de la Grotte de Fingal dans l’une des Hébrides, mais le spectacle d’une substruction basaltique ne s’était pas encore offert à mes regards.

Or, à Stapi, ce phénomène apparaissait dans toute sa beauté.

La muraille du fjörd, comme toute la côte de la presqu’île, se composait d’une suite de colonnes verticales, hautes de trente pieds. Ces fûts droits et d’une proportion pure supportaient une archivolte, faite de colonnes horizontales dont le surplombement formait demi-voûte au-dessus de la mer. A de certains intervalles, et sous cet impluvium naturel, l’oeil surprenait des ouvertures ogivales d’un dessin admirable, à travers lesquelles les flots du large venaient se précipiter en écumant. Quelques tronçons de basalte, arrachés par les fureurs de l’Océan, s’allongeaient sur le sol comme les débris d’un temple antique, ruines éternellement jeunes, sur lesquelles passaient les siècles sans les entamer.

Telle était la dernière étape de notre voyage terrestre. Hans nous y avait conduits avec intelligence, et je me rassurais un peu en songeant qu’il devait nous accompagner encore.

En arrivant à la porte de la maison du recteur, simple cabane basse, ni plus belle, ni plus confortable que ses voisines, je vis un homme en train de ferrer un cheval, le marteau à la main, et le tablier de cuir aux reins.

«Saelvertu,» lui dit le chasseur.

—«God dag,» répondit le maréchal-ferrant en parfait danois.

—«Kyrkoherde,» fit Hans en se retournant vers mon oncle.

—Le recteur! répéta ce dernier. Il paraît, Axel, que ce brave homme est le recteur.»

Pendant ce temps, le guide mettait le «kyrkoherde» au courant de la situation; celui-ci, suspendant son travail, poussa une sorte de cri en usage sans doute entre chevaux et maquignons, et aussitôt une grande mégère sortit de la cabane. Si elle ne mesurait pas six pieds de haut, il ne s’en fallait guère.

Je craignais qu’elle ne vînt offrir aux voyageurs le baiser islandais; mais il n’en fut rien, et même elle mit assez peu de bonne grâce à nous introduire dans sa maison.

La chambre des étrangers me parut être la plus mauvaise du presbytère, étroite, sale et infecte. Il fallut s’en contenter; le recteur ne semblait pas pratiquer l’hospitalité antique. Loin de là. Avant la fin du jour, je vis que nous avions affaire à un forgeron, à un pêcheur, à un chasseur, à un charpentier, et pas du tout à un ministre du Seigneur. Nous, étions en semaine, il est vrai. Peut-être se rattrapait-il le dimanche.

Je ne veux pas dire du mal de ces pauvres prêtres qui, après tout, sont fort misérables; ils reçoivent du gouvernement danois un traitement ridicule et perçoivent le quart de la dîme de leur paroisse, ce qui ne fait pas une somme de soixante marks courants[1]. De là, nécessité de travailler pour vivre; mais à pécher, à chasser, à ferrer des chevaux, on finit par prendre les manières, le ton et les moeurs des chasseurs, des pêcheurs et autres gens un peu rudes; le soir même je m’aperçus que notre hôte ne comptait pas la sobriété au nombre de ses vertus.

[1] Monnaie de Hambourg, 30 fr. environ.

Mon oncle comprit vite à quel genre d’homme il avait affaire; au lieu d’un brave et digne savant, il trouvait un paysan lourd et grossier; il résolut donc de commencer au plus tôt sa grande expédition et de quitter cette cure peu hospitalière. Il ne regardait pas à ses fatigues et résolut d’aller passer quelques jours dans la montagne.

Les préparatifs de départ furent donc faits dès le lendemain de notre arrivée à Stapi. Hans loua les services de trois Islandais pour remplacer les chevaux dans le transport des bagages; mais, une fois arrivés au fond du cratère, ces indigènes devaient rebrousser chemin et nous abandonner à nous-mêmes. Ce point fut parfaitement arrêté.

A cette occasion, mon oncle dut apprendre au chasseur que son intention était de poursuivre la reconnaissance du volcan jusqu’à ses dernières limites.

Hans se contenta d’incliner la tête. Aller là ou ailleurs, s’enfoncer dans les entrailles de son île ou la parcourir, il n’y voyait aucune différence; quant à moi, distrait jusqu’alors par les incidents du voyage, j’avais un peu oublié l’avenir, mais maintenant je sentais l’émotion me reprendre de plus belle. Qu’y faire? Si j’avais pu tenter de résister au professeur Lidenbrock, c’était à Hambourg et non au pied du Sneffels.

Une idée, entre toutes, me tracassait fort, idée effrayante et faite pour ébranler des nerfs moins sensibles que les miens.

«Voyons, me disais-je, nous allons gravir le Sneffels. Bien. Nous allons visiter son cratère. Bon. D’autres l’ont fait qui n’en sont pas morts. Mais ce n’est pas tout. S’il se présente un chemin pour descendre dans les entrailles du sol, si ce malencontreux Saknussemm a dit vrai, nous allons nous perdre au milieu des galeries souterraines du volcan. Or, rien n’affirme que le Sneffels soit éteint? Qui prouve qu’une éruption ne se prépare pas? De ce que le monstre dort depuis 1229, s’ensuit-il qu’il ne puisse se réveiller? Et, s’il se réveille, qu’est-ce que nous deviendrons?»

Cela demandait la peine d’y réfléchir, et j’y réfléchissais. Je ne pouvais dormir sans rêver d’éruption; or, le rôle de scorie me paraissait assez brutal à jouer.

Enfin je n’y tins plus; je résolus de soumettre le cas à mon oncle le plus adroitement possible, et sous la forme d’une hypothèse parfaitement irréalisable.

J’allai le trouver. Je lui fis part de mes craintes, et je me reculai pour le laisser éclater à son aise.

«J’y pensais,» répondit-il simplement.

Que signifiaient ces paroles! Allait-il donc entendre la voix de la raison? Songeait-il à suspendre ses projets? C’eût été trop beau pour être possible..

Après quelques instants de silence, pendant lesquels je n’osais l’interroger, il reprit en disant:

«J’y pensais. Depuis notre arrivée à Stapi, je me suis préoccupé de la grave question que tu viens de me soumettre, car il ne faut pas agir en imprudents.

—Non, répondis-je avec force.

—Il y a six cents ans que le Sneffels est muet; mais il peut parler. Or les éruptions sont toujours précédées par des phénomènes parfaitement connus; j’ai donc interrogé les habitants du pays, j’ai étudié le sol, et je puis te le dire, Axel, il n’y aura pas d’éruption.»

A cette affirmation je restai stupéfait, et je ne pus répliquer.

«Tu doutes de mes paroles? dit mon oncle, eh bien! suis-moi.»

J’obéis machinalement. En sortant du presbytère, le professeur prit un chemin direct qui, par une ouverture de la muraille basaltique, s’éloignait de la mer. Bientôt nous étions en rase campagne, si l’on peut donner ce nom à un amoncellement immense de déjections volcaniques; le pays paraissait comme écrasé sous une pluie de pierres énormes, de trapp, de basalte, de granit et de toutes les roches pyroxéniques.

Je voyais ça et là des fumerolles monter dans les airs; ces vapeurs blanches nommées «reykir» en langue islandaise, venaient des sources thermales, et elles indiquaient, par leur violence, l’activité volcanique du sol. Cela me paraissait justifier mes craintes. Aussi je tombai de mon haut quand mon oncle me dit:

«Tu vois toutes ces fumées, Axel; eh bien, elles prouvent que nous n’avons rien à redouter des fureurs du volcan!

—Par exemple! m’écriai-je.

—Retiens bien ceci, reprit le professeur: aux approches d’une éruption, ces fumerolles redoublent d’activité pour disparaître complètement pendant la durée du phénomène, car les fluides élastiques, n’ayant plus la tension nécessaire, prennent le chemin des cratères au lieu de s’échapper à travers les fissures du globe. Si donc ces vapeurs se maintiennent dans leur état habituel, si leur énergie ne s’accroît pas, si tu ajoutes à cette observation que le vent, la pluie ne sont pas remplacés par un air lourd et calme, tu peux affirmer qu’il n’y aura pas d’éruption prochaine.

—Mais…

—Assez. Quand la science a prononcé, il n’y a plus qu’à se taire.»

Je revins à la cure l’oreille basse; mon oncle m’avait battu avec des arguments scientifiques. Cependant j’avais encore un espoir, c’est qu’une fois arrivés au fond du cratère, il serait impossible, faute de galerie, de descendre plus profondément, et cela en dépit de tous les Saknussemm du monde.

Je passai la nuit suivante en plein cauchemar au milieu d’un volcan et des profondeurs de la terre, je me sentis lancé dans les espaces planétaires sous la forme de roche éruptive.

Le lendemain, 23 juin, Hans nous attendait avec ses compagnons chargés des vivres, des outils et des instruments. Deux bâtons ferrés, deux fusils, deux cartouchières, étaient réservés à mon oncle et à moi. Hans, en homme de précaution, avait ajouté à nos bagages une outre pleine qui, jointe à nos gourdes, nous assurait de l’eau pour huit jours.

Il était neuf heures du matin. Le recteur et sa haute mégère attendaient devant leur porte. Ils voulaient sans doute nous adresser l’adieu suprême de l’hôte au voyageur. Mais cet adieu prit la forme inattendue d’une note formidable, où l’on comptait jusqu’à l’air de la maison pastorale, air infect, j’ose le dire. Ce digne couple nous rançonnait comme un aubergiste suisse et portait à un beau prix son hospitalité surfaite.

Mon oncle paya sans marchander. Un homme qui partait pour le centre de la terre ne regardait pas à quelques rixdales.

Ce point réglé, Hans donna le signal du départ, et quelques instants après nous avions quitté Stapi.
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Le Sneffels est haut de cinq mille pieds; il termine, par son double cône, une bande trachytique qui se détache du système orographique de l’île. De notre point de départ on ne pouvait voir ses deux pics se profiler sur le fond grisâtre du ciel. J’apercevais seulement une énorme calotte de neige abaissée sur le front du géant.

Nous marchions en file, précédés du chasseur; celui-ci remontait d’étroits sentiers où deux personnes n’auraient pas pu aller de front. Toute conversation devenait donc à peu près impossible.

Au delà de la muraille basaltique du fjörd de Stapi, se présenta d’abord un sol de tourbe herbacée et fibreuse, résidu de l’antique végétation des marécages de la presqu’île; la masse de ce combustible encore inexploité suffirait à chauffer pendant un siècle toute la population de l’Islande; cette vaste tourbière, mesurée du fond de certains ravins, avait souvent soixante-dix pieds de haut et présentait des couches successives de détritus carbonisés, séparées par des feuillets de tuf ponceux.

En véritable neveu du professeur Lidenbrock et malgré mes préoccupations, j’observais avec intérêt les curiosités minéralogiques étalées dans ce vaste cabinet d’histoire naturelle; en même temps je refaisais dans mon esprit toute l’histoire géologique de l’Islande.

Cette île, si curieuse, est évidemment sortie du fond des eaux à une époque relativement moderne; peut-être même s’élève-t-elle encore par un mouvement insensible. S’il en est ainsi, on ne peut attribuer son origine qu’à l’action des feux souterrains. Donc, dans ce cas, la théorie de Humphry Davy, le document de Saknussemm, les prétentions de mon oncle, tout s’en allait en fumée. Cette hypothèse me conduisit à examiner attentivement la nature du sol, et je me rendis bientôt compte de la succession des phénomènes qui présidèrent à la formation de l’île.

L’Islande, absolument privée de terrain sédimentaire, se compose uniquement de tuf volcanique, c’est-à-dire d’un agglomérat de pierres et de roches d’une texture poreuse. Avant l’existence des volcans; elle était faite d’un massif trappéen, lentement soulevé au-dessus des flots par la poussée des forces centrales. Les feux intérieurs n’avaient pas encore fait irruption au dehors.

Mais, plus tard, une large fente se creusa diagonalement du sud-ouest au nord-ouest de l’île, par laquelle s’épancha peu à peu toute la pâte trachytique. Le phénomène s’accomplissait alors sans violence; l’issue était énorme, et les matières fondues, rejetées des entrailles du globe, s’étendirent tranquillement en vastes nappes ou en masses mamelonnées. A cette époque apparurent les fedspaths, les syénites et les porphyres.

Mais, grâce à cet épanchement, l’épaisseur de l’île s’accrut considérablement, et, par suite, sa force de résistance. On conçoit quelle quantité de fluides élastiques s’emmagasina dans son sein, lorsqu’elle n’offrit plus aucune issue, après le refroidissement de la croûte trachytique. Il arriva donc un moment où la puissance mécanique de ces gaz fut telle qu’ils soulevèrent la lourde écorce et se creusèrent de hautes cheminées. De là le volcan fait du soulèvement de la croûte, puis le cratère subitement troué au sommet du volcan.

Alors aux phénomènes éruptifs succédèrent les phénomènes volcaniques; par les ouvertures nouvellement formées s’échappèrent d’abord les déjections basaltiques, dont la plaine que nous traversions en ce moment offrait à nos regards les plus merveilleux spécimens. Nous marchions sur ces roches pesantes d’un gris foncé que le refroidissement avait moulées en prismes à base hexagone. Au loin se voyaient un grand nombre de cônes aplatis, qui furent jadis autant de bouches ignivomes.

Puis, l’éruption basaltique épuisée, le volcan, dont la force s’accrut de celle des cratères éteints, donna passade aux laves et à ces tufs de cendres et de scories dont j’apercevais les longues coulées éparpillées sur ses flancs comme une chevelure opulente.

Telle fut la succession des phénomènes qui constituèrent l’Islande; tous provenaient de l’action des feux intérieurs, et supposer que la masse interne ne demeurait pas dans un état permanent d’incandescente liquidité, c’était folie. Folie surtout de prétendre atteindre le centre du globe!

Je me rassurais donc sur l’issue de notre entreprise, tout en marchant à l’assaut du Sneffels.

La route devenait de plus en plus difficile; le sol montait; les éclats de roches s’ébranlaient, et il fallait la plus scrupuleuse attention pour éviter des chutes dangereuses.

Hans s’avançait tranquillement comme sur un terrain uni; parfois il disparaissait derrière les grands blocs, et nous le perdions de vue momentanément; alors un sifflement aigu, échappé de ses lèvres, indiquait la direction à suivre. Souvent aussi il s’arrêtait, ramassait quelques débris de rocs, les disposait d’une façon reconnaissable et formait ainsi des amers destinés à indiquer la route du retour. Précaution bonne en soi, mais que les événements futurs rendirent inutile.

Trois fatigantes heures de marche nous avaient amenés seulement à la base de la montagne. Là, Hans fit signe de s’arrêter, et un déjeuner sommaire fut partagé entre tous. Mon oncle mangeait les morceaux doubles pour aller plus vite. Seulement, cette halte de réfection étant aussi une halte de repos, il dut attendre le bon plaisir du guide, qui donna le signal du départ une heure après. Les trois Islandais, aussi taciturnes que leur camarade le chasseur, ne prononcèrent pas un seul mot et mangèrent sobrement.

Nous commencions maintenant à gravir les pentes du Sneffels; son neigeux sommet, par une illusion d’optique fréquente dans les montagnes, me paraissait fort rapproché, et cependant, que de longues heures avant de l’atteindre! quelle fatigue surtout! Les pierres qu’aucun ciment de terre, aucune herbe ne liaient entre elles, s’éboulaient sous nos pieds et allaient se perdre dans la plaine avec la rapidité d’une avalanche.

En de certains endroits, les flancs du mont faisaient avec l’horizon un angle de trente-six degrés au moins; il était impossible de les gravir, et ces raidillons pierreux devaient être tournés non sans difficulté. Nous nous prêtions alors un mutuel secours à l’aide de nos bâtons.

Je dois dire que mon oncle se tenait près de moi le plus possible; il ne me perdait pas de vue, et en mainte occasion, son bras me fournit un solide appui. Pour son compte, il avait sans doute le sentiment inné de l’équilibre, car il ne bronchait pas. Les Islandais, quoique chargés grimpaient avec une agilité de montagnards.

A voir la hauteur de la cime du Sneffels, il me semblait impossible qu’on pût l’atteindre de ce côté, si l’angle d’inclinaison des pentes ne se fermait pas. Heureusement, après une heure de fatigues et de tours de force, au milieu du vaste tapis de neige développé sur la croupe du volcan, une sorte d’escalier se présenta inopinément, qui simplifia notre ascension. Il était formé par l’un de ces torrents de pierres rejetées par les éruptions, et dont le nom islandais est «stinâ». Si ce torrent n’eût pas été arrêté dans sa chute par la disposition des flancs de la montagne, il serait allé se précipiter dans la mer et former des îles nouvelles.

Tel il était, tel il nous servit fort; la raideur des pentes s’accroissait, mais ces marches de pierres permettaient de les gravir aisément, et si rapidement même, qu’étant resté un moment en arrière pendant que mes compagnons continuaient leur ascension, je les aperçus déjà réduits, par l’éloignement, à une apparence microscopique.

A sept heures du soir nous avions monté les deux mille marches de l’escalier, et nous dominions une extumescence de la montagne, sorte d’assise sur laquelle s’appuyait le cône proprement dit du cratère.

La mer s’étendait à une profondeur de trois mille deux cents pieds; nous avions dépassé la limite des neiges perpétuelles, assez peu élevée en Islande par suite de l’humidité constante du climat. Il faisait un froid violent; le vent soufflait avec force. J’étais épuisé. Le professeur vit bien que mes jambes me refusaient tout service, et, malgré son impatience, il se décida à s’arrêter. Il fit donc signe au chasseur, qui secoua la tête en disant:

—«Ofvanför.»

—Il parait qu’il faut aller plus haut, dit mon oncle.

Puis il demanda à Hans le motif de sa réponse.

—«Mistour», répondit le guide.

—«Ja, mistour,» répéta l’un des Islandais d’un ton effrayé.

—Que signifie ce mot? demandai-je avec inquiétude.

—Vois,» dit mon oncle.

Je portai mes regards vers la plaine; une immense colonne de pierre ponce pulvérisée, de sable et de poussière s’élevait en tournoyant comme une trombe; le vent la rabattait sur le flanc du Sneffels, auquel nous étions accrochés; ce rideau opaque étendu devant le soleil produisait une grande ombre jetée sur la montagne. Si cette trombe s’inclinait, elle devait inévitablement nous enlacer dans ses tourbillons. Ce phénomène, assez fréquent lorsque le vent souffle des glaciers, prend le nom de «mistour» en langue islandaise.

«Hastigt, hastigt,» s’écria notre guide.

Sans savoir le danois, je compris qu’il nous fallait suivre Hans au plus vite. Celui-ci commença à tourner le cône du cratère, mais en biaisant, de manière à faciliter la marche; bientôt, la trombe s’abattit sur la montagne, qui tressaillit à son choc; les pierres saisies dans les remous du vent volèrent en pluie comme dans une éruption. Nous étions, heureusement, sur le versant opposé et à l’abri de tout danger; sans la précaution du guide, nos corps déchiquetés, réduits en poussière, fussent retombés au loin comme le produit de quelque météore inconnu.

Cependant Hans ne jugea pas prudent de passer la nuit sur les flancs du cône. Nous continuâmes notre ascension en zigzag; les quinze cents pieds qui restaient à franchir prirent près de cinq heures; les détours, les biais et contremarches mesuraient trois lieues au moins. Je n’en pouvais plus; je succombais au froid et à la faim. L’air, un peu raréfié, ne suffisait pas au jeu de mes poumons.

Enfin, à onze heures du soir, en pleine obscurité, le sommet du Sneffels fut atteint, et, avant d’aller m’abriter à l’intérieur du cratère, j’eus le temps d’apercevoir «le soleil de minuit» au plus bas de sa carrière, projetant ses pâles rayons sur l’île endormie à mes pieds.
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Le souper fut rapidement dévoré et la petite troupe se casa de son mieux. La couche était dure, l’abri peu solide, la situation fort pénible, à cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Cependant mon sommeil fut particulièrement paisible pendant cette nuit, l’une des meilleures que j’eusse passées depuis longtemps. Je ne rêvai même pas.

Le lendemain on se réveilla à demi gelé par un air très vif, aux rayons d’un beau soleil. Je quittai ma couche de granit et j’allai jouir du magnifique spectacle qui se développait à mes regards.

J’occupais le sommet de l’un des deux pics du Sneffels, celui du sud. De là ma vue s’étendait sur la plus grande partie de l’île; l’optique, commune à toutes les grandes hauteurs, en relevait les rivages, tandis que les parties centrales paraissaient s’enfoncer. On eût dit qu’une de ces cartes en relief d’Helbesmer s’étalait sous mes pieds; je voyais les vallées profondes se croiser en tous sens, les précipices se creuser comme des puits, les lacs se changer en étangs, les rivières se faire ruisseaux. Sur ma droite se succédaient les glaciers sans nombre et les pics multipliés, dont quelques-uns s’empanachaient de fumées légères. Les ondulations de ces montagnes infinies, que leurs couches de neige semblaient rendre écumantes, rappelaient à mon souvenir la surface d’une mer agitée. Si je me retournais vers l’ouest, l’Océan s’y développait dans sa majestueuse étendue, comme une continuation de ces sommets moutonneux. Où finissait la terre, où commençaient les flots, mon oeil le distinguait à peine.

Je me plongeais ainsi dans cette prestigieuse extase que donnent les hautes cimes, et cette fois, sans vertige, car je m’accoutumais enfin à ces sublimes contemplations. Mes regards éblouis se baignaient dans la transparente irradiation des rayons solaires, j’oubliais qui j’étais, où j’étais, pour vivre de la vie des elfes ou des sylphes, imaginaires habitants de la mythologie scandinave; je m’enivrais de la volupté des hauteurs, sans songer aux abîmes dans lesquels ma destinée allait me plonger avant peu. Mais je fus ramené au sentiment de la réalité par l’arrivée du professeur et de Hans, qui me rejoignirent au sommet du pic.

Mon oncle, se tournant vers l’ouest, m’indiqua de la main une légère vapeur, une brume, une apparence de terre qui dominait la ligne des flots.

«Le Groënland, dit-il.

—Le Groënland? m’écriai-je.

—Oui; nous n’en sommes pas à trente-cinq lieues, et, pendant les dégels, les ours blancs arrivent jusqu’à l’Islande, portés sur les glaçons du nord. Mais cela importe peu. Nous sommes au sommet du Sneffels; voici deux pics, l’un au sud, l’autre au nord. Hans va nous dire de quel nom les Islandais appellent celui qui nous porte en ce moment.»

La demande formulée, le chasseur répondit: «Scartaris.»

Mon oncle me jeta un coup d’oeil triomphant. «Au cratère!» dit-il.

Le cratère du Sneffels représentait un cône renversé dont l’orifice pouvait avoir une demi-lieue de diamètre. Sa profondeur, je l’estimais à deux mille pieds environ. Que l’on juge de l’état d’un pareil récipient, lorsqu’il s’emplissait de tonnerres et de flammes. Le fond de l’entonnoir ne devait pas mesurer plus de cinq cents pieds de tour, de telle sorte que ses pentes assez douces permettaient d’arriver facilement à sa partie inférieure. Involontairement, je comparais ce cratère à un énorme tromblon évasé, et la comparaison m’épouvantait.

«Descendre dans un tromblon, pensai-je, quand il est peut-être chargé et qu’il peut partir au moindre choc, c’est l’oeuvre de fous.»

Mais je n’avais pas à reculer. Hans, d’un air indifférent, reprit la tête de la troupe. Je le suivis sans mot dire.

Afin de faciliter la descente, Hans décrivait à l’intérieur du cône des ellipses très allongées; il fallait marcher au milieu des roches éruptives, dont quelques-unes, ébranlées dans leurs alvéoles, se précipitaient en rebondissant jusqu’au fond de l’abîme. Leur chute déterminait des réverbérations d’échos d’une étrange sonorité.

Certaines parties du cône formaient des glaciers intérieurs; Hans ne s’avançait alors qu’avec une extrême précaution, sondant le sol de son bâton ferré pour y découvrir les crevasses. A de certains passages douteux, il devint nécessaire de nous lier par une longue corde, afin que celui auquel le pied viendrait à manquer inopinément se trouvât soutenu par ses compagnons. Cette solidarité était chose prudente, mais elle n’excluait pas tout danger.

Cependant, et malgré les difficultés de la descente sur des pentes que le guide ne connaissait pas, la route se fit sans accident, sauf la chute d’un ballot de cordes qui s’échappa des mains d’un Islandais et alla par le plus court jusqu’au fond de l’abîme.

A midi nous étions arrivés. Je relevai là tête, et j’aperçus l’orifice supérieur du cône, dans lequel s’encadrait un morceau de ciel d’une circonférence singulièrement réduite, mais presque parfaite. Sur un point seulement se détachait le pic du Scartaris, qui s’enfonçait dans l’immensité.

Au fond du cratère s’ouvraient trois cheminées par lesquelles, au temps des éruptions du Sneffels, le foyer central chassait ses laves et ses vapeurs. Chacune de ces cheminées avait environ cent pieds de diamètre. Elles étaient là béantes sous nos pas. Je n’eus pas la force d’y plonger mes regards. Le professeur Lidenbrock, lui, avait fait un examen rapide de leur disposition; il était haletant; il courait de l’une à l’autre, gesticulant et lançant des paroles incompréhensibles. Hans et ses compagnons, assis sur des morceaux de lave, le regardaient faire; ils le prenaient évidemment pour un fou.

Tout à coup mon oncle poussa un cri; je crus qu’il venait de perdre pied et de tomber dans l’un des trois gouffres. Mais non. Je l’aperçus, les bras étendus, les jambes écartées, debout devant un roc de granit posé au centre du cratère, comme un énorme piédestal fait pour la statue d’un Pluton. Il était dans la pose d’un homme stupéfait, mais dont la stupéfaction fit bientôt place à une joie insensée.

«Axel! Axel! s’écria-t-il, viens! viens!»

J’accourus. Ni Hans ni les Islandais ne bougèrent.

«Regarde,» me dit le professeur.

Et, partageant sa stupéfaction, sinon sa joie, je lus sur la face occidentale du bloc, en caractères runiques à demi-rongés par le temps, ce nom mille fois maudit:

  ᛐ ᛦ ᚳ ᛅ ᚼ ᛐ ᚴ ᚳ ᚢ ᚼ ᚼ ᛅ ᛯ

«Arne Saknussemm! s’écria mon oncle, douteras-tu encore?»

Je ne répondis pas, et je revins consterné à mon banc de lave. L’évidence m’écrasait.

Combien de temps demeurai-je ainsi plongé dans mes réflexions, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’en relevant la tête je vis mon oncle et Hans seuls au fond du cratère. Les Islandais avaient été congédiés, et maintenant ils redescendaient les pentes extérieures du Sneffels pour regagner Stapi.

Hans dormait tranquillement au pied d’un roc, dans une coulée de lave où il s’était fait un lit improvisé; mon oncle tournait au fond du cratère, comme une bête sauvage dans la fosse d’un trappeur. Je n’eus ni l’envie ni la force de me lever, et, prenant exemple sur le guide, je me laissai aller à un douloureux assoupissement, croyant entendre des bruits ou sentir des frissonnements dans les flancs de la montagne.

Ainsi se passa cette première nuit au fond du cratère.

Le lendemain, un ciel gris, nuageux, lourd, s’abaissa sur le sommet du cône. Je ne m’en aperçus pas tant à l’obscurité du gouffre qu’à la colère dont mon oncle fut pris.

J’en compris la raison, et un reste d’espoir me revint au coeur. Voici pourquoi.

Des trois routes ouvertes sous nos pas, une seule avait été suivie par Saknussemm. Au dire du savant islandais, on devait la reconnaître à cette particularité signalée dans le cryptogramme, que l’ombre du Scartaris venait en caresser les bords pendant les derniers jours du mois de juin.

On pouvait, en effet, considérer ce pic aigu comme le style d’un immense cadran solaire, dont l’ombre à un jour donné marquait le chemin du centre du globe.

Or, si le soleil venait à manquer, pas d’ombre. Conséquemment, pas d’indication. Nous étions au 25 juin. Que le ciel demeurât couvert pendant six jours, et il faudrait remettre l’observation à une autre année.

Je renonce à peindre l’impuissante colère du professeur Lidenbrock. La journée se passa, et aucune ombre ne vint s’allonger sur le font du cratère. Hans ne bougea pas de sa place; il devait pourtant se demander ce que nous attendions, s’il se demandait quelque chose! Mon oncle ne m’adressa pas une seule fois la parole. Ses regards, invariablement tournés vers le ciel, se perdaient dans sa teinte grise et brumeuse.

Le 26, rien encore, une pluie mêlée de neige tomba pendant toute la journée. Hans construisit une hutte avec des morceaux de lave. Je pris un certain plaisir à suivre de l’oeil les milliers de cascades improvisées sur les flancs du cône, et dont chaque pierre accroissait l’assourdissant murmure.

Mon oncle ne se contenait plus. Il y avait de quoi irriter un homme plus patient, car c’était véritablement échouer au port.

Mais aux grandes douleurs le ciel mêle incessamment les grandes joies, et il réservait au professeur Lidenbrock une satisfaction égale à ses désespérants ennuis.

Le lendemain le ciel fut encore couvert, mais le dimanche, 28 juin, l’antépénultième jour du mois, avec le changement de lune vint le changement de temps. Le soleil versa ses rayons à flots dans le cratère. Chaque monticule, chaque roc, chaque pierre, chaque aspérité eut part à sa bienfaisante effluve et projeta instantanément son ombre sur le sol. Entre toutes, celle du Scartaris se dessina comme une vive arête et se mit à tourner insensiblement vers l’astre radieux.

Mon oncle tournait avec elle.

A midi, dans sa période la plus courte, elle vint lécher doucement le bord de la cheminée centrale.

«C’est là! s’écria le professeur, c’est là! Au centre du globe!» ajouta-t-il en danois.

Je regardai Hans.

«Forüt!» fit tranquillement le guide.

—En avant!» répondit mon oncle.

Il était une heure et treize minutes du soir.
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Le véritable voyage commençait. Jusqu’alors les fatigues l’avaient emporté sur les difficultés; maintenant celles-ci allaient véritablement naître sous nos pas.

Je n’avais point encore plongé mon regard dans ce puits insondable où j’allais m’engouffrer. Le moment était venu. Je pouvais encore ou prendre mon parti de l’entreprise ou refuser de la tenter. Mais j’eus honte de reculer devant le chasseur. Hans acceptait si tranquillement l’aventure, avec une telle indifférence, une si parfaite insouciance de tout danger, que je rougis à l’idée d’être moins brave que lui. Seul, j’aurais entamé la série des grands argumente; mais, en présence du guide, je me tus; un de mes souvenirs s’envola vers ma jolie Virlandaise, et je m’approchai de la cheminée centrale.

J’ai dit qu’elle mesurait cent pieds de diamètre, ou trois cents pieds de tour. Je me penchai au-dessus d’un roc qui surplombait, et je regardai; mes cheveux se hérissèrent. Le sentiment du vide s’empara de mon être. Je sentis le centre de gravité se déplacer en moi et le vertige monter à ma tête comme une ivresse. Rien de plus capiteux que cette attraction de l’abîme. J’allais tomber. Une main me retint. Celle de Hans. Décidément, je n’avais pas pris assez de leçons de gouffre à la Frelsers-Kirk de Copenhague.

Cependant, si peu que j’eusse hasardé mes regards dans ce puits, je m’étais rendu compte de sa conformation. Ses parois, presque à pic, présentaient cependant de nombreuses saillies qui devaient faciliter la descente; mais si l’escalier ne manquait pas, la rampe faisait défaut. Une corde attachée à l’orifice aurait suffi pour nous soutenir, mais comment la détacher, lorsqu’on serait parvenu à son extrémité inférieure?

Mon oncle employa un moyen fort simple pour obvier à cette difficulté. Il déroula une corde de la grosseur du pouce et longue de quatre cents pieds; il en laissa filer d’abord la moitié, puis il l’enroula autour d’un bloc de lave qui faisait saillie et rejeta l’autre moitié dans la cheminée. Chacun de nous pouvait alors descendre en réunissant dans sa main les deux moitiés de la corde qui ne pouvait se défiler; une fois descendus de deux cents pieds, rien ne nous serait plus aisé que de la ramener en lâchant un bout et en halant sur l’autre. Puis, on recommencerait cet exercice usque ad infinitum.

«Maintenant, dit mon oncle après avoir achevé ces préparatifs, occupons-nous des bagages; ils vont être divisés en trois paquets, et chacun de nous en attachera un sur son dos; j’entends parler seulement des objets fragiles.»

L’audacieux professeur ne nous comprenait évidemment pas dans cette dernière catégorie.

«Hans, reprit-il, va se charger des outils et d’une partie des vivres; toi, Axel, d’un second tiers des vivres et des armes; moi, du reste des vivres et des instruments délicats.

—Mais, dis-je, et les vêtements, et cette masse de cordes et d’échelles, qui se chargera de les descendre?

—Ils descendront tout seuls.

—Comment cela? demandai-je fort étonné.

—Tu vas le voir.»

Mon oncle employait volontiers les grands moyens et sans hésiter. Sur son ordre, Hans réunit en un seul colis les objets non fragiles, et ce paquet, solidement cordé, fut tout bonnement précipité dans le gouffre.

J’entendis ce mugissement sonore produit par le déplacement des couches d’air. Mon oncle, penché sur l’abîme, suivait d’un oeil satisfait la descente de ses bagages, et ne se releva qu’après les avoir perdus de vue.

«Bon, fit-il. A nous maintenant.»

Je demande à tout homme de bonne foi s’il était possible d’entendre sans frissonner de telles paroles!

Le professeur attacha sur son dos le paquet des instruments; Hans prit celui des outils, moi celui des armes. La descente commença dans l’ordre suivant: Hans, mon oncle et moi. Elle se fit dans un profond silence, troublé seulement par la chute des débris de roc qui se précipitaient dans l’abîme.

Je me laissai couler, pour ainsi dire, serrant frénétiquement la double corde d’une main, de l’autre m’arc-boutant au moyen de mon bâton ferré. Une idée unique me dominait: je craignais que le point d’appui ne vint à manquer. Cette corde me paraissait bien fragile pour supporter le poids de trois personnes. Je m’en servais le moins possible, opérant des miracles d’équilibre sur les saillies de lave que mon pied cherchait à saisir comme une main.

Lorsqu’une de ces marches glissantes venait à s’ébranler sous le pas de Hans, il disait de sa voix tranquille:

—«Gif akt!»

—Attention!» répétait mon oncle.

Après une demi-heure, nous étions arrivés sur la surface d’un roc fortement engagé dans la paroi de la cheminée.

Hans tira la corde par l’un de ses bouts; l’autre s’éleva dans l’air; après avoir dépassé le rocher supérieur, il retomba en raclant les morceaux de pierres et de laves, sorte de pluie, ou mieux, de grêle fort dangereuse.

En me penchant au-dessus de notre étroit plateau, je remarquai que le fond du trou était encore invisible.

La manoeuvre de la corde recommença, et une demi-heure après nous avions gagné une nouvelle profondeur de deux cents pieds.

Je ne sais si le plus enragé géologue eût essayé d’étudier, pendant cette descente, la nature des terrains qui l’environnaient. Pour mon compte, je ne m’en inquiétai guère; qu’ils fussent pliocènes, miocènes, éocènes, crétacés, jurassiques, triasiques, perniens, carbonifères, dévoniens, siluriens ou primitifs, cela me préoccupa peu. Mais le professeur, sans doute, fit ses observations ou prit ses notes, car, à l’une des haltes, il me dit:

«Plus je vais, plus j’ai confiance; la disposition de ces terrains volcaniques donne absolument raison à la théorie de Davy. Nous sommes en plein sol primordial, sol dans lequel s’est produit l’opération chimique des métaux enflammés au contact de l’air et de l’eau; je repousse absolument le système d’une chaleur centrale; d’ailleurs, nous verrons bien.»

Toujours la même conclusion. On comprend que je ne m’amusai pas à discuter. Mon silence fut pris pour un assentiment, et la descente recommença.

Au bout de trois heures, je n’entrevoyais pas encore le fond de la cheminée. Lorsque je relevais la tête, j’apercevais son orifice qui décroissait sensiblement; ses parois, par suite de leur légère inclinaison, tendaient à se rapprocher, l’obscurité se faisait peu à peu.

Cependant nous descendions toujours; il me semblait que les pierres détachées des parois s’engloutissaient avec une répercussion plus mate et qu’elles devaient rencontrer promptement le fond de l’abîme.

Comme j’avais eu soin de noter exactement nos manoeuvres de corde, je pus me rendre un compte exact de la profondeur atteinte et du temps écoulé.

Nous avions alors répété quatorze fois cette manoeuvre qui durait une demi-heure. C’était donc sept heures, plus quatorze quarts d’heure de repos ou trois heures et demie. En tout, dix heures et demie. Nous étions partis à une heure, il devait être onze heures en ce moment.

Quant à la profondeur à laquelle nous étions parvenus, ces quatorze manoeuvres d’une corde de deux cents pieds donnaient deux mille huit cents pieds.

En ce moment la voix de Hans se fit entendre:

—«Halt!» dit-il.

Je m’arrêtai court au moment où j’allais heurter de mes pieds la tête de mon oncle.

«Nous sommes arrivés, dit celui-ci.

—Où? demandai-je en me laissant glisser près de lui.

—Au fond de la cheminée perpendiculaire.

—Il n’y a donc pas d’autre issue?

—Si, une sorte de couloir que j’entrevois et qui oblique vers la droite. Nous verrons cela demain. Soupons d’abord et nous dormirons après.»

L’obscurité n’était pas encore complète. On ouvrit le sac aux provisions, on mangea et l’on se coucha de son mieux sur un lit de pierres et de débris de lave.

Et quand, étendu sur le dos, j’ouvris les yeux, j’aperçus un point brillant à l’extrémité de ce tube long de trois mille pieds, qui se transformait en une gigantesque lunette.

C’était une étoile dépouillée de toute scintillation et qui, d’après mes calculs, devait être sigma de la petite Ourse.

Puis je m’endormis d’un profond sommeil.
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A huit heures du matin, un rayon du jour vint nous réveiller. Les mille facettes de lave des parois le recueillaient à son passage et l’éparpillaient comme une pluie d’étincelles.

Cette lueur était assez forte pour permettre de distinguer les objets environnants.

«Eh bien! Axel, qu’en dis-tu? fit mon oncle en se frottant les mains. As-tu jamais passé une nuit plus paisible dans notre maison de Königstrasse. Plus de bruit de charrettes, plus de cris de marchands, plus de vociférations de bateliers!

—Sans doute, nous sommes fort tranquilles au fond de ce puits; mais ce calme même a quelque chose d’effrayant.

—Allons donc, s’écria mon oncle, si tu t’effrayes déjà, que sera-ce plus tard? Nous ne sommes pas encore entrés d’un pouce dans les entrailles de la terre?

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire que nous avons atteint seulement le sol de l’île! Ce long tube vertical, qui aboutit au cratère du Sneffels, s’arrête à peu près au niveau de la mer.

—En êtes-vous certain?

—Très certain; consulte le baromètre, tu verras!»

En effet, le mercure, après avoir peu à peu remonté dans l’instrument à mesure que notre descente s’effectuait, s’était arrêté à vingt-neuf pouces.

«Tu le vois, reprit le professeur, nous n’avons encore que la pression d’une atmosphère, et il me tarde que le manomètre vienne remplacer ce baromètre.»

Cet instrument allait, en effet, nous devenir inutile, du moment que le poids de l’air dépasserait sa pression calculée au niveau de l’Océan.

«Mais, dis-je, n’est-il pas à craindre que cette pression toujours croissante ne soit fort pénible?

—Non. Nous descendrons lentement, et nos poumons s’habitueront à respirer une atmosphère plus comprimée. Les aéronautes finissent par manquer d’air en s’élevant dans les couches supérieures; nous, nous en aurons trop peut-être. Mais j’aime mieux cela. Ne perdons pas un instant. Où est le paquet qui nous a précédés dans l’intérieur de la montagne?

Je me souvins alors que nous l’avions vainement cherché la veille au soir. Mon oncle interrogea Hans, qui, après avoir regardé attentivement avec ses yeux de chasseur, répondit:

«Der huppe!»

—Là-haut.»

En effet, ce paquet était accroché à une saillie de roc, à une centaine de pieds au-dessus de notre tête. Aussitôt l’agile Islandais grimpa comme un chat et, en quelques minutes, le paquet nous rejoignit.

«Maintenant, dit mon oncle, déjeunons; mais déjeunons comme des gens qui peuvent avoir une longue course à faire.»

Le biscuit et la viande sèche furent arrosés de quelques gorgées d’eau mêlée de genièvre.

Le déjeuner terminé, mon oncle tira de sa poche un carnet destiné aux observations; il prit successivement ses divers instruments et nota les données suivantes:

          Lundi 1er juillet.

   _Chronomètre: 8 h. 17 m. du matin.
   Baromètre: 29p. 7 l.
   Thermomètre: 6°.
   Direction: E.-S.-E._

Cette dernière observation s’appliquait à la galerie obscure et fut donnée par la boussole.

«Maintenant, Axel, s’écria le professeur d’une voix enthousiaste, nous allons nous enfoncer véritablement dans les entrailles du globe. Voici donc le moment précis auquel notre voyage commence.»

Cela dit, mon oncle prit d’une main l’appareil de Ruhmkorff suspendu a son cou; de l’autre, il mit en communication le courant électrique avec le serpentin de la lanterne, et une assez vive lumière dissipa les ténèbres de la galerie.

Hans portait le second appareil, qui fut également mis en activité. Cette ingénieuse application de l’électricité nous permettait d’aller longtemps en créant un jour artificiel, même au milieu des gaz les plus inflammables.

«En route!» fit mon oncle.

Chacun reprit son ballot. Hans se chargea de pousser devant lui le paquet des cordages et des habits, et, moi troisième, nous entrâmes dans la galerie.

Au moment de m’engouffrer dans ce couloir obscur, je relevai la tête, et j’aperçus une dernière fois, par le champ de l’immense tube, ce ciel de l’Islande «que je ne devais plus jamais revoir.»

La lave, à la dernière éruption de 1229, s’était frayé un passage à travers ce tunnel. Elle tapissait l’intérieur d’un enduit épais et brillant; la lumière électrique s’y réfléchissait en centuplant son intensité.

Toute la difficulté de la route consistait à ne pas glisser trop rapidement sur une pente inclinée à quarante-cinq degrés environ; heureusement, certaines érosions, quelques boursouflures, tenaient lieu de marches, et nous n’avions qu’à descendre en laissant filer nos bagages retenus par une longue corde.

Mais ce qui se faisait marche sous nos pieds devenait stalactites sur les autres parois; la lave, poreuse en de certains endroits, présentait de petites ampoules arrondies; des cristaux de quartz opaque, ornés de limpides gouttes de verre et suspendus à la voûte comme des lustres, semblaient s’allumer à notre passage. On eût dit que les génies du gouffre illuminaient leur palais pour recevoir les hôtes de la terre.

«C’est magnifique! m’écriai-je involontairement. Quel spectacle, mon oncle! Admirez-vous ces nuances de la lave qui vont du rouge brun au jaune éclatant par dégradations insensibles? Et ces cristaux qui nous apparaissent comme des globes lumineux?

—Ah! tu y viens, Axel! répondit mon oncle. Ah! tu trouves cela splendide, mon garçon! Tu en verras bien d’autres, je l’espère. Marchons! marchons!»

Il aurait dit plus justement «glissons,» car nous nous laissions aller sans fatigue sur des pentes inclinées. C’était le «facilis descensus Averni», de Virgile. La boussole, que je consultais fréquemment, indiquait la direction du sud-est avec une imperturbable rigueur. Cette coulée de lave n’obliquait ni d’un côté ni de l’autre. Elle avait l’inflexibilité de la ligne droite.

Cependant la chaleur n’augmentait pas d’une façon sensible; cela donnait raison aux théories de Davy, et plus d’une fois je consultai le thermomètre avec étonnement. Deux heures après le départ, il ne marquait encore que 10°, c’est-à-dire un accroissement de 4°. Cela m’autorisait à penser que notre descente était plus horizontale que verticale. Quant à connaître exactement la profondeur atteinte, rien de plus facile. Le professeur mesurait exactement les angles de déviation et d’inclinaison de la route, mais il gardait pour lui le résultat de ses observations.

Le soir, vers huit heures, il donna le signal d’arrêt. Hans aussitôt s’assit; les lampes furent accrochées à une saillie de lave. Nous étions dans une sorte de caverne où l’air ne manquait pas. Au contraire. Certains souffles arrivaient jusqu’à nous. Quelle cause les produisait? A quelle agitation atmosphérique attribuer leur origine? C’est une question que je ne cherchai pas à résoudre en ce moment; la faim et la fatigue me rendaient incapable de raisonner. Une descente de sept heures consécutives ne se fait pas sans une grande dépense de forces. J’étais épuisé. Le mot halte me fit donc plaisir à entendre. Hans étala quelques provisions sur un bloc de lave, et chacun mangea avec appétit. Cependant une chose m’inquiétait; notre réserve d’eau était à demi consommée. Mon oncle comptait la refaire aux sources souterraines, mais jusqu’alors celles-ci manquaient absolument. Je ne pus m’empêcher d’attirer son attention sur ce sujet.

«Cette absence de sources te surprend? dit-il.

—Sans doute, et même elle m’inquiète; nous n’avons plus d’eau que pour cinq jours.

—Sois tranquille, Axel, je te réponds que nous trouverons de l’eau, et plus que nous n’en voudrons.

—Quand cela?

—Quand nous aurons quitté cette enveloppe de lave. Comment veux-tu que des sources jaillissent à travers ces parois?

—Mais peut-être cette coulée se prolonge-t-elle à de grandes profondeurs? Il me semble que nous n’avons pas encore fait beaucoup de chemin verticalement?

—Qui te fait supposer cela?

—C’est que si nous étions très avancés dans l’intérieur de l’écorce terrestre, la chaleur serait plus forte.

—D’après ton système, répondit mon oncle; et qu’indique le thermomètre?

—Quinze degrés à peine, ce qui ne fait qu’un accroissement de neuf degrés depuis notre départ.

—Eh bien, conclus.

—Voici ma conclusion. D’après les observations les plus exactes, l’augmentation de la température à l’intérieur du globe est d’un degré par cent pieds. Mais certaines conditions de localité peuvent modifier ce chiffre. Ainsi, à Yakoust en Sibérie, on a remarqué que l’accroissement d’un degré avait lieu par trente-six pieds; cela dépend évidemment de la conductibilité des roches. J’ajouterai aussi que, dans le voisinage d’un volcan éteint, et à travers le gneiss, on a remarqué que l’élévation de la température était d’un degré seulement pour cent vingt-cinq pieds. Prenons donc cette dernière hypothèse, qui est la plus favorable, et calculons.

—Calcule, mon garçon.

—Rien n’est plus facile, dis-je en disposant des chiffres sur mon carnet. Neuf fois cent vingt-cinq pieds donnant onze cent vingt-cinq pieds de profondeur.

—Rien de plus exact.

—Eh bien?

—Eh bien, d’après mes observations, nous sommes arrivés à dix mille pieds au-dessous du niveau de la mer.

—Est-il possible?

—Oui, ou les chiffres ne sont plus les chiffres!»

Les calculs du professeur étaient exacts; nous avions déjà dépassé de six mille pieds les plus grandes profondeurs atteintes par l’homme, telles que les mines de Kitz-Bahl dans le Tyrol, et celles de Wuttemberg en Bohème.

La température, qui aurait dû être de quatre-vingt-un degrés en cet endroit, était de quinze à peine. Cela donnait singulièrement à réfléchir.
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Le lendemain, mardi 30 juin, à six heures, la descente fut reprise.

Nous suivions toujours la galerie de lave, véritable rampe naturelle, douce comme ces plans inclinés qui remplacent encore l’escalier dans les vieilles maisons. Ce fut ainsi jusqu’à midi dix-sept minutes, instant précis où nous rejoignîmes Hans, qui venait de s’arrêter.

«Ah! s’écria mon oncle, nous sommes parvenus à l’extrémité de la cheminée.»

Je regardai autour de moi; nous étions au centre d’un carrefour, auquel deux routes venaient aboutir, toutes deux sombres et étroites. Laquelle convenait-il de prendre? Il y avait là une difficulté.

Cependant mon oncle ne voulut paraître hésiter ni devant moi ni devant le guide; il désigna le tunnel de l’est, et bientôt nous y étions enfoncés tous les trois.

D’ailleurs toute hésitation devant ce double chemin se serait prolongée indéfiniment, car nul indice ne pouvait déterminer le choix de l’un ou de l’autre; il fallait s’en remettre absolument au hasard.

La pente de cette nouvelle galerie était peu sensible, et sa section fort inégale; parfois une succession d’arceaux se déroulait devant nos pas comme les contre-nefs d’une cathédrale gothique; les artistes du moyen âge auraient pu étudier là toutes les formes de cette architecture religieuse qui a l’ogive pour générateur. Un mille plus loin, notre tête se courbait sous les cintres surbaissés du style roman, et de gros piliers engagés dans le massif pliaient sous la retombée des voûtes. A de certains endroits, cette disposition faisait place à de basses substructions qui ressemblaient aux ouvrages des castors, et nous nous glissions en rampant à travers d’étroits boyaux.

La chaleur se maintenait à un degré supportable. Involontairement je songeais à son intensité, quand les laves vomies par le Sneffels se précipitaient par cette route si tranquille aujourd’hui. Je m’imaginais les torrents de feu brisés aux angles de la galerie et l’accumulation des vapeurs surchauffées dans cet étroit milieu!

«Pourvu, pensai-je, que le vieux volcan ne vienne pas à se reprendre d’une fantaisie tardive!»

Ces réflexions, je ne les communiquai point à l’oncle Lidenbrock; il ne les eût pas comprises. Son unique pensée était d’aller en avant. Il marchait, il glissait, il dégringolait même, avec une conviction qu’après tout il valait mieux admirer.

A six heures du soir, après une promenade peu fatigante, nous avions gagné deux lieues dans le sud, mais à peine un quart de mille en profondeur.

Mon oncle donna le signal du repos. On mangea sans trop causer, et l’on s’endormit sans trop réfléchir.

Nos dispositions pour la nuit étaient fort simples: une couverture de voyage dans laquelle on se roulait, composait toute la literie. Nous n’avions à redouter ni froid, ni visite importune. Les voyageurs qui s’enfoncent au milieu des déserts de l’Afrique, au sein des forêts du nouveau monde, sont forcés de se veiller les uns les autres pendant les heures du sommeil; mais ici, solitude absolue et sécurité complète. Sauvages ou bêtes féroces, aucune de ces races malfaisantes n’était à craindre.

On se réveilla le lendemain frais et dispos. La route fut reprise. Nous suivions un chemin de lave comme la veille. Impossible de reconnaître la nature des terrains qu’il traversait. Le tunnel, au lieu de s’enfoncer dans les entrailles du globe, tendait à devenir absolument horizontal. Je crus remarquer même qu’il remontait vers la surface de la terre. Cette disposition devint si manifeste vers dix heures du matin, et par suite si fatigante, que je fus forcé de modérer notre marche.

«Eh bien, Axel? dit impatiemment le professeur.

—Eh bien, je n’en peux plus, répondis-je

—Quoi! après trois heures de promenade sur une route si facile!

—Facile, je ne dis pas non, mais fatigante à coup sûr.

—Comment! quand nous n’avons qu’à descendre!

—A monter, ne vous en déplaise!

—A monter! fit mon oncle en haussant les épaules.

—Sans doute. Depuis une demi-heure, les pentes se sont modifiées, et à les suivre ainsi, nous reviendrons certainement à la terre d’Islande.»

Le professeur remua la tête en homme qui ne veut pas être convaincu. J’essayai de reprendre la conversation. Il ne me répondit pas et donna le signal du départ. Je vis bien que son silence n’était que de la mauvaise humeur concentrée.

Cependant j’avais repris mon fardeau avec courage, et je suivais rapidement Hans, que précédait mon oncle. Je tenais à ne pas être distancé; ma grande préoccupation était de ne point perdre mes compagnons de vue. Je frémissais à la pensée de m’égarer dans les profondeurs de ce labyrinthe.

D’ailleurs, la route ascendante devenait plus pénible, je m’en consolais en songeant qu’elle me rapprochait de la surface de la terre. C’était un espoir. Chaque pas le confirmait.

À midi un changement d’aspect se produisit dans les parois de la galerie. Je m’en aperçus à l’affaiblissement de la lumière électrique réfléchie par les murailles. Au revêtement de lave succédait la roche vive; le massif se composait de couches inclinées et souvent disposées verticalement. Nous étions en pleine époque de transition, en pleine période silurienne[1].

[1] Ainsi nommée parce que les terrains de cette période sont fort étendus en Angleterre, dans les contrées habitées autrefois par la peuplade celtique des Silures.

«C’est évident, m’écriai-je, les sédiments des eaux ont formé, à la seconde époque de la terre, ces schistes, ces calcaires et ces grès! Nous tournons le dos au massif granitique! Nous ressemblons à des gens de Hambourg, qui prendraient le chemin de Hanovre pour aller à Lubeck.»

J’aurais dû garder pour moi mes observations. Mais mon tempérament de géologue l’emporta sur la prudence, et l’oncle Lidenbrock entendit mes exclamations.

«Qu’as-tu donc? dit-il.

—Voyez! répondis-je en lui montrant la succession variée des grès, des calcaires et les premiers indices des terrains ardoisés.

—Eh bien?

—Nous voici arrivés à cette période pendant laquelle ont apparu les premières plantes et les premiers animaux!

—Ah! tu penses?

—Mais regardez, examinez, observez!»

Je forçai le professeur à promener sa lampe sur les parois de la galerie. Je m’attendais à quelque exclamation de sa part. Mais, loin de là, il ne dit pas un mot, et continua sa route.

M’avait-il compris ou non? Ne voulait-il pas convenir, par amour-propre d’oncle et de savant, qu’il s’était trompé en choisissant le tunnel de l’est, ou tenait-il à reconnaître ce passage jusqu’à son extrémité? Il était évident que nous avions quitté la route des laves, et que ce chemin ne pouvait conduire au foyer du Sneffels.

Cependant je me demandai si je n’accordais pas une trop grande importance à cette modification des terrains. Ne me trompais-je pas moi-même? Traversions-nous réellement ces couches de roches superposées au massif granitique?

«Si j’ai raison, pensai-je, je dois trouver quelque débris de plante primitive, et il faudra bien me rendre à l’évidence. Cherchons.»

Je n’avais pas fait cent pas que des preuves incontestables s’offrirent à mes yeux. Cela devait être, car, à l’époque silurienne, les mers renfermaient plus de quinze cents espèces végétales ou animales. Mes pieds, habitués au sol dur des laves, foulèrent tout à coup une poussière faite de débris de plantes et de coquille. Sur les parois se voyaient distinctement des empreintes de fucus et de lycopodes; le professeur Lidenbrock ne pouvait s’y tromper; mais il fermait les yeux, j’imagine, et continuait son chemin d’un pas invariable.

C’était de l’entêtement poussé hors de toutes limites. Je n’y tins plus. Je ramassai une coquille parfaitement conservée, qui avait appartenu à un animal à peu près semblable au cloporte actuel; puis je rejoignis mon oncle et je lui dis:

«Voyez!

—Eh bien, répondit-il tranquillement, c’est la coquille d’un crustacé de l’ordre disparu des trilobites. Pas autre chose.

—Mais n’en concluez-vous pas?…

—Ce que tu conclus toi-même? Si. Parfaitement. Nous avons abandonné la couche de granit et la route des laves. Il est possible que je me sois trompé; mais je ne serai certain de mon erreur qu’au moment où j’aurai atteint l’extrémité de cette galerie.

—Vous avez raison d’agir ainsi, mon oncle, et je vous approuverais fort si nous n’avions à craindre un danger de plus en plus menaçant.

—Et lequel?

—Le manque d’eau.

—Eh bien! nous nous rationnerons, Axel.
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En effet, il fallut se rationner. Notre provision ne pouvait durer plus de trois jours. C’est ce que je reconnus le soir au moment du souper. Et, fâcheuse expectative, nous avions peu d’espoir de rencontrer quelque source vive dans ces terrains de l’époque de transition.

Pendant toute la journée du lendemain la galerie déroula devant nos pas ses interminables arceaux. Nous marchions presque sans mot dire. Le mutisme de Hans nous gagnait.

La route ne montait pas, du moins d’une façon sensible; parfois même elle semblait s’incliner. Mais cette tendance, peu marquée d’ailleurs, ne devait pas rassurer le professeur, car la nature des couches ne se modifiait pas, et la période de transition s’affirmait davantage.

La lumière électrique faisait splendidement étinceler les schistes, le calcaire et les vieux grès rouges des parois; on aurait pu se croire dans une tranchée ouverte au milieu du Devonshire, qui donna son nom à ce genre de terrains. Des spécimens de marbres magnifiques revêtaient les murailles, les uns, d’un gris agate avec des veines blanches capricieusement accusées, les autres, de couleur incarnat ou d’un jaune taché de plaques rouges, plus loin, des échantillons de ces griottes à couleurs sombres, dans lesquels le calcaire se relevait en nuances vives.

La plupart de ces marbres offraient des empreintes d’animaux primitifs; mais, depuis la veille, la création avait fait un progrès évident. Au lieu des trilobites rudimentaires, j’apercevais des débris d’un ordre plus parfait; entre autres, des poissons Ganoïdes et ces Sauropteris dans lesquels l’oeil du paléontologiste a su découvrir les premières formes du reptile. Les mers dévoniennes étaient habitées par un grand nombre d’animaux de cette espèce, et elles les déposèrent par milliers sur les roches de nouvelle formation.

Il devenait évident que nous remontions l’échelle de la vie animale dont l’homme occupe le sommet. Mais le professeur Lidenbrock ne paraissait pas y prendre garde.

Il attendait deux choses: ou qu’un puits vertical vînt à s’ouvrir sous ses pieds et lui permettre de reprendre sa descente; ou qu’un obstacle l’empêchât de continuer cette route. Mais le soir arriva sans que cette espérance se fût réalisée.

Le vendredi, après une nuit pendant laquelle je commençai à ressentir les tourments de la soif, notre petite troupe s’enfonça de nouveau dans les détours de la galerie.

Après dix heures de marche, je remarquai que la réverbération de nos lampes sur les parois diminuait singulièrement. Le marbre, le schiste, le calcaire, les grès des murailles, faisaient place à un revêtement sombre et sans éclat. A un moment où le tunnel devenait fort étroit, je m’appuyai sur sa paroi.

Quand je retirai ma main, elle était entièrement noire. Je regardai de plus près. Nous étions en pleine houillère.

«Une mine de charbon! m’écriai-je.

—Une mine sans mineurs, répondit mon oncle.

—Eh! qui sait?

—Moi, je sais, répliqua le professeur d’un ton bref, et je suis certain que cette galerie percée à travers ces couches de houille n’a pas été faite de la main des hommes. Mais que ce soit ou non l’ouvrage de la nature, cela m’importe peu. L’heure du souper est venue. Soupons.»

Hans, prépara quelques aliments. Je mangeai à peine, et je bus les quelques gouttes d’eau qui formaient ma ration. La gourde du guide à demi pleine, voilà tout ce qui restait pour désaltérer trois hommes.

Après leur repas, mes deux compagnons s’étendirent sur leurs couvertures et trouvèrent dans le sommeil un remède à leurs fatigues. Pour moi, je ne pus dormir, et je comptai les heures jusqu’au matin.

Le samedi, à six heures, on repartit. Vingt minutes plus tard, nous arrivions à une vaste excavation; je reconnus alors que la main de l’homme ne pouvait pas avoir creusé cette houillère; les voûtes en eussent été étançonnées, et véritablement elles ne se tenaient que par un miracle d’équilibre.

Cette espèce de caverne comptait cent pieds de largeur sur cent cinquante de hauteur. Le terrain avait été violemment écarté par une commotion souterraine. Le massif terrestre, cédant à quelque puissante poussée, s’était disloqué, laissant ce large vide où des habitants de la terre pénétraient pour la première fois.

Toute l’histoire de la période houillère était écrite sur ces sombres parois, et un géologue en pouvait suivre facilement les phases diverses. Les lits de charbon étaient séparés par des strates de grès ou d’argile compacts, et comme écrasés par les couches supérieures.

À cet âge du monde qui précéda l’époque secondaire, la terre se recouvrit d’immenses végétations dues à la double action d’une chaleur tropicale et d’une humidité persistante. Une atmosphère de vapeurs enveloppait le globe de toutes parts, lui dérobant encore les rayons du soleil.

De là cette conclusion que les hautes températures ne provenaient pas de ce foyer nouveau; peut-être même l’astre du jour n’était-il pas prêt à jouer son rôle éclatant. Les «climats» n’existaient pas encore, et une chaleur torride se répandait à la surface entière du globe, égale à l’Equateur et aux pôles. D’où venait-elle? De l’intérieur du globe.

En dépit des théories du professeur Lidenbrock, un feu violent couvait dans les entrailles du sphéroïde; son action se faisait sentir jusqu’aux dernières couches de l’écorce terrestre; les plantes, privées des bienfaisantes effluves du soleil, ne donnaient ni fleurs ni parfums, mais leurs racines puisaient une vie forte dans les terrains brûlants des premiers jours.

Il y avait peu d’arbres, des plantes herbacées seulement, d’immenses gazons, des fougères, des lycopodes, des sigillaires, des astérophylites, familles rares dont les espèces se comptaient alors par milliers.

Or c’est précisément à cette exubérante végétation que la houille doit son origine. L’écorce élastique du globe obéissait aux mouvements de la masse liquide qu’elle recouvrait. De là des fissures, des affaissements nombreux; les plantes, entraînées sous les eaux, formèrent peu à peu des amas considérables.

Alors intervint l’action de la chimie naturelle, au fond des mers, les masses végétales se firent tourbe d’abord; puis, grâce à l’influence des gaz, et sous le feu de la fermentation, elles subirent une minéralisation complète.

Ainsi se formèrent ces immenses couches de charbon que la consommation de tous les peuples, pendant de longs siècles encore, ne parviendra pas à épuiser.

Ces réflexions me revenaient à l’esprit pendant que je considérais les richesses houillères accumulées dans cette portion du massif terrestre. Celles-ci, sans doute, ne seront jamais mises à découvert. L’exploitation de ces mines reculées demanderait des sacrifices trop considérables. A quoi bon, d’ailleurs, quand la houille est répandue pour ainsi dire à la surface de la terre dans un grand nombre de contrées? Aussi, telles je voyais ces couches intactes, telles elles seraient encore lorsque sonnerait la dernière heure du monde.

Cependant nous marchions, et seul de mes compagnons j’oubliais la longueur de la route pour me perdre au milieu de considérations géologiques. La température restait sensiblement ce qu’elle était pendant notre passage au milieu des laves et des schistes. Seulement, mon odorat était affecté par une odeur fort prononcée de protocarbure d’hydrogène. Je reconnus immédiatement, dans cette galerie, la présence d’une notable quantité de ce fluide dangereux auquel les mineurs ont donné le nom de grisou, et dont l’explosion a si souvent causé d’épouvantables catastrophes.

Heureusement nous étions éclairés par les ingénieux appareils de Ruhmkorff. Si, par malheur, nous avions imprudemment exploré cette galerie la torche à la main, une explosion terrible eût fini le voyage en supprimant les voyageurs.

Cette excursion dans la houillère dura jusqu’au soir. Mon oncle contenait à peine l’impatience que lui causait l’horizontalité de la route. Les ténèbres, toujours profondes à vingt pas, empêchaient d’estimer la longueur de la galerie, et je commençai à la croire interminable, quand soudain, à six heures, un mur se présenta inopinément à nous. À droite, à gauche, en haut, en bas, il n’y avait aucun passage. Nous étions arrivés au fond d’une impasse.

«Eh bien! tant mieux! s’écria mon oncle, je sais au moins à quoi m’en tenir. Nous ne sommes pas sur la route de Saknussemm, et il ne reste plus qu’à revenir en arrière. Prenons une nuit de repos, et avant trois jours nous aurons regagné le point où les deux galeries se bifurquent.

—Oui, dis-je, si nous en avons la force!

—Et pourquoi non?

—Parce que, demain, l’eau manquera tout à fait.

—Et le courage manquera-t-il aussi? fit le professeur en me regardant d’un oeil sévère.»

Je n’osai lui répondre.
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Le lendemain le départ eut lieu de grand matin. Il fallait se hâter. Nous étions à cinq jours de marche du carrefour.

Je ne m’appesantirai pas sur les souffrances de notre retour. Mon oncle les supporta avec la colère d’un homme qui ne se sent pas le plus fort; Hans avec la résignation de sa nature pacifique; moi, je l’avoue, me plaignant et me désespérant; je ne pouvais avoir de coeur contre cette mauvaise fortune.

Ainsi que je l’avais prévu, l’eau fit tout à fait défaut à fa fin du premier jour de marche; notre provision liquide se réduisit alors à du genièvre; mais cette infernale liqueur brûlait le gosier, et je ne pouvais même en supporter la vue. Je trouvais la température étouffante; la fatigue me paralysait. Plus d’une fois, je faillis tomber sans mouvement. On faisait halte alors; mon oncle ou l’Islandais me réconfortaient de leur mieux. Mais je voyais déjà que le premier réagissait péniblement contre l’extrême fatigue et les tortures nées de la privation d’eau.

Enfin, le mardi, 8 juillet, en nous traînant sur les genoux, sur les mains, nous arrivâmes à demi morts au point de jonction des deux galeries. Là je demeurai comme une masse inerte, étendu sur le sol de lave. Il était dix heures du matin.

Hans et mon oncle, accotés à la paroi, essayèrent de grignoter quelques morceaux de biscuit. De longs gémissements s’échappaient de mes lèvres tuméfiées. Je tombai dans un profond assoupissement.

Au bout de quelque temps, mon oncle s’approcha de moi et me souleva entre ses bras:

«Pauvre enfant!» murmura-t-il avec un véritable accent de pitié.

Je fus touché de ces paroles, n’étant pas habitué aux tendresses du farouche professeur. Je saisis ses mains frémissantes dans les miennes. Il se laissa faire en me regardant. Ses yeux étaient humides.

Je le vis alors prendre la gourde suspendue à son côté. A ma grande stupéfaction, il l’approcha de mes lèvres:

«Bois,» fit-il.

Avais-je bien entendu? Mon oncle était-il fou? Je le regardais d’un air hébété. Je ne voulais pas le comprendre.

«Bois,» reprit-il.

Et relevant sa gourde, il la vida tout entière entre mes lèvres.

Oh! jouissance infinie! une gorgée d’eau vint humecter ma bouche en feu, une seule, mais elle suffit à rappeler en moi la vie qui s’échappait.

Je remerciai mon oncle en joignant les mains.

«Oui, fit-il, une gorgée d’eau! la dernière! entends-tu bien? la dernière! Je l’avais précieusement gardée au fond de ma gourde. Vingt fois, cent fois, j’ai dû résister à mon effrayant désir de la boire! Mais non, Axel, je la réservais pour toi.

—Mon oncle! murmurai-je pendant que de grosses larmes mouillaient mes yeux.

—Oui, pauvre enfant, je savais qu’à ton arrivée à ce carrefour, tu tomberais à demi mort, et j’ai conservé mes dernières gouttes d’eau pour te ranimer.

—Merci! merci!» m’écriai-je.

Si peu que ma soif fut apaisée, j’avais cependant retrouvé quelque force. Les muscles de mon gosier, contractés jusqu’alors, se détendaient; l’inflammation de mes lèvres s’était adoucie. Je pouvais parler.

«Voyons, dis-je, nous n’avons maintenant qu’un parti à prendre; l’eau nous manque; il faut revenir sur nos pas.»

Pendant que je parlais ainsi, mon oncle évitait de me regarder; il baissait la tête; ses yeux fuyaient les miens.

«Il faut revenir, m’écriai-je, et reprendre le chemin du Sneffels. Que Dieu nous donne la force de remonter jusqu’au sommet du cratère!

Revenir! fit mon oncle, comme s’il répondait plutôt à lui qu’à moi-même.

—Oui, revenir, et sans perdre un instant.»

Il y eut un moment de silence assez long.

«Ainsi donc, Axel, reprit le professeur d’un ton bizarre, ces quelques gouttes d’eau ne t’ont pas rendu le courage et l’énergie?

—Le courage!

—Je te vois abattu comme avant, et faisant encore entendre des paroles de désespoir!»

A quel homme avais-je affaire et quels projets son esprit audacieux formait-il encore?

«Quoi vous ne voulez pas?…

—Renoncer à cette expédition, au moment où tout annonce qu’elle peut réussir! Jamais!

—Alors il faut se résigner à périr?

—Non, Axel, non! pars. Je ne veux pas ta mort! Que Hans t’accompagne. Laisse-moi seul!

—Vous abandonner!

—Laisse-moi, te dis-je! J’ai commencé ce voyage; je l’accomplirai jusqu’au bout, ou je n’en reviendrai pas. Va-t’en, Axel, va-t’en!»

Mon oncle parlait avec une extrême surexcitation. Sa voix, un instant attendrie, redevenait dure et menaçante. Il luttait avec une sombre énergie contre l’impossible! Je ne voulais pas l’abandonner au fond de cet abîme, et, d’un autre côté, l’instinct de la conservation me poussait à le fuir.

Le guide suivait cette scène avec son indifférence accoutumée. Il comprenait cependant ce qui se passait entre ses deux compagnons; nos gestes indiquaient assez la voie différente où chacun de nous essayait d’entraîner l’autre; mais Hans semblait s’intéresser peu à la question dans laquelle son existence se trouvait en jeu, prêt à partir si l’on donnait le signal du départ, prêt à rester à la moindre volonté de son maître.

Que ne pouvais-je en cet instant me faire entendre de lui! Mes paroles, mes gémissements, mon accent, auraient eu raison de cette froide nature. Ces dangers que le guide ne paraissait pas soupçonner, je les lui eusse fait comprendre et toucher du doigt. A nous deux nous aurions peut-être convaincu l’entêté professeur. Au besoin, nous l’aurions contraint à regagner les hauteurs du Sneffels!

Je m’approchai de Hans. Je mis ma main sur la sienne, il ne bougea pas. Je lui montrai la route du cratère. Il demeura immobile. Ma figure haletante disait toutes mes souffrances. L’Islandais remua doucement la tête, et désignant tranquillement mon oncle:

«Master», fit-il.

—Le maître, m’écriai-je! insensé! non, il n’est pas le maître de ta vie! il faut fuir! il faut l’entraîner! m’entends-tu! me comprends-tu?»

J’avais saisi Hans par le bras. Je voulais l’obliger à se lever. Je luttais avec lui. Mon oncle intervint.

«Du calme, Axel, dit-il. Tu n’obtiendras rien de cet impassible serviteur. Ainsi, écoute ce que j’ai à te proposer.»

Je me croisai les bras, en regardant mon oncle bien en face.

«Le manque d’eau, dit-il, met seul obstacle à l’accomplissement de mes projets. Dans cette galerie de l’est, faite de laves, de schistes, de houilles, nous n’avons pas rencontré une seule molécule liquide. Il est possible que nous soyons plus heureux en suivant le tunnel de l’ouest.»

Je secouai la tête avec un air de profonde incrédulité.

«Écoute-moi jusqu’au bout, reprit le professeur en forçant la voix. Pendant-que tu gisais, là sans mouvement, j’ai été reconnaître la conformation de cette galerie. Elle s’enfonce directement dans les entrailles du globe, et, en peu d’heures, elle nous conduira au massif granitique. Là nous devons rencontrer des sources abondantes. La nature de la roche le veut ainsi, et l’instinct est d’accord avec la logique pour appuyer ma conviction. Or, voici ce que j’ai à te proposer. Quand Colomb a demandé trois jours à ses équipages pour trouver les terres nouvelles, ses équipages, malades, épouvantés, ont cependant fait droit à sa demande, et il a découvert le nouveau monde. Moi, le Colomb de ces régions souterraines, je ne te demande qu’un jour encore. Si, ce temps écoulé, je n’ai pas rencontré l’eau qui nous manque, je te le jure, nous reviendrons à la surface de la terre.»

En dépit de mon irritation, je fus ému de ces paroles et de la violence que se faisait mon oncle pour tenir un pareil langage.

«Eh bien! m’écriai-je, qu’il soit fait comme vous le désirez, et que Dieu récompense votre énergie surhumaine. Vous n’avez plus que quelques heures à tenter le sort! En route!»
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La descente recommença cette fois par la nouvelle galerie. Hans marchait en avant, selon son habitude. Nous n’avions pas fait cent pas, que le professeur, promenait sa lampe le long des murailles, s’écriait:

«Voilà les terrains primitifs! nous sommes dans la bonne voie! marchons! marchons!

Lorsque la terre se refroidit peu à peu aux premiers jours du monde, la diminution de son volume produisit dans l’écorce des dislocations, des ruptures, des retraits, des fendilles. Le couloir actuel était une fissure de ce genre, par laquelle s’épanchait autrefois le granit éruptif; ses mille détours formaient un inextricable labyrinthe à travers le sol primordial.

A mesure que nous descendions, la succession des couches composant le terrain primitif apparaissait avec plus de netteté. La science géologique considère ce terrain primitif comme la base de l’écorce minérale, et elle a reconnu qu’il se compose de trois couches différentes, les schistes, les gneiss, les micaschistes, reposant sur cette roche inébranlable qu’on appelle le granit.

Or, jamais minéralogistes ne s’étaient rencontrés dans des circonstances aussi merveilleuses pour étudier la nature sur place. Ce que la sonde, machine inintelligente et brutale, ne pouvait rapporter à la surface du globe de sa texture interne, nous allions l’étudier de nos yeux, le toucher de nos mains.

A travers l’étage des schistes colorés de belles nuances vertes serpentaient des filons métalliques de cuivre, de manganèse avec quelques traces de platine et d’or. Je songeais à ces richesses enfouies dans les entrailles du globe et dont l’avidité humaine n’aura jamais la jouissance! Ces trésors, les bouleversements des premiers jours les ont enterrés à de telles profondeurs, que ni la pioche, ni le pic ne sauront les arracher à leur tombeau.

Aux schistes succédèrent les gneiss, d’une structure stratiforme, remarquables par la régularité et le parallélisme de leurs feuillets, puis, les micaschistes disposés en grandes lamelles rehaussées à l’oeil par les scintillations du mica blanc.

La lumière des appareils, répercutée par les petites facettes de la masse rocheuse, croisait ses jets de feu sous tous les angles, et je m’imaginais voyager à travers un diamant creux, dans lequel les rayons se brisaient en mille éblouissements.

Vers six heures du soir, cette fête de la lumière vint à diminuer sensiblement, presque à cesser; les parois prirent une teinte cristallisée, mais sombre; le mica se mélangea plus intimement au feldspath et au quartz, pour former la roche par excellence, la pierre dure entre toutes, celle qui supporte, sans en être écrasée, les quatre étages de terrain du globe. Nous étions murés dans l’immense prison de granit.

Il était huit heures du soir. L’eau manquait toujours. Je souffrais horriblement. Mon oncle marchait en avant. Il ne voulait pas s’arrêter. Il tendait l’oreille pour surprendre les murmures de quelque source. Mais rien.

Cependant mes jambes refusaient de me porter. Je résistais à mes tortures pour ne pas obliger mon oncle à faire halte. C’eût été pour lui le coup du désespoir, car la journée finissait, la dernière qui lui appartint.

Enfin mes forces m’abandonnèrent; je poussai un cri et je tombai.

«A moi! je meurs!»

Mon oncle revint sur ses pas. Il me considéra en croisant ses bras; puis ces paroles sourdes sortirent de ses lèvres:

«Tout est fini!»

Un effrayant geste de colère frappa une dernière fois mes regards, et je fermai les yeux.

—Lorsque je les rouvris, j’aperçus mes deux compagnons immobiles et roulés dans leur couverture. Dormaient-ils? Pour mon compte, je ne pouvais trouver un instant de sommeil. Je souffrais trop, et surtout de la pensée que mon mal devait être sans remède. Les dernières paroles de mon oncle retentissaient dans mon oreille.

«Tout était fini!» car dans un pareil état de faiblesse il ne fallait même pas songer à regagner la surface du globe.

Il y avait une lieue et demie d’écorce terrestre! Il me semblait que cette masse pesait de tout son poids sur mes épaules. Je me sentais écrasé et je m’épuisais en efforts violents pour me retourner sur ma couche de granit.

Quelques heures se passèrent. Un silence profond régnait autour de nous, un silence de tombeau. Rien n’arrivait à travers ces murailles dont la plus mince mesurait cinq milles d’épaisseur.

Cependant, au milieu de mon assoupissement, je crus entendre un bruit; l’obscurité se faisait dans le tunnel. Je regardai plus attentivement, et il me sembla voir l’Islandais qui disparaissait, la lampe à la main.

Pourquoi ce départ? Hans nous abandonnait-il? Mon oncle dormait. Je voulus crier. Ma voix ne put trouver passage entre mes lèvres desséchées. L’obscurité était devenue profonde, et les derniers bruits venaient de s’éteindre.

«Hans nous abandonne! m’écriai-je. Hans! Hans!»

Ces mots, je les criais en moi-même. Ils n’allaient pas plus loin. Cependant, après le premier instant de terreur, j’eus honte de mes soupçons contre un homme dont la conduite n’avait rien eu jusque-là de suspect. Son départ ne pouvait être une fuite. Au lieu de remonter la galerie, il la descendait. De mauvais desseins l’eussent entraîné en haut, non en bas. Ce raisonnement me calma un peu, et je revins à un autre d’ordre d’idées. Hans, cet homme paisible, un motif grave avait pu seul l’arracher à son repos. Allait-il donc à la découverte? Avait-il entendu pendant la nuit silencieuse quelque murmure dont la perception n’était pas arrivée jusqu’à moi?
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Pendant une heure j’imaginai dans mon cerveau en délire toutes les raisons qui avaient pu faire agir le tranquille chasseur. Les idées les plus absurdes s’enchevêtrèrent dans ma tête. Je crus que j’allais devenir fou!

Mais enfin un bruit de pas se produisit dans les profondeurs du gouffre. Hans remontait. La lumière incertaine commençait à glisser sur les parois, puis elle déboucha par l’orifice du couloir. Hans parut.

Il s’approcha de mon oncle, lui mit la main sur l’épaule et l’éveilla doucement. Mon oncle se leva.

«Qu’est-ce donc? fit-il.

—«Vatten,» répondit le chasseur.

Il faut croire que sous l’inspiration des violentes douleurs, chacun devient polyglotte. Je ne savais pas un seul mot de danois, et cependant je compris d’instinct le mot de notre guide.

«De l’eau! de l’eau! m’écriai-je on battant des mains, en gesticulant comme un insensé.

—De l’eau! répétait mon oncle. «Hvar?» demanda-t-il à l’Islandais.

—«Nedat,» répondit Hans.

Où? En bas! Je comprenais tout. J’avais saisi les mains du chasseur, et je les pressais, tandis qu’il me regardait avec calme.

Les préparatifs du départ ne furent pas longs, et bientôt nous descendions un couloir dont la pente atteignait deux pieds par toise.

Une heure plus tard, nous avions fait mille toises environ et descendu deux mille pieds.

En ce moment, nous entendions distinctement un son inaccoutumé courir dans les flancs de la muraille granitique, une sorte de mugissement sourd, comme un tonnerre éloigné. Pendant cette première demi-heure de marche, ne rencontrant point la source annoncée, je sentais les angoisses me reprendre; mais alors mon oncle m’apprit l’origine des bruits qui se produisaient.

«Hans ne s’est pas trompé,» dit-il, ce que tu entends là, c’est le mugissement d’un torrent.

—Un torrent? m’écriai-je.

—Il n’y a pas à en douter. Un fleuve souterrain circule autour de nous!»

Nous hâtâmes le pas, surexcités par l’espérance. Je ne sentais plus ma fatigue. Ce bruit d’une eau murmurante me rafraîchissait déjà; le torrent, après s’être longtemps soutenu au-dessus de notre tête, courait maintenant dans la paroi de gauche, mugissant et bondissant. Je passais fréquemment ma main sur le roc, espérant y trouver des traces de suintement ou d’humidité. Mais en vain.

Une demi-heure s’écoula encore. Une demi-lieue fut encore franchie.

Il devint alors évident que le chasseur, pendant son absence, n’avait pu prolonger ses recherches au-delà. Guidé par un instinct particulier aux montagnards, aux hydroscopes, il «sentit» ce torrent à travers le roc, mais certainement il n’avait point vu le précieux liquide: il ne s’y était pas désaltéré.

Bientôt même il fut constant que, si notre marche continuait, nous nous éloignerions du torrent dont le murmure tendait à diminuer.

On rebroussa chemin. Hans s’arrêta à l’endroit précis où le torrent semblait être le plus rapproché.

Je m’assis près de la muraille, tandis que les eaux couraient à deux pieds de moi avec une violence extrême. Mais un mur de granit nous en séparait encore.

Sans réfléchir, sans me demander si quelque moyen n’existait pas de se procurer cette eau, je me laissai aller à un premier moment de désespoir.

Hans me regarda et je crus voir un sourire apparaître sur ses lèvres.

Il se leva et prit la lampe. Je le suivis. Il se dirigea vers la muraille. Je le regardai faire. Il colla son oreille sur la pierre sèche, et la promena lentement en écoutant avec le plus grand soin. Je compris qu’il cherchait le point précis où le torrent se faisait entendre plus bruyamment. Ce point, il le rencontra dans la paroi latérale de gauche, à trois pieds au-dessus du sol.

Combien j’étais ému! Je n’osais deviner ce que voulait faire le chasseur! Mais il fallut bien le comprendre et l’applaudir, et le presser de mes caresses, quand je le vis saisir son pic pour attaquer la roche elle-même.

«Sauvés! m’écriai-je, sauvés!

—Oui, répétait mon oncle avec frénésie, Hans a raison! Ah! le brave chasseur! Nous n’aurions pas trouvé cela!»

Je le crois bien! Un pareil moyen, quelque simple qu’il fût, ne nous serait pas venu à l’esprit. Rien de plus dangereux que de donner un coup de pioche dans cette charpente du globe. Et si quelque éboulement allait se produire qui nous écraserait! Et si le torrent, se faisant jour à travers le roc, allait nous envahir! Ces dangers n’avaient rien de chimérique; mais alors les craintes d’éboulement ou d’inondation ne pouvaient nous arrêter, et notre soif était si intense que, pour l’apaiser, nous eussions creusé au lit même de l’Océan.

Hans se mit à ce travail, que ni mon oncle ni moi nous n’eussions accompli. L’impatience emportant notre main, la roche eût volé en éclats sous ses coups précipités. Le guide, au contraire, calme et modéré, usa peu à peu le rocher par une série de petits coups répétés, creusant une ouverture large d’un demi-pied. J’entendais le bruit du torrent s’accroître, et je croyais déjà sentir l’eau bienfaisante rejaillir sur mes lèvres.

Bientôt le pic s’enfonça de deux pieds dans la muraille de granit; le travail durait depuis plus d’une heure; je me tordais d’impatience! Mon oncle voulait employer les grands moyens. J’eus de la peine à l’arrêter, et déjà il saisissait son pic, quand soudain un sifflement se fit entendre. Un jet d’eau s’élança de la muraille et vint se briser sur la paroi opposée.

Hans, à demi renversé par le choc, ne put retenir un cri de douleur. Je compris pourquoi lorsque, plongeant mes mains dans le jet liquide, je poussai à mon tour une violente exclamation: la source était bouillante.

«De l’eau à cent degrés! m’écriai-je.

—Eh bien, elle refroidira,» répondit mon oncle.

Le couloir s’emplissait de vapeurs, tandis qu’un ruisseau se formait et allait se perdre dans les sinuosités souterraines; bientôt après, nous y puisions notre première gorgée.

Ah! quelle jouissance! quelle incomparable volupté! Qu’était cette eau? D’où venait-elle? Peu importait. C’était de l’eau, et, quoique chaude encore, elle ramenait au coeur la vie prête à s’échapper. Je buvais sans m’arrêter, sans goûter même.

Ce ne fut qu’après une minute de délectation que je m’écriai:

«Eh! mais c’est de l’eau ferrugineuse!

—Excellente pour l’estomac, répliqua mon oncle, et d’une haute minéralisation! Voilà un voyage qui vaudra celui de Spa ou de Toeplitz!

—Ah! que c’est bon!

—Je le crois bien, une eau puisée à deux lieues sous terre; elle a un goût d’encre qui n’a rien de désagréable. Une fameuse ressource que Hans nous a procurée là! Aussi je propose de donner son nom à ce ruisseau salutaire.

—Bien!» m’écriai-je.

Et le nom de «Hans-bach» fut aussitôt adopté. Hans n’en fut pas plus fier. Après s’être modérément rafraîchi, il s’accota dans un coin avec son calme accoutumé.

«Maintenant, dis-je, il ne faudrait pas laisser perdre cette eau.

—A quoi bon? répondit mon oncle, je soupçonne la source d’être intarissable.

—Qu’importe! remplissons l’outre et les gourdes, puis nous essayerons de boucher l’ouverture.»

Mon conseil fut suivi. Hans, au moyen d’éclats de granit et d’étoupe, essaya d’obstruer l’entaille faite à la paroi. Ce ne fut pas chose facile. On se brûlait les mains sans y parvenir; la pression était trop considérable, et nos efforts demeurèrent infructueux.

«Il est évident, dis-je, que les nappes supérieures de ce cours d’eau sont situées à une grande hauteur, à en juger par la force du jet.

—Cela n’est pas douteux, répliqua mon oncle, il y a là mille atmosphères de pression, si cette colonne d’eau a trente-deux mille pieds de hauteur. Mais il me vient une idée.

—Laquelle?

—Pourquoi nous entêter à boucher cette ouverture?

-Mais, parce que…»

J’aurais été embarrassé de trouver une bonne raison.

«Quand nos gourdes seront vides, sommes-nous assurés de trouver à les remplir?

—Non, évidemment.

—Eh bien, laissons couler cette eau: elle descendra naturellement et guidera ceux qu’elle rafraîchira en route!

—Voilà qui est bien imaginé! m’écriai-je, et avec ce ruisseau pour compagnon, il n’y a plus aucune raison pour ne pas réussir, dans nos projets.

—Ah! tu y viens, mon garçon, dit le professeur en riant.

—Je fais mieux que d’y venir, j’y suis.

—Un instant! Commençons par prendre quelques heures de repos.»

J’oubliais vraiment qu’il fit nuit. Le chronomètre se chargea de me l’apprendre. Bientôt chacun de nous, suffisamment restauré et rafraîchi, s’endormit d’un profond sommeil.
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Le lendemain nous avions déjà oublié nos douleurs passées. Je m’étonnai tout d’abord de n’avoir plus soif, et j’en demandai la raison. Le ruisseau qui coulait à mes pieds en murmurant se chargea de me répondre.

On déjeuna et l’on but de cette excellente eau ferrugineuse. Je me sentais tout ragaillardi et décidé à aller loin. Pourquoi un homme convaincu comme mon oncle ne réussirait-il pas, avec un guide industrieux comme Hans, et un neveu «déterminé» comme moi? Voilà les belles idées qui se glissaient dans mon cerveau! On m’eût proposé de remonter à la cime du Sneffels que j’aurais refusé avec indignation.

Mais il n’était heureusement question que de descendre.

«Partons!» m’écriai-je en éveillant par mes accents enthousiastes les vieux échos du globe.

La marche fut reprise le jeudi à huit heures du matin. Le couloir de granit, se contournant en sinueux détours, présentait des coudes inattendus, et affectait l’imbroglio d’un labyrinthe; mais, en somme, sa direction principale était toujours le sud-est. Mon oncle ne cessait de consulter avec le plus grand soin sa boussole, pour se rendre compte du chemin parcouru.

La galerie s’enfonçait presque horizontalement, avec deux pouces de pente par toise, tout au plus. Le ruisseau courait sans précipitation en murmurant sous nos pieds. Je le comparais à quelque génie familier qui nous guidait à travers la terre, et de la main je caressais la tiède naïade dont les chants accompagnaient nos pas. Ma bonne humeur prenait volontiers une tournure mythologique.

Quant à mon oncle, il pestait contre l’horizontalité de la route, lui, «l’homme des verticales». Son chemin s’allongeait indéfiniment, et au lieu de glisser le long du rayon terrestre, suivant son expression, il s’en allait par l’hypothénuse. Mais nous n’avions pas le choix, et tant que l’on gagnait vers le centre, si peu que ce fût, il ne fallait pas se plaindre.

D’ailleurs, de temps à autre, les pentes s’abaissaient; la naïade se mettait à dégringoler en mugissant, et nous descendions plus profondément avec elle.

En somme, ce jour-là et le lendemain, on fit beaucoup de chemin horizontal, et relativement peu de chemin vertical.

Le vendredi soir, 10 juillet, d’après l’estime, nous devions être à trente lieues au sud-est de Reykjawik et à une profondeur de deux lieues et demie.

Sous nos pieds s’ouvrit alors un puits assez effrayant. Mon oncle ne put s’empêcher de battre des mains en calculant la roideur de ses pentes.

«Voilà qui nous mènera loin, s’écria-t-il, et facilement, car les saillies du roc font un véritable escalier!»

Les cordes furent disposées par Hans de manière à prévenir tout accident. La descente commença. Je n’ose l’appeler périlleuse, car j’étais déjà familiarisé avec ce genre d’exercice.

Ce puits était une fente étroite pratiquée dans le massif, du genre de celles qu’on appelle «faille»; la contraction de la charpente terrestre, à l’époque de son refroidissement, l’avait évidemment produite. Si elle servit autrefois de passage aux matières éruptives vomies par le Sneffels, je ne m’expliquais pas comment celles-ci n’y laissèrent aucune trace. Nous descendions une sorte de vis tournante qu’on eût cru faite de la main des hommes.

De quart d’heure en quart d’heure, il fallait s’arrêter pour prendre un repos nécessaire et rendre à nos jarrets leur élasticité. On s’asseyait alors sur quelque saillie, les jambes pendantes, on causait en mangeant, et l’on se désaltérait au ruisseau.

Il va sans dire que, dans cette faille, le Hans-bach s’était fait cascade au détriment de son volume; mais il suffisait et au delà à étancher notre soif; d’ailleurs, avec les déclivités moins accusées, il ne pouvait manquer de reprendre son cours paisible. En ce moment il me rappelait mon digne oncle, ses impatiences et ses colères, tandis que, par les pentes adoucies, c’était le calme du chasseur islandais.

Le 6 et le 7 juillet, nous suivîmes les spirales de cette faille, pénétrant encore de deux lieues dans l’écorce terrestre, ce qui faisait près de cinq lieues au-dessous du niveau de la mer. Mais, le 8, vers midi, la faille prit, dans la direction du sud-est, une inclinaison beaucoup plus douce, environ quarante-cinq degrés.

Le chemin devint alors aisé et d’une parfaite monotonie. Il était difficile qu’il en fût autrement. Le voyage ne pouvait être varié par les incidents du paysage.

Enfin, le mercredi 15, nous étions à sept lieues sous terre et à cinquante lieues environ du Sneffels. Bien que nous fussions un peu fatigués, nos santés se maintenaient dans un état rassurant, et la pharmacie de voyage était encore intacte.

Mon oncle tenait heure par heure les indications de la boussole, du chronomètre, du manomètre et du thermomètre, celles-là même qu’il a publiées dans le récit scientifique de son voyage. Il pouvait donc se rendre facilement compte de sa situation. Lorsqu’il m’apprit que nous étions à une distance horizontale de cinquante lieues, je ne pus retenir une exclamation.

«Qu’as-tu donc? demanda-t-il.

—Rien, seulement je fais une réflexion.

—Laquelle, mon garçon?

—C’est que, si vos calculs sont exacts, nous ne sommes plus sous l’Islande.

—Crois-tu?

—Il est facile de nous en assurer.»

Je pris mes mesures au compas sur la carte.

«Je ne me trompais pas, dis-je; nous avons dépassé le cap Portland, et ces cinquante lieues dans le sud-est nous mettent en pleine mer.

—Sous la pleine mer, répliqua mon oncle en se frottant les mains.

—Ainsi, m’écriai-je, l’Océan s’étend au-dessus de notre tête!

—Bah! Axel, rien de plus naturel! N’y a-t-il pas à Newcastle des mines de charbon qui s’avancent sous les flots?»

Le professeur pouvait trouver cette situation fort simple; mais la pensée de me promener sous la masse des eaux ne laissa pas de me préoccuper. Et cependant, que les plaines et les montagnes de l’Islande fussent suspendues sur notre tête, ou les flots de l’Atlantique, cela différait peu, en somme, du moment que la charpente granitique était solide. Du reste, je m’habituai promptement à cette idée, car le couloir, tantôt droit, tantôt sinueux, capricieux dans ses pentes comme dans ses détours, mais toujours courant au sud-est, et toujours s’enfonçant davantage, nous conduisit rapidement à de grandes profondeurs.

Quatre jours plus tard, le samedi 18 juillet, le soir, nous arrivâmes à une espèce de grotte assez vaste; mon oncle remit à Hans ses trois rixdales hebdomadaires, et il fut décidé que le lendemain serait un jour de repos.
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Je me réveillai donc, le dimanche matin, sans cette préoccupation habituelle d’un départ immédiat. Et, quoique ce fût au plus profond des abîmes, cela ne laissait pas d’être agréable. D’ailleurs, nous étions faits à cette existence de troglodytes. Je ne pensais guère au soleil, aux étoiles, à la lune, aux arbres, aux maisons, aux villes, à toutes ces superfluités terrestres dont l’être sublunaire s’est fait une nécessité. En notre qualité de fossiles, nous faisions fi de ces inutiles merveilles.

La grotte formait une vaste salle; sur son sol granitique coulait doucement le ruisseau fidèle. A une pareille distance de sa source, son eau n’avait plus que la température ambiante et se laissait boire sans difficulté.

Après le déjeuner, le professeur voulut consacrer quelques heures à mettre en ordre ses notes quotidiennes.

«D’abord, dit-il, je vais faire des calculs, afin de relever exactement notre situation; je veux pouvoir, au retour, tracer une carte de notre, voyage, une sorte de section verticale du globe, qui donnera le profil de l’expédition.

—Ce sera fort curieux, mon oncle; mais vos observations auront-elles un degré suffisant de précision?

—Oui. J’ai noté avec soin les angles et les pentes; je suis sûr de ne point me tromper. Voyons d’abord où nous sommes. Prends la boussole et observe la direction qu’elle indique.

Je regardai l’instrument, et, après un examen attentif, je répondis:

«Est-quart-sud-est.

—Bien! fit le professeur en notant l’observation et en établissant quelques calculs rapides. J’en conclus que nous avons fait quatre-vingt-cinq lieues depuis notre point de départ.

—Ainsi, nous voyageons sous l’Atlantique?

—Parfaitement.

—Et, dans ce moment, une tempête s’y déchaîne peut-être, et des navires sont secoués sur notre tête par les flots et l’ouragan?

—-Cela se peut.

—-Et les baleines viennent frapper de leur queue les murailles de notre prison?

—-Sois tranquille, Axel, elles ne parviendront pas à l’ébranler. Mais revenons à nos calculs. Nous sommes dans le sud-est, à quatre-vingt-cinq lieues de la base du Sneffels, et, d’après mes notes précédentes, j’estime à seize lieues la profondeur atteinte.

—Seize lieues! m’écriai-je.

—Sans doute.

—Mais c’est l’extrême limite assignée par la science à l’épaisseur de l’écorce terrestre.

—Je ne dis pas non.

—Et ici, suivant la loi de l’accroissement de la température, une chaleur de quinze cents degrés devrait exister.

—Devrait, mon garçon.

—Et tout ce granit ne pourrait se maintenir à l’état solide et serait en pleine fusion.

—Tu vois qu’il n’en est rien et que les faits, suivant leur habitude, viennent démentir les théories.

—Je suis forcé d’en convenir, mais enfin cela m’étonne.

—Qu’indique le thermomètre?

—Vingt-sept degrés six dixièmes.

—Il s’en manque donc de quatorze cent soixante-quatorze degrés quatre dixièmes que les savants n’aient raison. Donc, l’accroissement proportionnel de la température est une erreur. Donc, Humphry Davy ne se trompait pas. Donc, je n’ai pas eu tort de l’écouter, Qu’as-tu à répondre?

—Rien.»

À la vérité, j’aurais eu beaucoup de choses à dire. Je n’admettais la théorie de Davy en aucune façon, je tenais toujours pour la chaleur centrale, bien que je n’en ressentisse point les effets. J’aimais mieux admettre, en vérité, que cette cheminée d’un volcan éteint, recouverte par les laves d’un enduit réfractaire, ne permettait pas à la température de se propager à travers ses parois.

Mais, sans m’arrêter à chercher des arguments nouveaux, je me bornai à prendre la situation telle qu’elle était.

«Mon oncle, repris-je, je tiens pour exact tous vos calculs, mais permettez-moi d’en tirer une conséquence rigoureuse.

—-Va, mon garçon, à ton aise.

—Au point où nous sommes, sous la latitude de l’Islande, le rayon terrestre est de quinze cent quatre-vingt-trois lieues à peu près?

—-Quinze cent quatre-vingt-trois lieues et un tiers.

—-Mettons seize cents lieues en chiffres ronds. Sur un voyage de seize cents lieues, nous en avons fait douze?

—-Comme tu dis.

—-Et cela au prix de quatre-vingt-cinq lieues de diagonale?

—-Parfaitement.

—En vingt jours environ?

—En vingt jours.

—Or seize lieues font le centième du rayon terrestre. A continuer ainsi, nous mettrons donc deux mille jours, ou près de cinq ans et demi à descendre!»

Le professeur ne répondit pas.

«Sans compter que, si une verticale de seize lieues s’achète par une horizontale de quatre-vingts, cela fera huit mille lieues dans le sud-est, et il y aura longtemps que nous serons sortis par un point de la circonférence avant d’en atteindre le centre!

—Au diable tes calculs! répliqua mon oncle avec un mouvement de colère. Au diable tes hypothèses! Sur quoi reposent-elles? Qui te dit que ce couloir ne va pas directement à notre but? D’ailleurs j’ai pour moi un précédent, ce que je fais là un autre l’a fait, et où il a réussi je réussirai à mon tour.

—Je l’espère; mais, enfin, il m’est bien permis…

—Il t’est permis de te taire, Axel, quand tu voudras déraisonner de la sorte.»

Je vis bien que le terrible professeur menaçait de reparaître sous la peau de l’oncle, et je me tins pour averti.

«Maintenant, reprit-il, consulte le manomètre. Qu’indique-t-il?

—-Une pression considérable.

—-Bien. Tu vois qu’en descendant doucement, en nous habituant peu à peu à la densité de cette atmosphère, nous n’en souffrons aucunement.

—-Aucunement, sauf quelques douleurs d’oreilles.

—-Ce n’est rien, et tu feras disparaître ce malaise en mettant l’air extérieur en communication rapide avec l’air contenu dans tes poumons.

—-Parfaitement, répondis-je, bien décidé à ne plus contrarier mon oncle. Il y a même un plaisir véritable à se sentir plongé dans cette atmosphère plus dense. Avez-vous remarqué avec quelle intensité le son s’y propage?

—-Sans doute; un sourd finirait par y entendre à merveille.

—Mais cette densité augmentera sans aucun doute?

—-Oui, suivant une loi assez peu déterminée; il est vrai que l’intensité de la pesanteur diminuera à mesure que nous descendrons. Tu sais que c’est à la surface même de la terre que son action se fait le plus vivement sentir, et qu’au centre du globe les objets ne pèsent plus.

—-Je le sais; mais dites-moi, cet air ne finira-t-il pas par acquérir la densité de l’eau?

—-Sans doute, sous une pression de sept cent dix atmosphères.

—-Et plus bas?

—Plus bas, cette densité s’accroîtra encore.

—-Comment descendrons-nous alors?

—Eh bien nous mettrons des cailloux dans nos poches.

—Ma foi, mon oncle, vous avez réponse à tout.»

Je n’osai pas aller plus avant dans le champ des hypothèses, car je me serais encore heurté à quelque impossibilité qui eût fait bondir le professeur.

Il était évident, cependant, que l’air, sous une pression qui pouvait atteindre des milliers d’atmosphères, finirait par passer à l’état solide, et alors, en admettant que nos corps eussent résisté, il faudrait s’arrêter, en dépit de tous les raisonnements du monde.

Mais je ne fis pas valoir cet argument. Mon oncle m’aurait encore riposté par son éternel Saknussemm, précédent sans valeur, car, en tenant pour avéré le voyage du savant Islandais, il y avait une chose bien simple à répondre:

Au seizième siècle, ni le baromètre ni le manomètre n’étaient inventés; comment donc Saknussemm avait-il pu déterminer son arrivée au centre du globe?

Mais je gardai cette objection pour moi, et j’attendis les événements.

Le reste de la journée se passa en calculs et en conversation. Je fus toujours de l’avis du professeur Lidenbrock, et j’enviai la parfaite indifférence de Hans, qui, sans chercher les effets et les causes, s’en allait aveuglément où le menait la destinée.
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Il faut l’avouer, les choses jusqu’ici se passaient bien, et j’aurais eu mauvaise grâce à me plaindre. Si la moyenne des «difficultés» ne s’accroissait pas, nous ne pouvions manquer d’atteindre notre but. Et quelle gloire alors! J’en étais arrivé à faire ces raisonnements à la Lidenbrock. Sérieusement. Cela tenait-il au milieu étrange dans lequel je vivais? Peut-être.

Pendant quelques jours, des pentes plus rapides, quelques-unes même d’une effrayante verticalité, nous engagèrent profondément dans le massif interne; par certaines journées, on gagnait une lieue et demie à deux lieues vers le centre. Descentes périlleuses, pendant lesquelles l’adresse de Hans et son merveilleux sang-froid nous furent très utiles. Cet impassible Islandais se dévouait avec un incompréhensible sans-façon, et, grâce à lui, plus d’un mauvais pas fut franchi dont nous ne serions pas sortis seuls.

Par exemple, son mutisme s’augmentait de jour en jour. Je crois même qu’il nous gagnait. Les objets extérieurs ont une action réelle sur le cerveau. Qui s’enferme entre quatre murs finit par perdre la faculté d’associer les idées et les mots. Que de prisonniers cellulaires devenus imbéciles, sinon fous, par le défaut d’exercice des facultés pensantes.

Pendant les deux semaines qui suivirent notre dernière conversation, il ne se produisit aucun incident digne d’être rapporté. Je ne retrouve dans ma mémoire, et pour cause, qu’un seul événement d’une extrême gravité. Il m’eût été difficile d’en oublier le moindre détail.

Le 7 août, nos descentes successives nous avaient amenés à une profondeur de trente lieues; c’est-à-dire qu’il y avait sur notre tête trente lieues de rocs, d’océan, de continents et de villes. Nous devions être alors à deux cents lieues de l’Islande.

Ce jour-là le tunnel suivait un plan peu incliné.

Je marchais en avant; mon oncle portait l’un des deux appareils de Ruhmkorff, et moi l’autre. J’examinais les couches de granit.

Tout à coup, en me retournant, je m’aperçus que j’étais seul.

«Bon, pensai-je, j’ai marché trop vite, ou bien Hans et mon oncle se sont arrêtés en route. Allons, il faut les rejoindre. Heureusement le chemin ne monte pas sensiblement.»

Je revins sur mes pas. Je marchai pendant un quart d’heure. Je regardai. Personne. J’appelai. Point de réponse. Ma voix se perdit au milieu des caverneux échos qu’elle éveilla soudain.

Je commençai à me sentir inquiet. Un frisson me parcourut tout le corps.

«Un peu de calme, dis-je à haute voix. Je suis sûr de retrouver mes compagnons. Il n’y a pas deux routes! Or, j’étais en avant, retournons en arrière.»

Je remontai pendant une demi-heure. J’écoutai si quelque appel ne m’était pas adressé, et dans cette atmosphère si dense, il pouvait m’arriver de loin. Un silence extraordinaire régnait dans l’immense galerie.

Je m’arrêtai. Je ne pouvais croire à mon isolement. Je voulais bien être égaré, non perdu. Égaré, on se retrouve.

«Voyons, répétai-je, puisqu’il n’y a qu’une route, puisqu’ils la suivent, je dois les rejoindre. Il suffira de remonter encore. A moins que, ne me voyant pas, et oubliant que je les devançais, ils n’aient eu la pensée de revenir en arrière. Eh bien! même dans ce cas, en me hâtant, je les retrouverai. C’est évident!»

Je répétai ces derniers mots comme un homme qui n’est pas convaincu. D’ailleurs, pour associer ces idées si simples, et les réunir sous forme de raisonnement, je dus employer un temps fort long.

Un doute me prit alors. Étais-je bien en avant? Certes. Hans me suivait, précédant mon oncle. Il s’était même arrêté pendant quelques instants pour rattacher ses bagages sur son épaule. Ce détail me revenait à l’esprit. C’est à ce moment même que j’avais dû continuer ma route.

«D’ailleurs, pensai-je» j’ai un moyen sûr de ne pas m’égarer, un fil pour me guider dans ce labyrinthe, et qui ne saurait casser, mon fidèle ruisseau. Je n’ai qu’à remonter son cours, et je retrouverai forcément les traces de mes compagnons.»

Ce raisonnement me ranima, et je résolus de me remettre en marche sans perdre un instant.

Combien je bénis alors la prévoyance de mon oncle, lorsqu’il empêcha le chasseur de boucher l’entaille faite à la paroi de granit! Ainsi cette bienfaisante source, après nous avoir désaltéré pendant la route, allait me guider à travers les sinuosités de l’écorce terrestre.

Avant de remonter, je pensai qu’une ablution me ferait quelque bien.

Je me baissai donc pour plonger mon front dans l’eau du Hans-bach!

Que l’on juge de ma stupéfaction!

Je foulais un granit sec et raboteux! Le ruisseau ne coulait plus à mes pieds!
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Je ne puis peindre mon désespoir; nul mot de la langue humaine ne rendrait mes sentiments. J’étais enterré vif, avec la perspective de mourir dans les tortures de la faim et de la soif.

Machinalement je promenai mes mains brûlantes sur le sol. Que ce roc me sembla desséché!

Mais comment avais-je abandonné le cours du ruisseau? Car, enfin, il n’était plus là! Je compris alors la raison de ce silence étrange, quand j’écoutai pour la dernière fois si quelque appel de mes compagnons ne parviendrait pas à mon oreille. Ainsi, au moment où mon premier pas s’engagea dans la route imprudente, je ne remarquai point cette absence du ruisseau. Il est évident qu’à ce moment, une bifurcation de la galerie s’ouvrit devant moi, tandis que le Hans-bach obéissant aux caprices d’une autre pente, s’en allait avec mes compagnons vers des profondeurs inconnues!

Comment revenir. De traces, il n’y en avait pas. Mon pied ne laissait aucune empreinte sur ce granit. Je me brisais la tête à chercher la solution de cet insoluble problème. Ma situation se résumait en un seul mot: perdu!

Oui! perdu à une profondeur qui me semblait incommensurable! Ces trente lieues d’écorce terrestre pesaient sur mes épaules d’un poids épouvantable! Je me sentais écrasé.

J’essayai de ramener mes idées aux choses de la terre. C’est à peine si je pus y parvenir. Hambourg, la maison de König-strasse, ma pauvre Graüben, tout ce monde sous lequel je m’égarais, passa rapidement devant mon souvenir effaré. Je revis dans une vive hallucination les incidents du voyage, la traversée, l’Islande, M. Fridriksson, le Sneffels! Je me dis que si, dans ma position, je conservais encore l’ombre d’une espérance ce serait signe de folie, et qu’il valait mieux désespérer!

En effet, quelle puissance humaine pouvait me ramener à la surface du globe et disjoindre ces voûtes énormes qui s’arc-boutaient au-dessus de ma tête? Qui pouvait me remettre sur la route du retour et me réunir à mes compagnons?

«Oh! mon oncle!» m’écriai-je avec l’accent du désespoir.

Ce fut le seul mot de reproche qui me vint aux lèvres, car je compris ce que le malheureux homme devait souffrir en me cherchant à son tour.

Quand je me vis ainsi en dehors de tout secours humain, incapable de rien tenter pour mon salut, je songeai aux secours du ciel. Les souvenirs de mon enfance, ceux de ma mère que je n’avais connue qu’au temps des baisers, revinrent à ma mémoire. Je recourus à la prière, quelque peu de droits que j’eusse d’être entendu du Dieu auquel je m’adressais si tard, et je l’implorai avec ferveur.

Ce retour vers la Providence me rendit un peu de calme, et je pus concentrer sur ma situation toutes les forces de mon intelligence.

J’avais pour trois jours de vivres, et ma gourde était pleine. Cependant je ne pouvais rester seul plus longtemps. Mais fallait-il monter ou descendre?

Monter évidemment! monter toujours!

Je devais arriver ainsi au point où j’avais abandonné la source, à la funeste bifurcation. Là, une fois le ruisseau sous les pieds, je pourrais toujours regagner le sommet du Sneffels.

Comment n’y avais-je pas songé plus tôt! Il y avait évidemment là une chance de salut. Le plus pressé était donc de retrouver, le cours du Hans-bach.

Je me levai et, m’appuyant sur mon bâton ferré, je remontai la galerie. La pente en était assez raide. Je marchais avec espoir et sans embarras, comme un homme qui n’a pas de choix du chemin à suivre.

Pendant une demi-heure, aucun obstacle n’arrêta mes pas. J’essayais de reconnaître ma route à la forme du tunnel, à la saillie de certaines roches, à la disposition des anfractuosités. Mais aucun signe particulier ne frappait mon esprit, et je reconnus bientôt que cette galerie ne pouvait me ramener à la bifurcation. Elle était sans issue. Je me heurtai contre un mur impénétrable, et je tombai sur le roc.

De quelle épouvante? de quel désespoir je fus saisi alors, je ne saurais le dire. Je demeurai anéanti. Ma dernière espérance venait de se briser contre cette muraille de granit.

Perdu dans ce labyrinthe dont les sinuosités se croisaient en tous sens, je n’avais plus à tenter une fuite impossible. Il fallait mourir de la plus effroyable des morts! Et, chose étrange, il me vint à la pensée que, si mon corps fossilisé se retrouvait un jour, sa rencontre à trente lieues dans les entrailles de terre soulèverait de graves questions scientifiques!

Je voulus parler à voix haute, mais de rauques accents passèrent seuls entre mes lèvres desséchées. Je haletais.

Au milieu de ces angoisses, une nouvelle terreur vint s’emparer de mon esprit. Ma lampe s’était faussée en tombant. Je n’avais aucun moyen de la réparer. Sa lumière pâlissait et allait me manquer!

Je regardai le courant lumineux s’amoindrir dans le serpentin de l’appareil. Une procession d’ombres mouvantes se déroula sur les parois assombries. Je n’osais plus abaisser ma paupière, craignant de perdre le moindre atome de cette clarté fugitive! A chaque instant il me semblait qu’elle allait s’évanouir et que «le noir» m’envahissait.

Enfin, une dernière lueur trembla dans la lampe. Je la suivis, je l’aspirai du regard, je concentrai sur elle toute la puissance de mes yeux, comme sur la dernière sensation de lumière qu’il leur fût donné d’éprouver, et je demeurai plongé dans les ténèbres immenses.

Quel cri terrible m’échappa! Sur terre au milieu des plus profondes nuits, la lumière n’abandonne jamais entièrement ses droits; elle est diffuse, elle est subtile; mais, si peu qu’il en reste, la rétine de l’oeil finit par la percevoir! Ici, rien. L’ombre absolue faisait de moi un aveugle dans toute l’acception du mot.

Alors ma tête se perdit. Je me relevai, les bras en avant, essayant les tâtonnements les plus douloureux; je me pris à fuir, précipitant mes pas au hasard dans cet inextricable labyrinthe, descendant toujours, courant à travers la croûte terrestre, comme un habitant des failles souterraines, appelant, criant, hurlant, bientôt meurtri aux saillies des rocs, tombant et me relevant ensanglanté, cherchant à boire ce sang qui m’inondait le visage, et attendant toujours que quelque muraille imprévue vint offrir à ma tête un obstacle pour s’y briser!

Où me conduisit cette course insensée? Je l’ignorerai toujours. Après plusieurs heures, sans doute à bout de forces, je tombai comme une masse inerte le long de la paroi, et je perdis tout sentiment d’existence!
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Quand je revins à la vie, mon visage était mouillé, mais mouillé de larmes. Combien dura cet état d’insensibilité, je ne saurais le dire. Je n’avais plus aucun moyen de me rendre compte du temps. Jamais solitude ne fut semblable à la mienne, jamais abandon si complet!

Après ma chute, j’avais perdu beaucoup de sang. Je m’en sentais inondé! Ah! combien je regrettai de n’être pas mort «et que ce fût encore à faire!» Je ne voulais plus penser. Je chassai toute idée et, vaincu par la douleur, je me roulai près de la paroi opposée.

Déjà je sentais l’évanouissement me reprendre, et, avec lui, l’anéantissement suprême, quand un bruit violent vint frapper mon oreille. Il ressemblait au roulement prolongé du tonnerre, et j’entendis les ondes sonores se perdre peu a peu dans les lointaines profondeurs du gouffre.

D’où provenait ce bruit? de quelque phénomène sans doute, qui s’accomplissait au sein du massif terrestre. L’explosion d’un gaz, ou la chute de quelque puissante assise du globe.

J’écoutai encore. Je voulus savoir si ce bruit se renouvellerait. Un quart d’heure se passa. Le silence régnait dans la galerie. Je n’entendais même plus les battements de mon coeur.

Tout à coup mon oreille, appliquée par hasard sur la muraille, crut surprendre des paroles vagues, insaisissables, lointaines. Je tressaillis.

«C’est une hallucination!» pensais-je.

Mais non. En écoutant avec plus d’attention, j’entendis réellement un murmure de voix. Mais de comprendre ce qui se disait, c’est ce que ma faiblesse ne me permit pas. Cependant on parlait. J’en étais certain.

J’eus un instant la crainte que ces paroles ne fussent les miennes, rapportées par un écho. Peut-être avais-je crié à mon insu? Je fermai fortement les lèvres et j’appliquai de nouveau mon oreille à la paroi.

«Oui, certes, on parle! on parle!»

En me portant même à quelques pieds plus loin, le long de la muraille, j’entendis plus distinctement. Je parvins à saisir des mots incertains, bizarres, incompréhensibles. Ils m’arrivaient comme des paroles prononcées à voix basse, murmurées, pour ainsi dire. Le mot «förlorad» était plusieurs fois répété, et avec un accent de douleur.

Que signifiait-il? Qui le prononçait? Mon oncle ou Hans, évidemment. Mais si je les entendais, ils pouvaient donc m’entendre.

«A moi! criai-je de toutes mes forces, à moi!»

J’écoutai, j’épiai dans l’ombre une réponse, un cri, un soupir. Rien ne se fit entendre. Quelques minutes se passèrent. Tout un monde d’idées avait éclos dans mon esprit. Je pensai que ma voix affaiblie ne pouvait arriver jusqu’à mes compagnons.

«Car ce sont eux, répétai-je. Quels autres hommes seraient enfouis à trente lieues sous terre?»

Je me remis à écouter. En promenant mon oreille sur la paroi, je trouvai un point mathématique où les voix paraissaient atteindre leur maximum d’intensité. Le mot «förlorad» revînt encore à mon oreille, puis ce roulement de tonnerre qui m’avait tiré de ma torpeur.

«Non, dis-je, non. Ce n’est point à travers le massif que ces voix se font entendre. La paroi est faite de granit; elle ne permettrait pas à la plus forte détonation de la traverser! Ce bruit arrive par la galerie même! Il faut qu’il y ait là un effet d’acoustique tout particulier!»

J’écoutai de nouveau, et cette fois, oui! cette fois, j’entendis mon nom distinctement jeté à travers l’espace!

C’était mon oncle qui le prononçait? Il causait avec le guide, et le mot «förlorad» était un mot danois!

Alors je compris tout. Pour me faire entendre il fallait précisément parler le long de cette muraille qui servirait à conduire ma voix comme le fil de fer conduit l’électricité.

Mais je n’avais pas de temps à perdre. Que mes compagnons se fussent éloignés de quelques pas et le phénomène d’acoustique eût été détruit. Je m’approchai donc de la muraille, et je prononçai ces mots, aussi distinctement que possible:

«Mon oncle Lidenbrock!»

J’attendis dans la plus vive anxiété. Le son n’a pas une rapidité extrême. La densité des couches d’air n’accroît même pas sa vitesse; elle n’augmente que son intensité. Quelques secondes, des siècles, se passèrent, et enfin ces paroles arrivèrent à mon oreille.

«Axel, Axel! est-ce toi?»

………………………..

«Oui! oui!» répondis-je!»

………………………..

«Mon pauvre enfant, où es-tu?»

………………………..

«Perdu dans la plus profonde obscurité!»

………………………..

«Mais ta lampe?»

………………………..

«Éteinte.»

………………………..

«Et le ruisseau?»

………………………..

«Disparu.»

………………………..

«Axel, mon pauvre Axel, reprends courage!»

………………………..

«Attendez un peu, je suis épuisé; je n’ai plus la force de répondre. Mais parlez-moi!»

………………………..

«Courage, reprit mon oncle; ne parle-pas, écoute-moi. Nous t’avons cherché en remontant et en descendant la galerie. Impossible de te trouver. Ah! je t’ai bien pleuré, mon enfant! Enfin, te supposant toujours sur le chemin du Hans-bach, nous sommes redescendus en tirant des coups de fusil. Maintenant, si nos voix peuvent se réunir, pur effet d’acoustique! nos mains ne peuvent se toucher! Mais ne te désespère pas, Axel! C’est déjà quelque chose de s’entendre!»

………………………..

Pendant ce temps j’avais réfléchi. Un certain espoir, vague encore, me revenait au coeur. Tout d’abord, une chose m’importait à connaître. J’approchai donc mes lèvres de la muraille, et je dis:

«Mon oncle?»

………………………..

«Mon enfant?» me fut-il répondu après quelques instants.

………………………..

«Il faut d’abord savoir quelle distance nous sépare.»

………………………..

«Cela est facile.»

………………………..

«Vous avez votre chronomètre?»

………………………..

«Oui.»

………………………..

«Eh bien, prenez-le. Prononcez mon nom en notant exactement la seconde où vous parlerez. Je le répéterai, et vous observerez également le moment précis auquel vous arrivera ma réponse.»

………………………..

«Bien, et la moitié du temps compris entre ma demande et ta réponse indiquera celui que ma voix emploie pour arriver jusqu’à toi.»

………………………..

«C’est cela, mon oncle»

………………………..

«Es-tu prêt?»

………………………..

«Oui.»

………………………..

«Eh bien, fais attention, je vais prononcer ton nom.»

………………………..

J’appliquai mon oreille sur la paroi, et dès que le mot «Axel» me parvint, je répondis immédiatement «Axel,» puis j’attendis.

………………………..

«Quarante secondes,» dit alors mon oncle; il s’est écoulé quarante secondes entre les deux mots; le son met donc vingt secondes à monter. Or, à mille vingt pieds par seconde, cela fait vingt mille quatre cents pieds, ou une lieue et demie et un huitième.»

………………………..

«Une lieue et demie!» murmurai-je.

………………………..

«Eh bien, cela se franchit, Axel!»

………………………..

«Mais faut-il monter ou descendre?»

………………………..

«Descendre, et voici pourquoi. Nous sommes arrivés à un vaste espace, auquel aboutissent un grand nombre de galeries. Celle que tu as suivie ne peut manquer de t’y conduire, car il semble que toutes ces fentes, ces fractures du globe rayonnent autour de l’immense caverne que nous occupons. Relève-toi donc et reprends ta route; marche, traîne-toi, s’il le faut, glisse sur les pentes rapides, et tu trouveras nos bras pour te recevoir au bout du chemin. En route, mon enfant, en route!»

………………………..

Ces paroles me ranimèrent.

«Adieu, mon oncle, m’écriai-je; je pars. Nos voix ne pourront plus communiquer entre elles, du moment que j’aurai quitté cette place! Adieu donc!»

………………………..

«Au revoir, Axel! au revoir!»

………………………..

Telles furent les dernières paroles que j’entendis. Cette surprenante conversation faite au travers de la masse terrestre, échangée à plus d’une lieue de distance, se termina sur ces paroles d’espoir! Je fis une prière de reconnaissance à Dieu, car il m’avait conduit parmi ces immensités sombres au seul point peut-être où la voix de mes compagnons pouvait me parvenir.

Cet effet d’acoustique très étonnant s’expliquait facilement par les seules lois physiques; il provenait de la forme du couloir et de la conductibilité de la roche; il y a bien des exemples de cette propagation de sons non perceptibles aux espaces intermédiaires. Je me souvins qu’en maint endroit ce phénomène fut observé, entre autres, dans la galerie intérieure du dôme de Saint-Paul à Londres, et surtout au milieu de curieuses cavernes de Sicile, ces latomies situées près de Syracuse, dont la plus merveilleuse en ce genre est connue sous le nom d’Oreille de Denys.

Ces souvenirs me revinrent à l’esprit, et je vis clairement que, puisque la voix de mon oncle arrivait jusqu’à moi, aucun obstacle n’existait entre nous. En suivant le chemin du son, je devais logiquement arriver comme lui, si les forces ne me trahissaient pas en route.

Je me levai donc. Je me traînai plutôt que je ne marchai. La pente était assez rapide; je me laissai glisser.

Bientôt la vitesse de ma descente s’accrut dans une effrayante proportion, et menaçait de ressembler à une chute. Je n’avais plus la force de m’arrêter.

Tout à coup le terrain manqua sous mes pieds. Je me sentis rouler en rebondissant sur les aspérités d’une galerie verticale, un véritable puits; ma tête porta sur un roc aigu, et je perdis connaissance.
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Lorsque je revins à moi, j’étais dans une demi-obscurité, étendu sur d’épaisses couvertures. Mon oncle veillait, épiant sur mon visage un reste d’existence. A mon premier soupir il me prit la main; à mon premier regard il poussa un cri de joie.

«Il vit! il vit! s’écria-t-il.

—Oui, répondis-je d’une voix faible.

—Mon enfant, fit mon oncle en me serrant sur sa poitrine, te voilà sauvé!»

Je fus vivement touché de l’accent dont furent prononcées ces paroles, et plus encore des soins qui les accompagnèrent. Mais il fallait de telles épreuves pour provoquer chez le professeur un pareil épanchement.

En ce moment Hans arriva. Il vit ma main dans celle de mon oncle; j’ose affirmer que ses yeux exprimèrent un vif contentement.

«God dag,» dit-il.

—Bonjour, Hans, bonjour, murmurai-je. Et maintenant, mon oncle, apprenez-moi où nous sommes en ce moment?

—Demain, Axel, demain; aujourd’hui tu es encore trop faible; j’ai entouré ta tête de compresses qu’il ne faut pas déranger; dors donc, mon garçon, et demain tu sauras tout.

—-Mais au moins, repris-je, quelle heure, quel jour est-il?

—-Onze heures du soir; c’est aujourd’hui dimanche, 9 août, et je ne te permets plus de m’interroger avant le 10 du présent mois.»

En vérité, j’étais bien faible; mes yeux se fermèrent involontairement. Il me fallait une nuit de repos; je me laissai donc assoupir sur cette pensée que mon isolement avait duré quatre longs jours.

Le lendemain, à mon réveil, je regardai autour de moi. Ma couchette, faite de toutes les couvertures de voyage, se trouvait installée dans une grotte charmante, ornée de magnifiques stalagmites, dont le sol était recouvert d’un sable fin. Il y régnait une demi-obscurité. Aucune torche, aucune lampe n’était allumée, et cependant certaines clartés inexplicables venaient du dehors en pénétrant par une étroite ouverture de la grotte. J’entendais aussi un murmure vague et indéfini, semblable à celui des flots qui se brisent sur une grève, et parfois les sifflements de la brise.

Je me demandai si j’étais bien éveillé, si je rêvais encore, si mon cerveau, fêlé dans ma chute, ne percevait pas des bruits purement imaginaires. Cependant ni mes yeux ni mes oreilles ne pouvaient se tromper à ce point.

«C’est un rayon du jour, pensai-je, qui se glisse par cette fente de rochers! Voilà bien le murmure des vagues! Voilà le sifflement de la brise! Est-ce que je me trompe, ou sommes-nous revenus à la surface de la terre? Mon oncle a-t-il donc renoncé à son expédition, ou l’aurait-il heureusement terminée?»

Je me posais ces insolubles questions, quand le professeur entra.

«Bonjour, Axel! fit-il joyeusement. Je gagerais volontiers que tu te portes bien!

—-Mais oui, dis-je on me redressant sur les couvertures.

—Cela devait être, car tu as tranquillement dormi. Hans et moi, nous t’avons veillé tour à tour, et nous avons vu ta guérison faire des progrès sensibles.

—-En effet, je me sens ragaillardi, et la preuve, c’est que je ferai honneur au déjeuner que vous voudrez bien me servir!

—-Tu mangeras, mon garçon: la fièvre t’a quitté. Hans a frotté tes plaies avec je ne sais quel onguent dont les Islandais ont le secret, et elles se sont cicatrisées à merveille. C’est un fier homme que notre chasseur!»

Tout en parlant, mon oncle apprêtait quelques aliments que je dévorai, malgré ses recommandations. Pendant ce temps, je l’accablai de questions auxquelles il s’empressa de répondre.

J’appris alors que ma chute providentielle m’avait précisément amené à l’extrémité d’une galerie presque perpendiculaire; comme j’étais arrivé au milieu d’un torrent de pierres, dont la moins grosse eût suffi à m’écraser, il fallait en conclure qu’une partie du massif avait glissé avec moi. Cet effrayant véhicule me transporta ainsi jusque dans les bras de mon oncle, où je tombai sanglant et inanimé.

«Véritablement, me dit-il, il est étonnant que tu ne te sois pas tué mille fois. Mais, pour Dieu! ne nous séparons plus, car nous risquerions de ne jamais nous revoir.»

«Ne nous séparons plus!» Le voyage n’était donc pas fini? J’ouvrais de grands yeux étonnés, ce qui provoqua immédiatement cette question:

«Qu’as-tu donc, Axel?

—Une demande à vous adresser.. Vous dites que me voilà sain et sauf?

—Sans doute.

—-J’ai tous mes membres intacts?

—-Certainement.

—Et ma tête?

—Ta tête, sauf quelques contusions, est parfaitement à sa place sur tes épaules.

—-Eh bien, j’ai peur que mon cerveau ne soit dérangé,

—Dérangé?

—Oui. Nous ne sommes pas revenus à la surface du globe?

—-Non certes!

—Alors il faut que je sois fou, car j’aperçois la lumière du jour, j’entends le bruit du vent qui souffle et de la mer qui se brise!

—-Ah! n’est-ce que cela?

—M’expliquerez-vous?

—Je ne t’expliquerai rien, car c’est inexplicable; mais tu verras et tu comprendras que la science géologique n’a pas encore dit son dernier mot.

—Sortons donc! m’écriai-je en me levant brusquement.

—-Non, Axel, non! le grand air pourrait te faire du mal.

—-Le grand air?

—Oui, le vent est assez violent. Je ne veux pas que tu t’exposes ainsi.

—Mais je vous assure que je me porte à merveille.

—-Un peu de patience, mon garçon. Une rechute nous mettrait dans l’embarras, et il ne faut pas perdre de temps, car la traversée peut être longue.

—-La traversée?

—Oui, repose-toi encore aujourd’hui, et nous nous embarquerons demain.

—Nous embarquer!»

Ce dernier mot me fit bondir.

Quoi! nous embarquer! Avions-nous donc un fleuve, un lac, une mer à notre disposition? Un bâtiment était-il mouillé dans quelque port intérieur?

Ma curiosité fut excitée au plus haut point. Mon oncle essaya vainement de me retenir. Quand il vit que mon impatience me ferait plus de mal que la satisfaction de mes désirs, il céda.

Je m’habillai rapidement; par surcroît de précaution, je m’enveloppai dans une des couvertures et je sortis de la grotte.
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D’abord je ne vis rien; mes yeux, déshabitués de la lumière, se fermèrent brusquement. Lorsque je pus les rouvrir, je demeurai encore plus stupéfait qu’émerveillé.

«La mer! m’écriai-je.

—Oui, répondit mon oncle, la mer Lidenbrock; et, j’aime à le penser, aucun navigateur ne me disputera l’honneur de l’avoir découverte et le droit de la nommer de mon nom!»

Une vaste nappe d’eau, le commencement d’un lac ou d’un océan, s’étendait au delà des limites de la vue. Le rivage, largement échancré, offrait aux dernières ondulations des vagues un sable fin, doré et parsemé de ces petits coquillages où vécurent les premiers êtres de la création. Les flots s’y brisaient avec ce murmure sonore particulier aux milieux clos et immenses; une légère écume s’envolait au souffle d’un vent modéré, et quelques embruns m’arrivaient au visage. Sur cette grève légèrement inclinée; à cent toises environ de là lisière des vagues, venaient mourir les contreforts de rochers énormes qui montaient en s’évasant à une incommensurable hauteur. Quelques-uns, déchirant le rivage de leur arête aiguë, formaient des caps et des promontoires rongés par la dent du ressac. Plus loin, l’oeil suivait leur masse nettement profilée sur les fonds brumeux de l’horizon.

C’était un océan véritable, avec le contour capricieux des rivages terrestres, mais désert et d’un aspect effroyablement sauvage.

Si mes regards pouvaient se promener au loin sur cette mer, c’est qu’une lumière «spéciale» en éclairait les moindres détails. Non pas la lumière du soleil avec ses faisceaux éclatants et l’irradiation splendide de ses rayons, ni la lueur pâle et vague de l’astre des nuits, qui n’est qu’une réflexion sans chaleur. Non. Le pouvoir éclairant de cette lumière, sa diffusion tremblante, sa blancheur claire et sèche, le peu d’élévation de sa température, son éclat supérieur en réalité à celui de la lune, accusaient évidemment une origine purement électrique. C’était comme une aurore boréale, un phénomène cosmique continu, qui remplissait cette caverne capable de contenir un océan.

La voûte suspendue au-dessus de ma tête, le ciel, si l’on veut, semblait fait de grands nuages, vapeurs mobiles et changeantes, qui, par l’effet de la condensation, devaient, à de certains jours, se résoudre en pluies torrentielles. J’aurais cru que, sous une pression aussi forte de l’atmosphère, l’évaporation de l’eau ne pouvait se produire, et cependant, par une raison physique qui m’échappait, il y avait de larges nuées étendues dans l’air. Mais alors «il faisait beau». Les nappes électriques produisaient d’étonnants jeux de lumière sur les nuages très élevés; des ombres vives se dessinaient à leurs volutes inférieures, et souvent, entre deux couches disjointes, un rayon se glissait jusqu’à nous avec une remarquable intensité. Mais, en somme, ce n’était pas le soleil, puisque la chaleur manquait à sa lumière. L’effet en était triste et souverainement mélancolique. Au lieu d’un firmament brillant d’étoiles, je sentais par-dessus ces nuages une voûte de granit qui m’écrasait de tout son poids, et cet espace n’eût pas suffi, tout immense qu’il fût, à la promenade du moins ambitieux des satellites.

Je me souvins alors de cette théorie d’un capitaine anglais qui assimilait la terre à une vaste sphère creuse, à l’intérieur de laquelle l’air se maintenait lumineux par suite de sa pression, tandis que deux astres, Pluton et Proserpine, y traçaient leurs mystérieuses orbites. Aurait-il dit vrai?

Nous étions réellement emprisonnés dans une énorme excavation. Sa largeur, on ne pouvait la juger, puisque le rivage allait s’élargissant à perte de vue, ni sa longueur, car le regard était bientôt arrêté par une ligne d’horizon un peu indécise. Quant à sa hauteur, elle devait dépasser plusieurs lieues. Où cette voûte s’appuyait-elle sur ses contreforts de granit? L’oeil ne pouvait l’apercevoir; mais il y avait tel nuage suspendu dans l’atmosphère, dont l’élévation devait être estimée à deux mille toises, altitude supérieure à celle des vapeurs terrestres, et due sans doute à la densité considérable de l’air.

Le mot «caverne» ne rend évidemment pas ma pensée pour peindre cet immense milieu. Mais les mots de la langue humaine ne peuvent suffire à qui se hasarde dans les abîmes du globe.

Je ne savais pas, d’ailleurs, par quel fait géologique expliquer l’existence d’une pareille excavation. Le refroidissement du globe avait-il donc pu la produire? Je connaissais bien, par les récits des voyageurs, certaines cavernes célèbres, mais aucune ne présentait de telles dimensions.

Si la grotte de Guachara, en Colombie, visitée par M. de Humboldt, n’avait pas livré le secret de sa profondeur au savant qui la reconnut sur un espace de deux mille cinq cents pieds, elle ne s’étendait vraisemblablement pas beaucoup au delà. L’immense caverne du Mammouth, dans le Kentucky, offrait bien des proportions gigantesques, puisque sa voûte s’élevait à cinq cents pieds au-dessus d’un lac insondable, et que des voyageurs la parcoururent pendant plus de dix lieues sans en rencontrer la fin. Mais qu’étaient ces cavités auprès de celle que j’admirais alors, avec son ciel de vapeurs, ses irradiations électriques et une vaste mer renfermée dans ses flancs? Mon imagination se sentait impuissante devant cette immensité.

Toutes ces merveilles, je les contemplais en silence. Les paroles me manquaient pour rendre mes sensations. Je croyais assister, dans quelque planète lointaine, Uranus ou Neptune, à des phénomènes dont ma nature «terrestrielle» n’avait pas conscience. A des sensations nouvelles il fallait des mots nouveaux, et mon imagination ne me les fournissait pas. Je regardais, je pensais, j’admirais avec une stupéfaction mêlée d’une certaine quantité d’effroi.

L’imprévu de ce spectacle avait rappelé sur mon visage les couleurs de la santé; j’étais en train de me traiter par l’étonnement et d’opérer ma guérison au moyen de cette nouvelle thérapeutique; d’ailleurs la vivacité d’un air très dense me ranimait, en fournissant plus d’oxygène à mes poumons.

On concevra sans peine qu’après un emprisonnement de quarante-sept jours dans une étroite galerie, c’était une jouissance infinie que d’aspirer cette brise chargée d’humides émanations salines.

Aussi n’eus-je point à me repentir d’avoir quitté ma grotte obscure. Mon oncle, déjà fait à ces merveilles, ne s’étonnait plus.

«Te sens-tu la force de te promener un peu? me demanda-t-il.

—-Oui, certes, répondis-je, et rien ne me sera plus agréable.

—-Eh bien, prends mon bras, Axel, et suivons les sinuosités du rivage.»

J’acceptai avec empressement, et nous commençâmes à côtoyer cet océan nouveau. Sur la gauche, des rochers abrupts, grimpés les uns sur les autres, formaient un entassement titanesque d’un prodigieux effet. Sur leurs flancs se déroulaient d’innombrables cascades, qui s’en allaient en nappes limpides et retentissantes; quelques légères vapeurs, sautant d’un roc à l’autre, marquaient la place des sources chaudes, et des ruisseaux coulaient doucement vers le bassin commun, en cherchant dans les pentes l’occasion de murmurer plus agréablement.

Parmi ces ruisseaux; je reconnus notre fidèle compagnon de route, le Hans-bach, qui venait se perdre tranquillement dans la mer, comme s’il n’eût jamais fait autre chose depuis le commencement du monde.

«Il nous manquera désormais, dis-je avec un soupir.

—-Bah! répondit le professeur, lui ou un autre, qu’importe?»

Je trouvai la réponse un peu ingrate.

Mais en ce moment mon attention fut attirée par un spectacle inattendu. A cinq cents pas, au détour d’un haut promontoire, une forêt haute, touffue, épaisse, apparut à nos yeux. Elle était faite d’arbres de moyenne grandeur, taillés en parasols réguliers, à contours nets et géométriques; les courants de l’atmosphère ne semblaient pas avoir prise sur leur feuillage, et, au milieu des souffles, ils demeuraient immobiles comme un massif de cèdres pétrifiés.

Je hâtai le pas. Je ne pouvais mettre un nom à ces essences singulières. Ne faisaient-elles point partie des deux cent mille espèces végétales connues jusqu’alors, et fallait-il leur accorder une place spéciale dans la flore des végétations lacustres? Non. Quand nous arrivâmes sous leur ombrage, ma surprise ne fut plus que de l’admiration.

En effet, je me trouvais en présence de produits de la terre, mais taillés sur un patron gigantesque. Mon oncle les appela immédiatement de leur nom.

«Ce n’est qu’une forêt de champignons,» dit-il.

Et il ne se trompait pas. Que l’on juge du développement acquis par ces plantes chères aux milieux chauds et humides. Je savais que le «Lycoperdon giganteum» atteint, suivant Bulliard, huit à neuf pieds de circonférence; mais il s’agissait ici de champignons blancs, hauts de trente à quarante pieds, avec une calotte d’un diamètre égal. Ils étaient là par milliers; la lumière ne parvenait pas à percer leur épais ombrage, et une obscurité complète régnait sous ces dômes juxtaposés comme les toits ronds d’une cité africaine.

Cependant je voulus pénétrer plus avant. Un froid mortel descendait de ces voûtes charnues. Pendant une demi-heure, nous errâmes dans ces humides ténèbres, et ce fut avec un véritable sentiment de bien-être que je retrouvai les bords de la mer.

Mais la végétation de cette contrée souterraine ne s’en tenait pas à ces champignons. Plus loin s’élevaient par groupes un grand nombre d’autres arbres au feuillage décoloré. Ils étaient faciles à reconnaître; c’étaient les humbles arbustes de la terre, avec des dimensions phénoménales, des lycopodes hauts de cent pieds, des sigillaires géantes, des fougères arborescentes, grandes comme les sapins des hautes latitudes, des lepidodendrons à tiges cylindriques bifurquées, terminées par de longues feuilles et hérissées de poils rudes comme de monstrueuses plantes grasses.

«Étonnant, magnifique, splendide! s’écria mon oncle. Voilà toute la flore de la seconde époque du monde, de l’époque de transition. Voilà ces humbles plantes de nos jardins qui se faisaient arbres aux premiers siècles du globe! Regarde, Axel, admire! Jamais botaniste ne s’est trouvé à pareille fête!

—Vous avez raison, mon oncle; la Providence semble avoir voulu conserver dans cette serre immense ces plantes antédiluviennes que la sagacité des savants a reconstruites avec tant de bonheur.

—-Tu dis bien, mon garçon, c’est une serre; mais tu dirais mieux encore en ajoutant que c’est peut-être une ménagerie.

—Une ménagerie!

—Oui, sans doute. Vois cette poussière que nous foulons aux pieds, ces ossements épars sur le sol.

—Des ossements! m’écriai-je. Oui, des ossements d’animaux antédiluviens!»

Je m’étais précipité sur ces débris séculaires faits d’une substance minérale indestructible[1]. Je mettais sans hésiter un nom à ces os gigantesques qui ressemblaient à des troncs d’arbres desséchés.

[1] Phosphate de chaux.

«Voilà la mâchoire inférieure du Mastodonte, disais-je; voilà les molaires du Dinotherium, voilà un fémur qui ne peut avoir appartenu qu’au plus grand de ces animaux, au Mégatherium. Oui, c’est bien une ménagerie, car ces ossements n’ont certainement pas été transportés jusqu’ici par un cataclysme; les animaux auxquels ils appartiennent ont vécu sur les rivages de cette mer souterraine, à l’ombre de ces plantes arborescentes. Tenez, j’aperçois des squelettes entiers. Et cependant…

—Cependant? dit mon oncle.

—Je ne comprends pas la présence de pareils quadrupèdes dans cette caverne de granit.

—Pourquoi?

—Parce que la vie animale n’a existé sur la terre qu’aux périodes secondaires, lorsque le terrain sédimentaire a été formé par les alluvions, et a remplacé les roches incandescentes de l’époque primitive.

—Eh bien! Axel, il y a une réponse bien simple à faire à ton objection, c’est que ce terrain-ci est un terrain sédimentaire.

—Comment! à une pareille profondeur au-dessous de la surface de la terre?

—Sans doute, et ce fait peut s’expliquer géologiquement. À une certaine époque, la terre n’était formée que d’une écorce élastique, soumise à des mouvements alternatifs de haut et de bas, en vertu des lois de l’attraction. Il est probable que des affaissements du sol se sont produits, et qu’une partie des terrains sédimentaires a été entraînée au fond des gouffres subitement ouverts.

—Cela doit être. Mais, si des animaux antédiluviens ont vécu dans ces régions souterraines, qui nous dit que l’un de ces monstres n’erre pas encore au milieu de ces forêts sombres ou derrière ces rocs escarpés?»

A cette idée j’interrogeai, non sans effroi, les divers points de l’horizon; mais aucun être vivant n’apparaissait sur ces rivages déserts.

J’étais un peu fatigué: j’allai m’asseoir alors à l’extrémité d’un promontoire au pied duquel les flots venaient se briser avec fracas. De là mon regard embrassait toute cette baie formée par une échancrure de la côte. Au fond, un petit port s’y trouvait ménagé entre les roches pyramidales. Ses eaux calmes dormaient à l’abri du vent. Un brick et deux ou trois goélettes auraient pu y mouiller à l’aise. Je m’attendais presque à voir quelque navire sortant toutes voiles dehors et prenant le large sous la brise du sud.

Mais cette illusion se dissipa rapidement. Nous étions bien les seules créatures vivantes de ce monde souterrain. Par certaines accalmies du vent, un silence plus profond que les silences du désert, descendait sur les rocs arides et pesait à la surface de l’océan. Je cherchais alors à percer les brumes lointaines, à déchirer ce rideau jeté sur le fond mystérieux de l’horizon. Quelles demandes se pressaient sur mes lèvres? Où finissait cette mer? Où conduisait-elle? Pourrions-nous jamais en reconnaître les rivages opposés?

Mon oncle n’en doutait pas, pour son compte. Moi, je le désirais et je le craignais à la fois.

Après une heure passée dans la contemplation de ce merveilleux spectacle, nous reprîmes le chemin de la grève pour regagner la grotte, et ce fut sous l’empire des plus étranges pensées que je m’endormis d’un profond sommeil.
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Le lendemain je me réveillai complètement guéri. Je pensai qu’un bain me serait très salutaire, et j’allai me plonger pendant quelques minutes dans les eaux de cette Méditerranée. Ce nom, à coup sûr, elle le méritait entre tous.

Je revins déjeuner avec un bel appétit. Hans s’entendait à cuisiner notre petit menu; il avait de l’eau et du feu à sa disposition, de sorte qu’il put varier un peu notre ordinaire. Au dessert, il nous servit quelques tasses de café, et jamais ce délicieux breuvage ne me parut plus agréable à déguster.

«Maintenant, dit mon oncle, voici l’heure de la marée, et il ne faut pas manquer l’occasion d’étudier ce phénomène.

—Comment, la marée! m’écriai-je.

—Sans doute.

—L’influence de la lune et du soleil se fait sentir jusqu’ici!

—Pourquoi pas! Les corps ne sont-ils pas soumis dans leur ensemble à l’attraction universelle? Cette masse d’eau ne peut donc échapper à cette loi générale? Aussi, malgré la pression atmosphérique qui s’exerce à sa surface, tu vas la voir se soulever comme l’Atlantique lui-même.»

En ce moment nous foulions le sable du rivage et les vagues gagnaient peu à peu sur la grève.

«Voilà bien le flot qui commence, m’écriai-je.

—Oui, Axel, et d’après ces relais d’écume, tu peux voir que la mer s’élève d’une dizaine de pieds environ.

—C’est merveilleux!

—Non: c’est naturel.

—Vous avez beau dire, tout cela me parait extraordinaire, et c’est à peine si j’en crois mes yeux. Qui eût jamais imaginé dans cette écorce terrestre un océan véritable, avec ses flux et ses reflux, avec ses brises, avec ses tempêtes!

—Pourquoi pas? Y a-t-il une raison physique qui s’y oppose?

—Je n’en vois pas, du moment qu’il faut abandonner le système de la chaleur centrale.

—Donc, jusqu’ici la théorie de Davy se trouve justifiée?

—Évidemment, et dès lors rien ne contredit l’existence de mers ou de contrées à l’intérieur du globe.

—Sans doute, mais inhabitées.

—Bon! pourquoi ces eaux ne donneraient-elles pas asile à quelques poissons d’une espèce inconnue?

—En tout cas, nous n’en avons pas aperçu un seul jusqu’ici.

—Eh bien, nous pouvons fabriquer des lignes et voir si l’hameçon aura autant de succès ici-bas que dans les océans sublunaires.

—Nous essayerons, Axel, car il faut pénétrer tous les secrets de ces régions nouvelles.

—Mais où sommes-nous, mon oncle? car je ne vous ai point encore posé cette question à laquelle vos instruments ont dû répondre?

—Horizontalement, à trois cent cinquante lieues de l’Islande.

—Tout autant?

—Je suis sûr de ne pas me tromper de cinq cents toises.

—Et la boussole indique toujours le sud-est?

—Oui, avec une déclinaison occidentale de dix-neuf degrés et quarante-deux minutes, comme sur terre, absolument. Pour son inclinaison, il se passe un fait curieux que j’ai observé avec le plus grand soin.

—Et lequel?

—C’est que l’aiguille, au lieu de s’incliner vers le pôle, comme elle le fait dans l’hémisphère boréal, se relève au contraire.

—Il faut donc en conclure que le point d’attraction magnétique se trouve compris entre la surface du globe et l’endroit où nous sommes parvenus?

—Précisément, et il est probable que, si nous arrivions sous les régions polaires, vers ce soixante-dixième degré où James Ross a découvert le pôle magnétique, nous verrions l’aiguille se dresser verticalement. Donc, ce mystérieux centre d’attraction ne se trouve pas situé à une grande profondeur.

—En effet, et voilà un fait que la science n’a pas soupçonné.

—La science, mon garçon, est faite d’erreurs, mais d’erreurs qu’il est bon de commettre, car elles mènent peu à peu à la vérité.

—Et à quelle profondeur sommes-nous?

—A une profondeur de trente-cinq lieues

—Ainsi, dis-je en considérant la carte, la partie montagneuse de l’Ecosse est au-dessus de nous, et, là, les monts Grampians élèvent à une prodigieuse hauteur leur cime couverte de neige.

—Oui, répondit le professeur en riant; c’est un peu lourd à porter, mais la voûte est solide; le grand architecte de l’univers l’a construite on bons matériaux, et jamais l’homme n’eût pu lui donner une pareille portée! Que sont les arches des ponts et les arceaux des cathédrales auprès de cette nef d’un rayon de trois lieues, sous laquelle un océan et des tempêtes peuvent se développer à leur aise?

—Oh! Je ne crains pas que le ciel me tombe sur la tête. Maintenant, mon oncle, quels sont vos projets? Ne comptez-vous pas retourner à la surface du globe?

—Retourner! Par exemple! Continuer notre voyage, au contraire, puisque tout a si bien marché jusqu’ici.

—Cependant je ne vois pas comment nous pénétrerons sous cette plaine liquide.

—Aussi je ne prétends point m’y précipiter la tête la première. Mais si les océans ne sont, à proprement parler, que des lacs, puisqu’ils sont entourés de terre, à plus forte raison cette mer intérieure se trouve-t-elle circonscrite par le massif granitique.

—Cela n’est pas douteux.

—Eh bien! sur les rivages opposés, je suis certain de trouver de nouvelles issues.

—Quelle longueur supposez-vous donc à cet océan?

—Trente ou quarante lieues.

—Ah! fis-je, tout en imaginant que cette estime pouvait bien être inexacte.

—Ainsi nous n’avons pas de temps à perdre, et dès demain nous prendrons la mer.»

Involontairement je cherchai des yeux le navire qui devait nous transporter.

«Ah! dis-je, nous nous embarquerons. Bien! Et sur quel bâtiment prendrons-nous passage?

—Ce ne sera pas sur un bâtiment, mon garçon, mais sur un bon et solide radeau.

—Un radeau! m’écriai-je; un radeau est aussi impossible à construire qu’un navire, et je ne vois pas trop…

—Tu ne vois pas, Axel, mais, si tu écoutais, tu pourrais entendre!

—Entendre?

—Oui, certains coups de marteau qui t’apprendraient que Hans est déjà à l’oeuvre.

—Il construit un radeau?

—Oui.

—Comment! il a déjà fait tomber dès arbres sous sa hache?

—Oh! les arbres étaient tout abattus. Viens, et tu le verras à l’ouvrage.»

Après un quart d’heure de marche, de l’autre côté du promontoire qui formait le petit port naturel, j’aperçus Hans au travail; quelques pas encore, et je fus près de lui. A ma grande surprise, un radeau à demi terminé s’étendait sur le sable; il était fait de poutres d’un bois particulier, et un grand nombre de madriers, de courbes, de couples de toute espèce, jonchaient littéralement le sol. Il y avait là de quoi construire une marine entière.

«Mon oncle, m’écriai-je, quel est ce bois?

—C’est du pin, du sapin, du bouleau, toutes les espèces des conifères du Nord, minéralisées sous l’action des eaux de la mer.

—Est-il possible?

—C’est ce qu’on appelle du «surtarbrandur» ou bois fossile.

—Mais alors, comme les lignites, il doit avoir la dureté de la pierre, et il ne pourra flotter?

—Quelquefois cela arrive; il y a de ces bois qui sont devenus de véritables anthracites; mais d’autres, tels que ceux-ci, n’ont encore subi qu’un commencement de transformation fossile. Regarde plutôt,» ajouta mon oncle en jetant à la mer une de ces précieuses épaves.

Le morceau de bois, après avoir disparu, revint à la surface des flots et oscilla au gré de leurs ondulations.

«Es-tu convaincu? dit mon oncle.

—Convaincu surtout que cela n’est pas croyable!»

Le lendemain soir, grâce à l’habileté du guide, le radeau était terminé; il avait dix pieds de long sur cinq de large; les poutres de surtarbrandur, reliées entre elles par de fortes cordes, offraient une surface solide, et une fois lancée, cette embarcation improvisée flotta tranquillement sur les eaux de la mer Lidenbrock.
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Le 13 août, on se réveilla de bon matin. Il s’agissait d’inaugurer un nouveau genre de locomotion rapide et peu fatigant.

Un mât fait de deux bâtons jumelés, une vergue formée d’un troisième, une voile empruntée à nos couvertures, composaient tout le gréement du radeau. Les cordes ne manquaient pas. Le tout était solide.

A six heures, le professeur donna le signal d’embarquer. Les vivres, les bagages, les instruments, les armes et une notable quantité d’eau douce se trouvaient en place.

Hans avait installé un gouvernail qui lui permettait de diriger son appareil flottant. Il se mit à la barre. Je détachai l’amarre qui nous retenait au rivage; la voile fut orientée et nous débordâmes rapidement.

Au moment de quitter le petit port, mon oncle, qui tenait à sa nomenclature géographique, voulut lui donner un nom, le mien, entre autres.

«Ma foi, dis-je, j’en ai un autre à vous proposer.

—Lequel?

—Le nom de Graüben, Port-Graüben, cela fera très bien sur la carte.

—Va pour Port-Graüben.»

Et voilà comment le souvenir de ma chère Virlandaise se rattacha à notre heureuse expédition.

La brise soufflait du nord-est; nous filions vent arrière avec une extrême rapidité. Les couches très denses de l’atmosphère avaient une poussée considérable et agissaient sur la voile comme un puissant ventilateur.

Au bout d’une heure, mon oncle avait pu se rendre compte de notre vitesse.

«Si nous continuons à marcher ainsi, dit-il, nous ferons au moins trente lieues par vingt-quatre heures et nous ne tarderons pas à reconnaître les rivages opposés.

Je ne répondis pas, et j’allai prendre place à l’avant du radeau. Déjà la côte septentrionale s’abaissait à l’horizon; les deux bras du rivage s’ouvraient largement comme pour faciliter notre départ. Devant mes yeux s’étendait une mer immense; de grands nuages promenaient rapidement à sa surface leur ombre grisâtre, qui semblait peser sur cette eau morne. Les rayons argentés de la lumière électrique, réfléchis ça et là par quelque gouttelette, faisaient éclore des points lumineux sur les côtés de l’embarcation. Bientôt toute terre fut perdue de vue, tout point de repère disparut, et, sans le sillage écumeux du radeau, j’aurais pu croire qu’il demeurait dans une parfaite immobilité.

Vers midi, des algues immenses vinrent onduler à la surface des flots. Je connaissais la puissance végétative de ces plantes, qui rampent à une profondeur de plus de douze mille pieds au fond des mers, se reproduisent sous une pression de près de quatre cents atmosphères et forment souvent des bancs assez considérables pour entraver la marche des navires; mais jamais, je crois, algues ne furent plus gigantesques que celles de la mer Lidenbrock.

Notre radeau longea des fucus longs de trois et quatre mille pieds, immenses serpents qui se développaient hors de la portée de la vue; je m’amusais à suivre du regard leurs rubans infinis, croyant toujours en atteindre l’extrémité, et pendant des heures entières ma patience était trompée, sinon mon étonnement.

Quelle force naturelle pouvait produire de telles plantes, et quel devait être l’aspect de la terre aux premiers siècles de sa formation, quand, sous l’action de la chaleur et de l’humidité, le règne végétal se développait seul à sa surface!

Le soir arriva, et, ainsi que je l’avais remarqué la veille, l’état lumineux de l’air ne subit aucune diminution. C’était un phénomène constant sur la durée duquel on pouvait compter.

Après le souper je m’étendis au pied du mât, et je ne tardai pas à m’endormir au milieu d’indolentes rêveries.

Hans, immobile au gouvernail, laissait courir le radeau, qui, d’ailleurs, poussé vent arrière, ne demandait même pas à être dirigé.

Depuis notre départ de Port-Graüben, le professeur Lidenbrock m’avait chargé de tenir le «journal du bord», de noter les moindres observations, de consigner les phénomènes intéressants, la direction du vent, la vitesse acquise, le chemin parcouru, en un mot, tous les incidents de cette étrange navigation.

Je me bornerai donc à reproduire ici ces notes quotidiennes, écrites pour ainsi dire sous la dictée des événements, afin de donner un récit plus exact de notre traversée.

Vendredi 14 août.—Brise égale du N.-O. Le radeau marche avec rapidité et en ligne droite. La côte reste à trente lieues sous le vent. Rien à l’horizon. L’intensité de la lumière ne varie pas. Beau temps, c’est-à-dire que les nuages sont fort élevés, peu épais et baignés dans une atmosphère blanche, comme serait de l’argent en fusion.

Thermomètre: + 32° centigr.

A midi Mans prépare un hameçon à l’extrémité d’une corde; il l’amorce avec un petit morceau de viande et le jette à la mer. Pendant deux heures il ne prend rien. Ces eaux sont donc inhabitées? Non. Une secousse se produit. Hans tire sa ligne et ramène un poisson qui se débat vigoureusement.

«Un poisson! s’écrie mon oncle.

—C’est un esturgeon! m’écriai-je à mon tour, un esturgeon de petite taille!»

Le professeur regarde attentivement l’animal et ne partage pas mon opinion. Ce poisson a la tête plate, arrondie et la partie antérieure du corps couverte de plaques osseuses; sa bouche est privée de dents; des nageoires pectorales assez développées sont ajustées à son corps dépourvu de queue. Cet animal appartient bien à un ordre où les naturalistes ont classé l’esturgeon, mais il en diffère par des côtés assez essentiels.

Mon oncle ne s’y trompe pas, car, après un assez court examen, il dit:

«Ce poisson appartient à une famille éteinte depuis des siècles et dont on retrouve des traces fossiles dans le terrain dévonien.

-Comment! dis-je, nous aurions pu prendre vivant un de ces habitants des mers primitives?

—Oui, répond le professeur en continuant ses observations, et tu vois que ces poissons fossiles n’ont aucune identité avec les espèces actuelles. Or, tenir un de ces êtres vivant c’est un véritable bonheur de naturaliste.

—Mais à quelle famille appartient-il?

—A l’ordre des Ganoïdes, famille des Céphalaspides, genre…

—Eh bien?

—Genre des Pterychtis, j’en jurerais; mais celui-ci offre une particularité qui, dit-on, se rencontre chez les poissons des eaux souterraines.

—Laquelle?

—Il est aveugle!

—Aveugle!

—Non seulement aveugle, mais l’organe de la vue lui manque absolument.»

Je regarde. Rien n’est plus vrai. Mais ce peut être un cas particulier. La ligne est donc amorcée de nouveau et rejetée à la mer. Cet océan, à coup sûr, est fort poissonneux, car en deux heures nous prenons une grande quantité de Pterychtis, ainsi que des poissons appartenant à une famille également éteinte, les Dipterides, mais dont mon oncle ne peut reconnaître le genre. Tous sont dépourvus de l’organe de la vue. Cette pêche inespérée renouvelle avantageusement nos provisions.

Ainsi donc, cela paraît constant, cette mer ne renferme que des espèces fossiles, dans lesquelles les poissons comme les reptiles sont d’autant plus parfaits que leur création est plus ancienne.

Peut-être rencontrerons-nous quelques-uns de ces sauriens que la science a su refaire avec un bout d’ossement ou de cartilage.

Je prends la lunette et j’examine la mer. Elle est déserte. Sans doute nous sommes encore trop rapprochés des côtes.

Je regarde dans les airs. Pourquoi quelques-uns de ces oiseaux reconstruits par l’immortel Cuvier ne battraient-ils pas de leurs ailes ces lourdes couches atmosphériques? Les poissons leur fourniraient une suffisante nourriture. J’observe l’espace, mais les airs sont inhabités comme les rivages.

Cependant mon imagination m’emporte dans les merveilleuses hypothèses de la paléontologie. Je rêve tout éveillé. Je crois voir à la surface des eaux ces énormes Chersites, ces tortues antédiluviennes, semblables à des îlots flottants. Il me semble que sur les grèves assombries passent les grands mammifères des premiers jours, le Leptotherium, trouvé dans les cavernes du Brésil, le mericotherium, venu des régions glacées de la Sibérie. Plus loin, le pachyderme Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derrière les rocs, prêt à disputer sa proie à l’Anoplotherium, animal étrange, qui tient du rhinocéros, du cheval, de l’hippopotame et du chameau, comme si le Créateur, pressé aux premières heures du monde, eût réuni plusieurs animaux en un seul. Le Mastodonte géant fait tournoyer sa trompe et broie sous ses défenses les rochers du rivage, tandis que le Megatherium, arc-bouté sur ses énormes pattes, fouille la terre en éveillant par ses rugissements l’écho des granits sonores. Plus haut, le Protopithèque, le premier singe apparu à la surface du globe, gravit les cimes ardues. Plus haut encore, le Ptérodactyle, à la main ailée, glisse comme une large chauve-souris sur l’air comprimé. Enfin, dans les dernières couches, des oiseaux immenses, plus puissants que le casoar, plus grands que l’autruche, déploient leurs vastes ailes et vont donner de la tête contre la paroi de la voûte granitique.

Tout ce monde fossile renaît dans mon imagination. Je me reporte aux époques bibliques de la création, bien avant la naissance de l’homme, lorsque la terre incomplète ne pouvait lui suffire encore. Mon rêve alors devance l’apparition des êtres animés. Les mammifères disparaissent, puis les oiseaux, puis les reptiles de l’époque secondaire, et enfin les poissons, les crustacés, les mollusques, les articulés. Les zoophytes de la période de transition retournent au néant à leur tour. Toute la vie de la terre se résume en moi, et mon coeur est seul à battre dans ce monde dépeuplé. Il n’y plus de saisons; il n’y a plus de climats; la chaleur propre du globe s’accroît sans cesse et neutralise celle de l’astre radieux. La végétation s’exagère; je passe comme une ombre au milieu des fougères arborescentes, foulant de mon pas incertain les marnes irisées et les grès bigarrés du sol; je m’appuie au tronc des conifères immenses; je me couche à l’ombre des Sphenophylles, des Asterophylles et des Lycopodes hauts de cent pieds.

Les siècles s’écoulent comme des jours; je remonte la série des transformations terrestres; les plantes disparaissent; les roches granitiques perdent leur dureté; l’état liquide va remplacer l’état solide sous l’action d’une chaleur plus intense; les eaux courent à la surface du globe; elles bouillonnent, elles se volatilisent; les vapeurs enveloppent la terre, qui peu à peu ne forme plus qu’une masse gazeuse, portée au rouge blanc, grosse comme le soleil et brillante comme lui!

Au centre de cette nébuleuse, quatorze cent mille fois plus considérable que ce globe qu’elle va former un jour, je suis entraîné dans les espaces planétaires; mon corps se subtilise, se sublime à son tour et se mélange comme un atome impondérable à ces immenses vapeurs qui tracent dans l’infini leur orbite enflammée!

Quel rêve! Où m’emporte-t-il? Ma main fiévreuse en jette sur le papier les étranges détails.

J’ai tout oublié, et le professeur, et le guide, et le radeau! Une hallucination s’est emparée de mon esprit…

«Qu’as-tu?» dit mon oncle.

Mes yeux tout ouverts se fixent sur lui sans le voir.

«Prends garde, Axel, tu vas tomber à la mer!»

En même temps, je me sens saisir vigoureusement par la main de Hans. Sans lui, sous l’empire de mon rêve, je me précipitais dans les flots.

«Est-ce qu’il devient fou? s’écrie le professeur.

—Qu’y a-t-il? dis-je enfin, en revenant à moi.

—Es-tu malade?

—Non, j’ai eu un moment d’hallucination, mais il est passé. Tout va bien, d’ailleurs?

—Oui! bonne brise, belle mer! nous filons rapidement, et si mon estime ne m’a pas trompé, nous ne pouvons tarder à atterrir.»

À ces paroles, je me lève, je consulte l’horizon; mais la ligne d’eau se confond toujours avec la ligne des nuages.
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Samedi 15 août.—La mer conserve sa monotone uniformité. Nulle terre n’est en vue. L’horizon parait excessivement reculé.

J’ai la tête encore alourdie par la violence de mon rêve.

Mon oncle n’a pas rêvé, lui, mais il est de mauvaise humeur; il parcourt tous les points de l’espace avec sa lunette et se croise les bras d’un air dépité.

Je remarque que le professeur Lidenbrock tend à redevenir l’homme impatient du passé, et je consigne le fait sur mon journal. Il a fallu mes dangers et mes souffrances pour tirer de lui quelque étincelle d’humanité; mais, depuis ma guérison, la nature a repris le dessus. Et cependant, pourquoi s’emporter? Le voyage ne s’accomplit-il pas dans les circonstances les plus favorables? Est-ce que le radeau ne file pas avec une merveilleuse rapidité?

«Vous semblez inquiet, mon oncle? dis-je, en le voyant souvent porter la lunette à ses yeux.

—Inquiet? Non.

—Impatient, alors?

—On le serait à moins!

—Cependant nous marchons avec vitesse…

—Que m’importe? Ce n’est pas la vitesse qui est trop petite, c’est la mer qui est trop grande!»

Je me souviens alors que le professeur, avant notre départ, estimait à une trentaine de lieues la longueur de ce souterrain. Or nous avons parcouru un chemin trois fois plus long, et les rivages du sud n’apparaissent pas encore.

«Nous ne descendons pas! reprend le professeur. Tout cela est du temps perdu, et, en somme, je ne suis pas venu si loin pour faire une partie de bateau sur un étang!

Il appelle cette traversée une partie de bateau, et cette mer un étang!

«Mais, dis-je, puisque nous avons suivi la route indiquée par Saknussemm…

—C’est la question. Avons-nous suivi cette route? Saknussemm a-t-il rencontré cette étendue d’eau? L’a-t-il traversée? Ce ruisseau que nous avons pris pour guide ne nous a-t-il pas complètement égarés?

—En tout cas, nous ne pouvons regretter, d’être venus jusqu’ici. Ce spectacle est magnifique, et…

—Il ne s’agit pas de voir. Je me suis proposé un but, et je veux l’atteindre! Ainsi ne me parle pas d’admirer!»

Je me le tiens pour dit, et je laisse le professeur se ronger les lèvres d’impatience. A six heures du soir, Hans réclame sa paye, et ses trois rixdales lui sont comptés.

Dimanche 16 août.—Rien de nouveau. Même temps. Le vent a une légère tendance à fraîchir. En me réveillant, mon premier soin est de constater l’intensité de la lumière. Je crains toujours que le phénomène électrique ne vienne à s’obscurcir, puis à s’éteindre. Il n’en est rien: l’ombre du radeau est nettement dessinée à la surface des flots.

Vraiment cette mer est infinie! Elle doit avoir la largeur de la Méditerranée, ou même de l’Atlantique. Pourquoi pas?

Mon oncle sonde à plusieurs reprises; il attache un des plus lourds pics à l’extrémité d’une corde qu’il laisse filer de deux cents brasses. Pas de fond. Nous avons beaucoup de peine à ramener notre sonde.

Quand le pic est remonté à bord, Hans me fait remarquer à sa surface des empreintes fortement accusées. On dirait que ce morceau de fer a été vigoureusement serré entre deux corps durs.

Je regarde le chasseur.

«Tänder!» fait-il.

Je ne comprends pas. Je me tourne vers mon oncle, qui est entièrement absorbé dans ses réflexions. Je ne me soucie pas de le déranger. Je reviens vers l’Islandais. Celui-ci, ouvrant et refermant plusieurs fois la bouche, me fait comprendre sa pensée.

«Des dents!» dis-je avec stupéfaction en considérant plus attentivement la barre de fer.

Oui! ce sont bien des dents dont l’empreinte s’est incrustée dans le métal! Les mâchoires qu’elles garnissent doivent posséder une force prodigieuse! Est-ce un monstre des espèces perdues qui s’agite sous la couche profonde des eaux, plus vorace que le squale, plus redoutable que la baleine! Je ne puis détacher mes regards de cette barre à demi rongée! Mon rêve de la nuit dernière va-t-il devenir une réalité?

Ces pensées m’agitent pendant tout le jour, et mon imagination se calme à peine dans un sommeil de quelques heures.

Lundi 17 août.—Je cherche à me rappeler les instincts particuliers à ces animaux antédiluviens de l’époque secondaire, qui, succédant aux mollusques, aux crustacés et aux poissons, précédèrent l’apparition des mammifères sur le globe. Le monde appartenait alors aux reptiles. Ces monstres régnaient en maîtres dans les mers jurassiques[1]. La nature leur avait accordé la plus complète organisation. Quelle gigantesque structure! quelle force prodigieuse! Les sauriens actuels, alligators ou crocodiles, les plus gros et les plus redoutables, ne sont que des réductions affaiblies de leurs pères des premiers âges!

[1] Mers de la période secondaire qui ont formé les terrains dont se composent les montagnes du Jura.

Je frissonne à l’évocation que je fais de ces monstres. Nul oeil humain ne les a vus vivants. Ils apparurent sur la terre mille siècles avant l’homme, mais leurs ossements fossiles, retrouvés dans ce calcaire argileux que les Anglais nomment le lias, ont permis de les reconstruire anatomiquement et de connaître leur colossale conformation.

J’ai vu au Muséum de Hambourg le squelette de l’un de ces sauriens qui mesurait trente pieds de longueur. Suis-je donc destiné, moi, habitant de la terre, à me trouver face à face avec ces représentants d’une famille antédiluvienne? Non! c’est impossible. Cependant la marque des dents puissantes est gravée sur la barre de fer, et à leur empreinte je reconnais qu’elles sont coniques comme celles du crocodile.

Mes yeux se fixent avec effroi sur la mer; je crains de voir s’élancer l’un de ces habitants des cavernes sous-marines.

Je suppose que le professeur Lidenbrock partage mes idées, sinon mes craintes, car, après avoir examiné le pic, il parcourt l’océan du regard.

«Au diable, dis-je en moi-même, cette idée qu’il a eue de sonder! Il a troublé quelque animal marin dans sa retraite, et si nous ne sommes pas attaqués en route!…»

Je jette un coup d’oeil sur les armes, et je m’assure qu’elles sont en bon état. Mon oncle me voit faire et m’approuve du geste.

Déjà de larges agitations produites à la surface des flots indiquent le trouble des couches reculées. Le danger est proche. Il faut veiller.

Mardi 18 août.—Le soir arrive, ou plutôt le moment où le sommeil alourdit nos paupières, car la nuit manque à cet océan, et l’implacable lumière fatigue obstinément nos yeux, comme si nous naviguions sous le soleil des mers arctiques. Hans est à la barre. Pendant son quart je m’endors.

Deux heures après, une secousse épouvantable me réveille. Le radeau a été soulevé hors des flots avec une indescriptible puissance et rejeté à vingt toises de là.

«Qu’y a-t-il? s’écria mon oncle; avons-nous touché?»

Hans montre du doigt, à une distance de deux cents toises, une masse noirâtre qui s’élève et s’abaisse tour à tour. Je regarde et je m’écrie:

«C’est un marsouin colossal!

—Oui, réplique mon oncle, et voilà maintenant un lézard de mer d’une grosseur peu commune.

—Et plus loin un crocodile monstrueux! Voyez sa large mâchoire et les rangées de dents dont elle est armée. Ah! il disparaît!

—Une baleine! une baleine! s’écrie alors le professeur. J’aperçois ses nageoires énormes! Vois l’air et l’eau qu’elle chasse par ses évents!»

En effet, deux colonnes liquides s’élèvent à une hauteur considérable au-dessus de la mer. Nous restons surpris, stupéfaits, épouvantés, en présence de ce troupeau de monstres marins. Ils ont des dimensions surnaturelles, et le moindre d’entre eux briserait le radeau d’un coup de dent. Hans veut mettre la barre au vent, afin de fuir ce voisinage dangereux; mais il aperçoit sur l’autre bord d’autres ennemis non moins redoutables: une tortue large de quarante pieds, et un serpent long de trente, qui darde sa tête énorme au-dessus des flots.

Impossible de fuir. Ces reptiles s’approchent; ils tournent autour du radeau avec une rapidité que des convois lancés à grande vitesse ne sauraient égaler; ils tracent autour de lui des cercles concentriques. J’ai pris ma carabine. Mais quel effet peut produire une balle sur les écailles dont le corps de ces animaux est recouvert?

Nous sommes muets d’effroi. Les voici qui s’approchent! D’un côté le crocodile, de l’autre le serpent. Le reste du troupeau marin a disparu. Je vais faire feu. Hans m’arrête d’un signe. Les deux monstres passent à cinquante toises du radeau, se précipitent l’un sur l’autre, et leur fureur les empêche de nous apercevoir.

Le combat s’engage à cent toises du radeau. Nous voyons distinctement les deux monstres aux prises.

Mais il me semble que maintenant les autres animaux viennent prendre part à la lutte, le marsouin, la baleine, le lézard, la tortue; à chaque instant je les entrevois. Je les montre à l’Islandais. Celui-ci remue la tête négativement.

«Tva», fait-il.

—Quoi! deux! il prétend que deux animaux seulement…

—Il a raison, s’écrie mon oncle, dont la lunette n’a pas quitté les yeux.

—Par exemple!

—Oui! le premier de ces monstres a le museau d’un marsouin, la tête d’un lézard, les dents d’un crocodile, et voilà ce qui nous a trompés. C’est le plus redoutable des reptiles antédiluviens, l’Ichthyosaurus!

—Et l’autre?

—L’autre, c’est un serpent caché dans la carapace d’une tortue, le terrible ennemi du premier, le Plesiosaurus!»

Hans a dit vrai. Deux monstres seulement troublent ainsi la surface de la mer, et j’ai devant les yeux deux reptiles des océans primitifs. J’aperçois l’oeil sanglant de l’Ichthyosaurus, gros comme la tête d’un homme. La nature l’a doué d’un appareil d’optique d’une extrême puissance et capable de résister à la pression des couches d’eau dans les profondeurs qu’il habite. On l’a justement nommé la baleine des Sauriens, car il en a la rapidité et la taille. Celui-ci ne mesure pas moins de cent pieds, et je peux juger de sa grandeur quand il dresse au-dessus des flots les nageoires verticales de sa queue. Sa mâchoire est énorme, et d’après les naturalistes, elle ne compte pas moins de cent quatre-vingt-deux dents.

Le Plesiosaurus, serpent à tronc cylindrique, à queue courte, a les pattes disposées en forme de rame. Son corps est entièrement revêtu d’une carapace, et son cou, flexible comme celui du cygne, se dresse à trente pieds au-dessus des flots.

Ces animaux s’attaquent avec une indescriptible furie. Ils soulèvent des montagnes liquides qui s’étendent jusqu’au radeau. Vingt fois nous sommes sur le point de chavirer. Des sifflements d’une prodigieuse intensité se font entendre. Les deux bêtes sont enlacées. Je ne puis les distinguer l’une de l’autre! Il faut tout craindre de la rage du vainqueur.

Une heure, deux heures se passent. La lutte continue avec le même acharnement. Les combattants se rapprochent du radeau et s’en éloignent tour à tour. Nous restons immobiles, prêts à faire feu.

Soudain l’Ichthyosaurus et le Plesiosaurus disparaissent en creusant un véritable maëlstrom. Le combat va-t-il se terminer dans les profondeurs de la mer?

Mais tout à coup une tête énorme s’élance au dehors, la tête du Plesiosaurus. Le monstre est blessé à mort. Je n’aperçois plus son immense carapace. Seulement, son long cou se dresse, s’abat, se relève, se recourbe, cingle les flots comme un fouet gigantesque et se tord comme un ver coupé. L’eau rejaillit à une distance considérable. Elle nous aveugle. Mais bientôt l’agonie du reptile touche à sa fin, ses mouvements diminuent, ses contorsions s’apaisent, et ce long tronçon de serpent s’étend comme une masse inerte sur les flots calmés.

Quant à l’Ichthyosaurus, a-t-il donc regagné sa caverne sous-marine, ou va-t-il reparaître à la surface de la mer?
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Mercredi 19 août.—Heureusement le vent, qui souffle avec force, nous a permis de fuir rapidement le théâtre du combat. Hans est toujours au gouvernail. Mon oncle, tiré de ses absorbantes idées par les incidents de ce combat, retombe dans son impatiente contemplation de la mer.

Le voyage reprend sa monotone uniformité, que je ne tiens pas à rompre au prix des dangers d’hier.

Jeudi 20 août.—Brise N.-N.-E. assez inégale. Température chaude. Nous marchons avec une vitesse de trois lieues et demie à l’heure.

Vers midi un bruit très éloigné se fait entendre.

Je consigne ici le fait sans pouvoir en donner l’explication. C’est un mugissement continu.

«Il y a au loin, dit le professeur, quelque rocher, ou quelque îlot sur lequel la mer se brise.»

Hans se hisse au sommet du mât, mais ne signale aucun écueil. L’océan est uni jusqu’à sa ligne d’horizon.

Trois heures se passent. Les mugissements semblent provenir d’une chute d’eau éloignée.

Je le fais remarquer à mon oncle, qui secoue la tête. J’ai pourtant la conviction que je ne me trompe pas. Courons-nous donc à quelque cataracte qui nous précipitera dans l’abîme? Que cette manière de descendre plaise au professeur, parce qu’elle se rapproche de la verticale, c’est possible, mais à moi…

En tout cas, il doit y avoir à quelques lieues au vent un phénomène bruyant, car maintenant les mugissements se font entendre avec une grande violence. Viennent-ils du ciel ou de l’océan?

Je porte mes regards vers les vapeurs suspendues dans l’atmosphère, et je cherche à sonder leur profondeur. Le ciel est tranquille; les nuages, emportés au plus haut de la voûte, semblent immobiles et se perdent dans l’intense irradiation de la lumière. Il faut donc chercher ailleurs la cause de ce phénomène.

J’interroge alors l’horizon pur et dégagé de toute brume. Son aspect n’a pas changé. Mais si ce bruit vient d’une chute, d’une cataracte; si tout cet océan se précipite dans un bassin inférieur, si ces mugissements sont produits par une masse d’eau qui tombe, le courant doit s’activer, et sa vitesse croissante peut me donner la mesure du péril dont nous sommes menacés. Je consulte le courant. Il est nul. Une bouteille vide que je jette à la mer reste sous le vent.

Vers quatre heures, Hans se lève, se cramponne au mât et monte à son extrémité. De là son regard parcourt l’arc de cercle que l’océan décrit devant le radeau et s’arrête à un point. Sa figure n’exprime aucune surprise, mais son poil est devenu fixe.

«Il a vu quelque chose, dit mon oncle.

—Je le crois.»

Hans redescend, puis il étend son bras vers le sud en disant:

«Der nere!»

—Là-bas?» répond mon oncle.

Et saisissant sa lunette, il regarde attentivement pendant une minute, qui me paraît un siècle.

«Oui, oui! s’écrie-t-il.

—Que voyez-vous?

—Une gerbe immense qui s’élève au-dessus des flots.

—Encore quelque animal marin?

—Alors mettons le cap plus à l’ouest, car nous savons à quoi nous en tenir sur le danger de rencontrer ces monstres antédiluviens!

—Laissons aller,» répond mon oncle.

Je me retourne vers Hans. Hans maintient sa barre avec une inflexible rigueur.

Cependant, si de la distance qui nous sépare de cet animal, et qu’il faut estimer à douze lieues au moins, on peut apercevoir la colonne d’eau chassée par ses évents, il doit être d’une taille surnaturelle. Fuir serait se conformer aux lois de la plus vulgaire prudence. Mais nous ne sommes pas venus ici pour être prudents.

On va donc en avant. Plus nous approchons, plus la gerbe grandit. Quel monstre peut s’emplir d’une pareille quantité d’eau et l’expulser ainsi sans interruption?

A huit heures du soir nous ne sommes pas à deux lieues de lui. Son corps noirâtre, énorme, monstrueux, s’étend dans la mer comme un îlot. Est-ce illusion? est-ce effroi? Sa longueur me parait dépasser mille toises! Quel est donc ce cétacé que n’ont prévu ni les Cuvier ni les Blumembach? Il est immobile et comme endormi; la mer semble ne pouvoir le soulever, et ce sont les vagues qui ondulent sur ses flancs. La colonne d’eau, projetée à une hauteur de cinq cents pieds retombe avec un bruit assourdissant. Nous courons en insensés vers cette masse puissante que cent baleines ne nourriraient pas pour un jour.

La terreur me prend. Je ne veux pas aller plus loin! Je couperai, s’il le faut, la drisse de la voile! Je me révolte contre le professeur, qui ne me répond pas.

Tout à coup Hans se lève, et montrant du doigt le point menaçant:

«Holme!» dit-il.

—Une île! s’écrie mon oncle.

—Une île! dis-je à mon tour en haussant les épaules.

—Évidemment, répond le professeur en poussant un vaste éclat de rire.

—Mais cette colonne d’eau!

—Geyser[1] fait Hans.

[1] Source jaillissante très célèbre située au pied de l’Hécla.

—Eh! sans doute, geyser, riposte mon oncle, un geyser pareil à ceux de l’Islande!»

Je ne veux pas, d’abord, m’être trompé si grossièrement. Avoir pris un îlot pour un monstre marin! Mais l’évidence se fait, et il faut enfin convenir de mon erreur. Il n’y a là qu’un phénomène naturel.

A mesure que nous approchons, les dimensions de la gerbe liquide deviennent grandioses. L’îlot représente à s’y méprendre un cétacé immense dont la tête domine les flots à une hauteur de dix toises. Le geyser, mot que les Islandais prononcent «geysir» et qui signifie «fureur», s’élève majestueusement à son extrémité. De sourdes détonations éclatent par instants, et l’énorme jet, pris de colères plus violentes, secoue son panache de vapeurs en bondissant jusqu’à la première couche de nuages. Il est seul. Ni fumerolles, ni sources chaudes ne l’entourent, et toute la puissance volcanique se résume en lui. Les rayons de la lumière électrique viennent se mêler à cette gerbe éblouissante, dont chaque goutte se nuance de toutes les couleurs du prisme.

«Accostons,» dit le professeur.

Mais il faut, éviter avec soin cette trombe d’eau, qui coulerait le radeau en un instant. Hans, manoeuvrant adroitement, nous amène à l’extrémité de l’îlot.

Je saute sur le roc; mon oncle me suit lestement, tandis que le chasseur demeure à son poste, comme un homme au-dessus de ces étonnements.

Nous marchons sur un granit mêlé de tuf siliceux; le sol frissonne sous nos pieds comme les flancs d’une chaudière où se tord de la vapeur surchauffée; il est brûlant. Nous arrivons en vue d’un petit bassin central d’où s’élève le geyser. Je plonge dans l’eau qui coule en bouillonnant un thermomètre à déversement, et il marque une chaleur de cent soixante-trois degrés.

Ainsi donc cette eau sort d’un foyer ardent. Cela contredit singulièrement les théories du professeur Lidenbrock. Je ne puis m’empêcher d’en faire la remarque.

«Eh bien, réplique-t-il, qu’est-ce que cela prouve, contre ma doctrine?

—Rien,» dis-je d’un ton sec, en voyant que je me heurte à un entêtement absolu.

Néanmoins, je suis forcé d’avouer que nous sommes singulièrement favorisés jusqu’ici, et que, pour une raison qui m’échappe, ce voyage s’accomplit dans des conditions particulières de température; mais il me paraît évident, certain, que nous arriverons un jour ou l’autre à ces régions où la chaleur centrale atteint les plus hautes limites et dépasse toutes les graduations des thermomètres.

Nous verrons bien. C’est le mot du professeur, qui, après avoir baptisé cet îlot volcanique du nom de son neveu, donne le signal de rembarquement.

Je reste pendant quelques minutes encore à contempler le geyser. Je remarque que son jet est irrégulier dans ses accès, qu’il diminue parfois d’intensité, puis reprend avec une nouvelle vigueur, ce que j’attribue aux variations de pression des vapeurs accumulées dans son réservoir.

Enfin nous partons en contournant les roches très accores du sud. Hans a profité de cette halte pour remettre le radeau en état.

Mais avant de déborder je fais quelques observations pour calculer la distance parcourue, et je les note sur mon journal. Nous avons franchi deux cent soixante-dix lieues de mer depuis Port-Graüben, et nous sommes à six cent vingt lieues de l’Islande, sous l’Angleterre.
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Vendredi 21 août.—Le lendemain le magnifique geyser a disparu. Le vent a fraîchi, et nous a rapidement éloignés de l’îlot Axel. Les mugissements se sont éteints peu à peu.

Le temps, s’il est permis de s’exprimer ainsi, va changer avant peu. L’atmosphère se charge de vapeurs, qui emportent avec elles l’électricité formée par l’évaporation des eaux salines, les nuages s’abaissent sensiblement et prennent une teinte uniformément olivâtre; les rayons électriques peuvent à peine percer cet opaque rideau baissé sur le théâtre où va se jouer le drame des tempêtes.

Je me sens particulièrement impressionné, comme l’est sur terre toute créature à l’approche d’un cataclysme. Les «cumulus[1]» entassés dans le sud présentent un aspect sinistre; ils ont cette apparence «impitoyable» que j’ai souvent remarquée au début des orages. L’air est lourd, la mer est calme.

[1] Nuages de formes arrondies.

Au loin les nuages ressemblent à de grosses balles de coton amoncelées dans un pittoresque désordre; peu à peu ils se gonflent et perdent en nombre ce qu’ils gagnent en grandeur; leur pesanteur est telle qu’ils ne peuvent se détacher de l’horizon; mais, au souffle des courants élevés, ils se fondent peu à peu, s’assombrissent et présentent bientôt une couche unique d’un aspect redoutable; parfois une pelote de vapeurs, encore éclairée, rebondit sur ce tapis grisâtre et va se perdre bientôt dans la masse opaque.

Évidemment l’atmosphère est saturée de fluide, j’en suis tout imprégné, mes cheveux se dressent sur ma tête comme aux abords d’une machine électrique. Il me semble que, si mes compagnons me touchaient en ce moment, ils recevraient une commotion violente.

A dix heures du matin, les symptômes de l’orage sont plus décisifs; on dirait que le vent mollit pour mieux reprendre haleine; la nue ressemble à une outre immense dans laquelle s’accumulent les ouragans.

Je ne veux pas croire aux menaces du ciel, et cependant je ne puis m’empêcher de dire:

«Voilà du mauvais temps qui se prépare.»

Le professeur ne répond pas. Il est d’une humeur massacrante, à voir l’océan se prolonger indéfiniment devant ses yeux. Il hausse les épaules à mes paroles.

«Nous aurons de l’orage, dis-je en étendant la main vers l’horizon, ces nuages s’abaissent sur la mer comme pour l’écraser!»

Silence général. Le vent se tait. La nature a l’air d’une morte et ne respire plus. Sur le mat, où je vois déjà poindre un léger feu Saint-Elme, la voile détendue tombe en plis lourds. Le radeau est immobile au milieu d’une mer épaisse et sans ondulations. Mais, si nous ne marchons plus, à quoi bon conserver cette toile, qui peut nous mettre en perdition au premier choc de la tempête?

«Amenons-la, dis-je, abattons notre mât: cela sera prudent.

—Non, par le diable! s’écrie mon oncle, cent fois non! Que le vent nous saisisse! que l’orage nous emporte! mais que j’aperçoive enfin les rochers rivage, quand notre radeau devrait s’y briser en mille pièces!»

Ces paroles ne sont pas achevées que l’horizon du sud change subitement d’aspect; les vapeurs accumulêes se résolvent en eau, et l’air, violemment appelé pour combler les vides produits par la condensation, se fait ouragan. Il vient des extrémités les plus reculées de la caverne. L’obscurité redouble. C’est à peine si je puis prendre quelques notes incomplètes.

Le radeau se soulève, il bondit. Mon oncle est jeté de son haut. Je me traîne jusqu’à lui. Il s’est fortement cramponné à un bout de câble et parait considérer avec plaisir ce spectacle des éléments déchaînés.

Hans ne bouge pas. Ses longs cheveux, repoussés par l’ouragan et ramenés sur sa face immobile, lui donnent une étrange physionomie, car chacune de leurs extrémités est hérissée de petites aigrettes lumineuses. Son masque effrayant est celui d’un homme antédiluvien, contemporain des Ichthyosaures et des Megatherium.

Cependant le mât résiste. La voile se tend comme une bulle prête à crever. Le radeau file avec un emportement que je ne puis estimer, mais moins vite encore que ces gouttes d’eau déplacées sous lui, dont la rapidité fait des lignes droites et nettes.

«La voile! la voile! dis-je, en faisant signe de l’abaisser.

—Non! répond mon oncle.

—Nej,» fait Hans en remuant doucement la tête.

Cependant la pluie forme une cataracte mugissante devant cet horizon vers lequel nous courons en insensés. Mais avant qu’elle n’arrive jusqu’à nous le voile de nuage se déchire, la mer entre en ébullition et l’électricité, produite par une vaste action chimique qui s’opère dans les couches supérieures, est mise en jeu. Aux éclats du tonnerre se mêlent les jets étincelants de la foudre; des éclairs sans nombre s’entre-croisent au milieu des détonations; la masse des vapeurs devient incandescente; les grêlons qui frappent le métal de nos outils ou de nos armes se font lumineux; les vagues soulevées semblent être autant de mamelons ignivomes sous lesquels couve un feu intérieur, et dont chaque crête est empanachée d’une flamme.

Mes yeux sont éblouis par l’intensité de la lumière, mes oreilles brisées par le fracas de la foudre; il faut me retenir au mât, qui plie comme un roseau sous la violence de l’ouragan………. ………………………………………………………. …………………………

[Ici mes notes de voyage devinrent très incomplètes. Je n’ai plus retrouvé que quelques observations fugitives et prises machinalement pour ainsi dire. Mais, dans leur brièveté, dans leur obscurité même, elles sont empreintes de l’émotion qui me dominait, et mieux que ma mémoire elles me donnent le sentiment de notre situation.] …………………………………………………….. …………………………..

Dimanche 23 août.—Où sommes-nous? Emportés avec une incomparable rapidité.

La nuit a été épouvantable. L’orage ne se calme pas. Nous vivons dans un milieu de bruit, une détonation incessante. Nos oreilles saignent. On ne peut échanger une parole.

Les éclairs ne discontinuent pas. Je vois des zigzags rétrogrades qui, après un jet rapide, reviennent de bas ou haut et vont frapper la voûte de granit. Si elle allait s’écrouler! D’autres éclairs se bifurquent ou prennent la forme de globes de feu qui éclatent comme des bombes. Le bruit général ne parait pas s’en accroître; il a dépassé la limite d’intensité que peut percevoir l’oreille humaine, et, quand toutes les poudrières du monde viendraient à sauter ensemble, nous ne saurions en entendre davantage.

Il y a émission continue de lumière à la surface des nuages; la matière électrique se dégage incessamment de leurs molécules; évidemment les principes gazeux de l’air sont altérés; des colonnes d’eau innombrables s’élancent dans l’atmosphère et retombent en écumant.

Où allons-nous?… Mon oncle est couché tout de son long à l’extrémité du radeau.

La chaleur redouble. Je regarde le thermomètre; il indique… [Le chiffre est effacé.]

Lundi 24 août.—Cela ne finira pas! Pourquoi l’état de cette atmosphère si dense, une fois modifié, ne serait-il pas définitif?

Nous sommes brisés de fatigue, Hans comme à l’ordinaire. Le radeau court invariablement vers le sud-est. Nous avons fait plus de deux cents lieues depuis l’îlot Axel.

A midi la violence de l’ouragan redouble; il faut lier solidement tout les objets composant la cargaison. Chacun de nous s’attache également. Les flots passent par-dessus notre tête.

Impossible de s’adresser une seule parole depuis trois jours. Nous ouvrons la bouche, nous remuons nos lèvres; il ne se produit aucun son appréciable. Même en se parlant à l’oreille on ne peut s’entendre.

Mon oncle s’est approché de moi. Il a articulé quelques paroles. Je crois qu’il m’a dit: «Nous sommes perdus.» Je n’en suis pas certain.

Je prends le parti de lui écrire ces mots: «Amenons notre voile.»

Il me fait signe qu’il y consent.

Sa tête n’a pas eu le temps de se relever de bas en haut qu’un disque de feu apparaît au bord du radeau. Le mât et la voile sont partis tout d’un bloc, et je les ai vus s’enlever à une prodigieuse hauteur, semblables au Ptérodactyle, cet oiseau fantastique des premiers siècles.

Nous sommes glacés d’effroi; la boule mi-partie blanche, mi-partie azurée, de la grosseur d’une bombe de dix pouces, se promène lentement, en tournant avec une surprenante vitesse sous la lanière de l’ouragan. Elle vient ici, là, monte sur un des bâtis du radeau, saute sur le sac aux provisions, redescend légèrement, bondit, effleure la caisse à poudre. Horreur! Nous allons sauter! Non! Le disque éblouissant s’écarte; il s’approche de Hans, qui le regarde fixement; de mon oncle, qui se précipite à genoux pour l’éviter; de moi, pâle et frissonnant sous l’éclat de la lumière et de la chaleur; il pirouette près de mon pied, que j’essaye de retirer. Je ne puis y parvenir.

Une odeur de gaz nitreux remplit l’atmosphère; elle pénètre le gosier, les poumons. On étouffe.

Pourquoi ne puis-je retirer mon pied? Il est donc rivé au radeau? Ah! la chute de ce globe électrique a aimanté tout le fer du bord; les instruments, les outils, les armes s’agitent en se heurtant avec un cliquetis aigu; les clous de ma chaussure adhèrent violemment à une plaque de fer incrustée dans le bois. Je ne puis retirer mon pied!

Enfin, par un violent, effort, je l’arrache au moment où la boule allait le saisir dans son mouvement giratoire et m’entraîner moi-même, si…

Ah! quelle lumière intense! le globe éclate! nous sommes couverts par des jets de flammes!

Puis tout s’éteint. J’ai eu le temps de voir mon oncle étendu sur le radeau; Hans toujours à sa barre et «crachant du feu» sous l’influence de l’électricité qui le pénètre!

Où allons-nous? où allons-nous? ……………………………………………….

Mardi 25 août.—Je sors d’un évanouissement prolongé; l’orage continue; les éclairs se déchaînent comme une couvée de serpents lâchée dans l’atmosphère.

Sommes-nous toujours sur la mer? Oui, et emportés avec une vitesse incalculable. Nous avons passé sous l’Angleterre, sous la Manche, sous la France, sous l’Europe entière, peut-être! ……………………………………………….

Un bruit nouveau se fait entendre! Évidemment, la mer qui se brise sur des rochers!… Mais alors… ………………………………………………. ……………………………………………….
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Ici se termine ce que j’ai appelé «le journal du bord,» si heureusement sauvé du naufrage. Je reprends mon récit comme devant.

Ce qui se passa au choc du radeau contre les écueils de la côte, je ne saurais le dire. Je me sentis précipité dans les flots, et si j’échappai à la mort, si mon corps ne fut pas déchiré sur les rocs aigus, c’est que le bras vigoureux de Hans me retira de l’abîme.

Le courageux Islandais me transporta hors de la portée des vagues, sur un sable brûlant où je me trouvai côte à côte avec mon oncle.

Puis il revint vers ces rochers auxquels se heurtaient les lames furieuses, afin de sauver quelques épaves du naufrage. Je ne pouvais parler; j’étais brisé d’émotions et de fatigues; il me fallut une grande heure pour me remettre.

Cependant une pluie diluvienne continuait à tomber, mais avec ce redoublement qui annonce la fin des orages. Quelques rocs superposés nous offrirent un abri contre les torrents du ciel, Hans prépara des aliments auxquels je ne pus toucher, et chacun de nous, épuisé par les veilles de trois nuits, tomba dans un douloureux sommeil.

Le lendemain le temps était magnifique. Le ciel et la mer s’étaient apaisés d’un commun accord. Toute trace de tempête avait disparu. Ce furent les paroles joyeuses du professeur qui saluèrent mon réveil.

«Eh bien, mon garçon, s’écria-t-il, as-tu bien dormi?»

N’eût-on pas dit que nous étions dans la maison de König-strasse, que je descendais tranquillement pour déjeuner et que mon mariage avec la pauvre Graüben allait s’accomplir ce jour même?

Hélas! pour peu que la tempête eût jeté le radeau dans l’est, nous avions passé sous l’Allemagne, sous ma chère ville de Hambourg, sous cette rue au demeurait tout ce que j’aimais au monde. Alors quarante lieues m’en séparaient à peine! Mais quarante lieues verticales d’un mur de granit, et en réalité, plus de mille lieues à franchir!

Toutes ces douloureuses réflexions traversèrent rapidement mon esprit avant que je ne répondisse à la question de mon oncle.

«Ah ça! répéta-t-il, tu ne veux pas me dire si tu as bien dormi?

—Très bien, répondis-je; je suis encore brisé, mais cela ne sera rien.

—Absolument rien, un peu de fatigue, et voilà tout.

—Mais vous me paraissez bien gai, ce matin, mon oncle.

—Enchanté, mon garçon! enchanté! Nous sommes arrivés!

—Au terme de notre expédition?

—Non, mais au bout de cette mer qui n’en finissait pas. Nous allons reprendre maintenant la voie de terre et nous enfoncer véritablement dans les entrailles du globe.

—Mon oncle, permettez-moi une question.

—Je te la permets, Axel.

—Et le retour?

—Le retour! Ah! tu penses à revenir quand on n’est même pas arrivé?

—Non, je veux seulement demander comment il s’effectuera.

—De la manière la plus simple du monde. Une fois arrivés au centre du sphéroïde, ou nous trouverons une route nouvelle pour remonter à sa surface, ou nous reviendrons tout bourgeoisement par le chemin déjà parcouru. J’aime à penser qu’il ne se fermera pas derrière nous.

—Alors il faudra remettre le radeau en bon état.

—Nécessairement.

—Mais les provisions, en reste-t-il assez pour accomplir toutes ces grandes choses?

—Oui, certes. Hans est un garçon habile, et je suis sûr qu’il a sauvé la plus grande partie de la cargaison. Allons nous en assurer, d’ailleurs.»

Nous quittâmes cette grotte ouverte à toutes les brises. J’avais un espoir qui était en même temps une crainte; il me semblait impossible que le terrible abordage du radeau n’eût pas anéanti tout ce qu’il portait. Je me trompais. A mon arrivée sur le rivage, j’aperçus Hans au milieu d’une foule d’objets rangés avec ordre. Mon oncle lui serra la main avec un vif sentiment de reconnaissance. Cet homme, d’un dévouement surhumain dont on ne trouverait peut-être pas d’autre exemple, avait travaillé pendant que nous dormions et sauvé les objets les plus précieux au péril de sa vie.

Ce n’est pas que nous n’eussions fait des pertes assez sensibles, nos armes, par exemple; mais enfin on pouvait s’en passer. La provision de poudre était demeurée intacte, après avoir failli sauter pendant la tempête.

«Eh bien, s’écria le professeur, puisque les fusils manquent, nous en serons quittes pour ne pas chasser.

—Bon; mais les instruments?

—Voici le manomètre, le plus utile de tous, et pour lequel j’aurais donné les autres! Avec lui, je puis calculer la profondeur et savoir quand nous aurons atteint le centre. Sans lui, nous risquerions d’aller au delà et de ressortir par les antipodes!»

Cette gaîté était féroce.

«Mais la boussole? demandai-je.

—La voici, sur ce rocher, en parfait état, ainsi que le chronomètre et les thermomètres. Ah! le chasseur est un homme précieux!»

Il fallait bien le reconnaître, en fait d’instruments, rien ne manquait.. Quant aux outils et aux engins, j’aperçus, épars sur le sable, échelles, cordes, pics, pioches, etc.

Cependant il y avait encore la question des vivres à élucider.

«Et les provisions? dis-je,

—Voyons les provisions,» répondit mon oncle.

Les caisses qui les contenaient étaient alignées sur la grève dans un parfait état de conservation; la mer les avait respectées pour la plupart, et somme toute, en biscuits, viande salée, genièvre et poissons secs, on pouvait compter encore sur quatre mois de vivres.

«Quatre mois! s’écria le professeur; nous avons le temps d’aller et de revenir, et avec ce qui restera je veux donner un grand dîner à tous mes collègues du Johannaeum!»

J’aurais dû être fait, depuis longtemps, au tempérament de mon oncle, et pourtant cet homme-là m’étonnait toujours.

«Maintenant, dit-il, nous allons refaire notre provision d’eau avec la pluie que l’orage a versée dans tous ces bassins de granit; par conséquent, nous n’avons pas à craindre d’être pris par la soif. Quant au radeau, je vais recommander à Hans de le réparer de son mieux, quoiqu’il ne doive plus nous servir, j’imagine!

—Comment cela? m’écriai-je.

—Une idée à moi, mon garçon! Je crois que nous ne sortirons pas par où nous sommes entrés.»

Je regardai le professeur avec une certaine défiance; je me demandai s’il n’était pas devenu fou. Et cependant «il ne savait pas si bien dire.»

«Allons déjeuner,» reprit-il.

Je le suivis sur un cap élevé, après qu’il eut donné ses instructions au chasseur. Là, de la viande sèche, du biscuit et du thé composèrent un repas excellent, et, je dois l’avouer, un des meilleurs que j’eusse fait de ma vie. Le besoin, le grand air, le calme après les agitations, tout contribuait à me mettre en appétit.

Pendant le déjeuner, je posai à mon oncle la question de savoir où nous étions en ce moment.

«Cela, dis-je, me parait difficile à calculer.

—A calculer exactement, oui, répondit-il; c’est même impossible, puisque, pendant ces trois jours de tempête, je n’ai pu tenir note de la vitesse et de la direction du radeau; mais cependant nous pouvons relever notre situation à l’estime.

—En effet, la dernière observation a été faite à l’îlot du geyser…

—A l’îlot Axel, mon garçon. Ne décline pas cet honneur d’avoir baptisé de ton nom la première île découverte au centre du massif terrestre.

—Soit! A l’îlot Axel, nous avions franchi environ deux cent soixante-dix lieues de mer et nous nous trouvions à plus de six cents lieues de l’Islande.

—Bien! partons de ce point alors et comptons quatre jours d’orage, pendant lesquels notre vitesse n’a pas dû être inférieure à quatre-vingts lieues par vingt-quatre heures.

—Je le crois. Ce serait donc trois cents lieues à ajouter.

—Oui, et la mer Lidenbrock aurait à peu près six cents lieues d’un rivage à l’autre! Sais-tu bien, Axel, qu’elle peut lutter de grandeur avec la Méditerranée?

—Oui, surtout si nous ne l’avons traversée que dans sa largeur!

—Ce qui est fort possible!

—Et, chose curieuse, ajoutai-je, si nos calculs sont exacts, nous avons maintenant cette Méditerranée sur notre tête.

—Vraiment!

—Vraiment, car nous sommes à neuf cents lieues de Reykjawik!

—Voilà un joli bout de chemin, mon garçon; mais, que nous soyons plutôt sous la Méditerranée que sous la Turquie ou sous l’Atlantique, cela ne peut s’affirmer que si notre direction n’a pas dévié.

—Non, le vent paraissait constant; je pense donc que ce rivage doit être situé au sud-est de Port-Graüben.

—Bon, il est facile de s’en assurer en consultant la boussole. Allons consulter la boussole!»

Le professeur se dirigea vers le rocher sur lequel Hans avait déposé les instrumente. Il était gai, allègre, il se frottait les mains, il prenait des poses! Un vrai jeune homme! Je le suivis, assez curieux de savoir si je ne me trompais pas dans mon estime.

Arrivé au rocher, mon oncle prit le compas, le posa horizontalement et observa l’aiguilla, qui, après avoir oscillé, s’arrêta dans une position fixe sous l’influence magnétique.

Mon oncle regarda, puis il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Enfin il se retourna de mon côté, stupéfait.

«Qu’y a-t-il?» demandai-je.

Il me fit signe d’examiner l’instrument. Une exclamation de surprise m’échappa. La fleur de l’aiguille marquait le nord là où nous supposions le midi! Elle se tournait vers la grève au lieu de montrer la pleine mer!

Je remuai la boussole, je l’examinai; elle était en parfait état. Quelque position que l’on fît prendre à l’aiguille; celle-ci reprenait obstinément cette direction inattendue.

Ainsi donc, il ne fallait plus en douter, pendant la tempête une saute de vent s’était produite dont nous ne nous étions pas aperçus et avait ramené le radeau vers les rivages que mon oncle croyait laisser derrière lui.
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Il me serait impossible de peindre la succession des sentiments qui agitèrent le professeur Lidenbrock, la stupéfaction, l’incrédulité et enfin la colère. Jamais je ne vis homme si décontenancé d’abord, si irrité ensuite. Les fatigues de la traversée, les dangers courus, tout était à recommencer! Nous avions reculé au lieu de marcher en avant!

Mais mon oncle reprit rapidement le dessus.

«Ah! la fatalité me joue de pareils tours! s’écria-t-il; les éléments conspirent contre moi! l’air, le feu et l’eau combinent leurs efforts pour s’opposer à mon passage! Eh bien! l’on saura ce que peut ma volonté. Je ne céderai pas, je ne reculerai pas d’une ligne, et nous verrons qui l’emportera de l’homme ou de la nature!»

Debout sur le rocher, irrité, menaçant, Otto Lidenbrock, pareil au farouche Ajax, semblait défier les dieux. Mais je jugeai à propos d’intervenir et de mettre un frein à cette fougue insensée.

«Ecoutez-moi, lui dis-je d’un ton ferme. Il y a une limite à toute ambition ici-bas; il ne faut pas lutter contre l’impossible; nous sommes mal équipés pour un voyage sur mer; cinq cents lieues ne se font pas sur un mauvais assemblage de poutres avec une couverture pour voile, un bâton en guise de mât, et contre les vents déchaînés. Nous ne pouvons gouverner, nous sommes le jouet des tempêtes, et c’est agir en fous que de tenter une seconde fois cette impossible traversée!»

De ces raisons toutes irréfutables je pus dérouler la série pendant dix minutes sans être interrompu, mais cela vint uniquement de l’inattention du professeur, qui n’entendit pas un mot de mon argumentation.

«Au radeau! s’écria-t-il.

Telle fut sa réponse. J’eus beau faire, supplier, m’emporter: je me heurtai à une volonté plus dure que le granit.

Hans achevait en ce moment de réparer le radeau. On eût dit que cet être bizarre devinait les projets de mon oncle. Avec quelques morceaux de surtarbrandur il avait consolidé l’embarcation. Une voile s’y élevait déjà et le vent jouait dans ses plis flottants.

Le professeur dit quelques mots au guide, et aussitôt celui-ci d’embarquer les bagages et de tout disposer pour le départ. L’atmosphère était assez pure et le vent du nord-ouest tenait bon.

Que pouvais-je faire? Résister seul contre deux? Impossible. Si encore Hans se fût joint à moi. Mais non! Il semblait que l’Islandais eût mis de côté toute volonté personnelle et fait voeu d’abnégation. Je ne pouvais rien obtenir d’un serviteur aussi inféodé à son maître. Il fallait marcher en avant.

J’allais donc prendre sur le radeau ma place accoutumée, quand mon oncle m’arrêta de la main.

«Nous ne partirons que demain, dit-il.»

Je fis le geste d’un homme résigné à tout.

«Je ne dois rien négliger, reprit-il, et puisque la fatalité m’a poussé sur cette partie de la côte, je ne la quitterai pas sans l’avoir reconnue.»

Cette remarque sera comprise quand on saura que nous étions revenus au rivage du nord, mais non pas à l’endroit même de notre premier départ. Port-Graüben devait être situé plus à l’ouest. Rien de plus raisonnable dès lors que d’examiner avec soin les environs de ce nouvel atterrissage.

«Allons à la découverte!» dis-je.

Et, laissant Hans à ses occupations, nous voilà partis. L’espace compris entre les relais de la mer et le pied des contre-forts était fort large; on pouvait marcher une demi-heure avant d’arriver à la paroi de rochers. Nos pieds écrasaient d’innombrables coquillages de toutes formes et de toutes grandeurs, où vécurent les animaux des premières époques. J’apercevais aussi d’énormes carapaces; dont le diamètre dépassait souvent quinze pieds. Elles avaient appartenu à ces gigantesques glyptodons de la période pliocène dont la tortue moderne n’ont plus qu’une petite réduction. En outre le sol était semé d’une grande quantité de débris pierreux, sortes de galets arrondis par la lame et rangés en lignes successives. Je fus donc conduit à faire cette remarque, que la mer devait autrefois occuper cet espace. Sur les rocs épars et maintenant hors de ses atteintes, les flots avaient laissé des traces évidentes de leur passage.

Ceci pouvait expliquer jusqu’à un certain point l’existence de cet océan, à quarante lieues au-dessous de la surface du globe. Mais, suivant moi, cette masse d’eau devait se perdre peu à peu dans les entrailles de la terre, et elle provenait évidemment des eaux de l’Océan, qui se firent jour à travers quelque fissure. Cependant il fallait admettre que cette fissure était actuellement bouchée, car toute cette caverne, ou mieux, cet immense réservoir, se fût rempli dans un temps assez court. Peut-être même cette eau, ayant eu à lutter contre des feux souterrains, s’était vaporisée en partie. De là l’explication des nuages suspendus sur notre tête et le dégagement de cette électricité qui créait des tempêtes à l’intérieur du massif terrestre.

Cette théorie des phénomènes dont nous avions été témoins me paraissait satisfaisante; car, pour grandes que soient les merveilles de la nature, elles sont toujours explicables par des raisons physiques.

Nous marchions donc sur une sorte de terrain sédimentaire formé par les eaux, comme tous les terrains de cette période, si largement distribués à la surface du globe. Le professeur examinait attentivement chaque interstice de roche. Qu’une ouverture quelconque existât, et il devenait important pour lui d’en faire sonder la profondeur.

Pendant un mille, nous avions côtoyé les rivages de la mer Lidenbrock, quand le sol changea subitement d’aspect. Il paraissait bouleversé, convulsionné par un exhaussement violent des couches inférieures. En maint endroit, des enfoncements ou des soulèvements attestaient une dislocation puissante du massif terrestre.

Nous avancions difficilement sur ces cassures de granit, mélangées de silex, de quartz et de dépôts alluvionnaires, lorsqu’un champ, plus qu’un champ, une plaine d’ossements apparut à nos regards. On eût dit un cimetière immense, où les générations de vingt siècles confondaient leur éternelle poussière. De hautes extumescences de débris s’étageaient au loin. Elles ondulaient jusqu’aux limites de l’horizon et s’y perdaient dans une brume fondante. Là, sur trois milles carrés. peut-être; s’accumulait toute la vie de l’histoire animale, à peine écrite dans les terrains trop récents du monde habité.

Cependant une impatiente curiosité nous entraînait. Nos pieds écrasaient avec un bruit sec les restes de ces animaux antéhistoriques, et ces fossiles dont les Muséums des grandes cités se disputent les rares et intéressants débris. L’existence de mille Cuvier n’aurait pas suffi a recomposer les squelettes des êtres organiques couchés dans ce magnifique ossuaire.

J’étais stupéfait. Mon oncle avait levé ses grands bras vers l’épaisse voûte qui nous servait de ciel. Sa bouche ouverte démesurément, ses yeux fulgurants sous la lentille de ses lunettes, sa tête remuant de haut en bas, de gauche à droite, toute sa posture enfin dénotait un étonnement sans borne. Il se trouvait devant une inappréciable collection de Leptotherium, de Mericotherium, de Mastodontes, de Protopithèques, de Ptérodactyles, de tous les monstres antédiluviens entassés là pour sa satisfaction personnelle. Qu’on se figure un bibliomane passionné transporté tout à coup dans cette fameuse bibliothèque d’Alexandrie brûlée par Omar et qu’un miracle aurait fait renaître de ses cendres! Tel était mon oncle le professeur Lidenbrock.

Mais ce fut un bien autre émerveillement, quand, courant a travers cette poussière volcanique, il saisit un crâne dénudé, et s’écria d’une voix frémissante:

«Axel! Axel! une tête humaine!

—Une tête humaine! mon oncle, répondis-je, non moins stupéfait.

—Oui, mon neveu! Ah! M. Milne-Edwards! Ah! M, de Quatrefages! que n’êtes-vous là où je suis, moi, Otto Lidenbrock!»
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Pour comprendre cette évocation faite par mon oncle à ces illustres savants français, il faut savoir qu’un fait d’une haute importance en paléontologie s’était produit quelque temps avant notre départ.

Le 28 mars 1863, des terrassiers fouillant sous la direction de M. Boucher de Perthes les carrières de Moulin-Quignon, près Abbeville, dans le département de la Somme, en France, trouvèrent une mâchoire humaine à quatorze pieds au-dessous de la superficie du sol. C’était le premier fossile de cette espèce ramené à la lumière du grand jour. Près de lui se rencontrèrent des haches de pierre et des silex taillés, colorés et revêtus par le temps d’une patine uniforme.

Le bruit de cette découverte fut grand, non seulement en France, mais en Angleterre et en Allemagne. Plusieurs savants de l’Institut français, entre autres MM. Milne-Edwards et de Quatrefages, prirent l’affaire à coeur, démontrèrent l’incontestable authenticité de l’ossement en question, et se firent les plus ardents défenseurs de ce «procès de la mâchoire», suivant l’expression anglaise.

Aux géologues du Royaume-Uni qui tinrent le fait pour certain, MM. Falconer, Busk, Carpenter, etc., se joignirent des savants de l’Allemagne, et parmi eux, au premier rang, le plus fougueux, le plus enthousiaste, mon oncle Lidenbrock.

L’authenticité d’un fossile humain de l’époque quaternaire semblait donc incontestablement démontrée et admise.

Ce système, il est vrai, avait eu un adversaire acharné dans M. Élie de Beaumont. Ce savant de si haute autorité soutenait que le terrain de Moulin-Quignon n’appartenait pas au «diluvium», mais à une couche moins ancienne, et, d’accord en cela avec Cuvier, il n’admettait pas que l’espèce humaine eût été contemporaine des animaux de l’époque quaternaire. Mon oncle Lidenbrock, de concert avec la grande majorité des géologues, avait tenu bon, disputé, discuté, et M. Élie de Beaumont était resté à peu près seul de son parti.

Nous connaissions tous ces détails de l’affaire, mais nous ignorions que, depuis notre départ, la question avait fait des progrès nouveaux. D’autres mâchoires identiques, quoique appartenant à des individus de types divers et de nations différentes, furent trouvées dans les terres meubles et grises de certaines grottes, en France, en Suisse, en Belgique, ainsi que des armes, des ustensiles, des outils, des ossements d’enfants, d’adolescents, d’hommes, de vieillards. L’existence de l’homme quaternaire s’affirmait donc chaque jour davantage.

Et ce n’était pas tout. Des débris nouveaux exhumés du terrain tertiaire pliocène avaient permis à des savants plus audacieux encore d’assigner une haute antiquité à la race humaine. Ces débris, il est vrai, n’étaient point des ossements de l’homme, mais seulement des objets de son industrie, des tibias, des fémurs d’animaux fossiles, striés régulièrement, sculptés pour ainsi dire, et qui portaient la marque d’un travail humain.

Ainsi, d’un bond, l’homme remontait l’échelle des temps d’un grand nombre de siècles; il précédait le Mastodonde; il devenait le contemporain de «l’Elephas meridionalis»; il avait cent mille ans d’existence, puisque c’est la date assignée par les géologues les plus renommés à la formation du terrain pliocène!

Tel était alors l’état de la science paléontologique, et ce que nous en connaissions suffisait à expliquer notre attitude devant cet ossuaire de la mer Lidenbrock. On comprendra donc les stupéfactions et les joies de mon oncle, surtout quand, vingt pas plus loin, il se trouva en présence, on peut dire face à face, avec un des spécimens de l’homme quaternaire.

C’était un corps humain absolument reconnaissable. Un sol d’une nature particulière, comme celui du cimetière Saint-Michel, à Bordeaux, l’avait-il ainsi conservé pendant des siècles? je ne saurais le dire. Mais ça cadavre, la peau tendue et parcheminée, les membres encore moelleux,—à la vue du moins,—les dents intactes, la chevelure abondante, les ongles des doigts et des orteils d’une grandeur effrayante, se montrait à nos yeux tel qu’il avait vécu.

J’étais muet devant cette apparition d’un autre âge. Mon oncle, si loquace, si impétueusement discoureur d’habitude, se taisait aussi. Nous avions soulevé ce corps. Nous l’avions redressé. Il nous regardait avec ses orbites caves. Nous palpions son torse sonore.

Après quelques instants de silence, l’oncle fut vaincu par le professeur. Otto Lidenbrock, emporté par son tempérament, oublia les circonstances de notre voyage, le milieu où nous étions, l’immense caverne qui nous contenait. Sans doute il se crut au Johannaeum, professant devant ses élèves, car il prit un ton doctoral, et s’adressant à un auditoire imaginaire:

«Messieurs, dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter un homme de l’époque quaternaire. De grands savants ont nié son existence, d’autres non moins grands l’ont affirmée. Les saint Thomas de la paléontologie, s’ils étaient là, le toucheraient du doigt, et seraient bien forcés de reconnaître leur erreur. Je sais bien que la science doit se mettre en garde contre les découvertes de ce genre! Je n’ignore pas quelle exploitation des hommes fossiles ont faite les Barnum et autres charlatans de même farine. Je connais l’histoire de la rotule d’Ajax, du prétendu corps d’Oreste retrouvé par les Spartiates, et du corps d’Astérius, long de dix coudées, dont parle Pausanias. J’ai lu les rapports sur le squelette de Trapani découvert au XIVe siècle, et dans lequel on voulait reconnaître Polyphème, et l’histoire du géant déterré pendant le XVIe siècle aux environs de Palerme. Vous n’ignorez pas plus que moi, Messieurs, l’analyse faite auprès de Lucerne, en 1577, de ces grands ossements que le célèbre médecin Félix Plater déclarait appartenir à un géant de dix-neuf pieds! J’ai dévoré les traités de Cassanion, et tous ces mémoires, brochures, discours et contre-discours publiés à propos du squelette du roi des Cimbres, Teutobochus, l’envahisseur de la Gaule, exhumé d’une sablonnière du Dauphiné en 1613! Au XVIIIe siècle, j’aurais combattu avec Pierre Campet l’existence des préadamites de Scheuchzer! J’ai eu entre les mains l’écrit nommé Gigans..»

Ici reparut l’infirmité naturelle de mon oncle, qui en public ne pouvait pas prononcer les mots difficiles.

«L’écrit nommé Gigans…» reprit-il.

Il ne pouvait aller plus loin.

«Gigantéo…»

Impossible! Le mot malencontreux ne voulait pas sortir! On aurait bien ri au Johannaeum!

«Gigantostéologie,» acheva de dire le professeur Lidenbrock entre deux jurons.

Puis, continuant de plus belle, et s’animant:

«Oui, Messieurs, je sais toutes ces choses! Je sais aussi que Cuvier et Blumenbach ont reconnu dans ces ossements de simples os de Mammouth et autres animaux de l’époque quaternaire. Mais ici le doute seul serait une injure à la science! Le cadavre est là! Vous pouvez le voir, le toucher! Ce n’est pas un squelette, c’est un corps intact, conservé dans un but uniquement anthropologique!»

Je voulus bien ne pas contredire cette assertion.

«Si je pouvais le laver dans une solution d’acide sulfurique, dit encore mon oncle, j’en ferais disparaître toutes les parties terreuses et ces coquillages resplendissants qui sont incrustés en lui. Mais le précieux dissolvant me manque. Cependant, tel il est, tel ce corps nous racontera sa propre histoire.»

Ici, le professeur prit le cadavre fossile et le manoeuvra avec la dextérité d’un montreur de curiosités.

«Vous le voyez, reprit-il, il n’a pas six pieds de long, et nous sommes loin des prétendus géants. Quant à la race à laquelle il appartient, elle est incontestablement caucasique. C’est la race blanche, c’est la nôtre! Le crâne de ce fossile est régulièrement ovoïde, sans développement des pommettes, sans projection de la mâchoire. Il ne présente aucun caractère de ce prognathisme qui modifie l’angle facial[1]. Mesurez cet angle, il est presque de quatre-vingt-dix degrés. Mais j’irai plus loin encore dans le chemin des déductions, et j’oserai dire que cet échantillon humain appartient à la famille japétique, répandue depuis les Indes jusqu’aux limites de l’Europe occidentale. Ne souriez pas, Messieurs!»


	L’angle facial est formé par deux plans, l’un plus ou moins vertical qui est tangent au front et aux incisives, l’autre horizontal, qui passe par l’ouverture des conduits auditifs et l’épine nasale inférieure. On appelle prognathisme, en langue anthropologique, cette projection de la mâchoire qui modifie l’angle facial.



Personne ne souriait, mais le professeur avait une telle habitude de voir les visages s’épanouir pendant ses savantes dissertations!

«Oui, reprit-il avec une animation nouvelle, c’est là un homme fossile, et contemporain des Mastodontes dont les ossements emplissent cet amphithéâtre. Mais de vous dire par quelle route il est arrivé là, comment ces couches où il était enfoui ont glissé, jusque dans cette énorme cavité du globe, c’est ce que je ne me permettrai pas. Sans doute, à l’époque quaternaire, des troubles considérables se manifestaient encore dans l’écorce terrestre: le refroidissement continu du globe produisait des cassures, des fentes, des failles, où dévalait vraisemblablement une partie du terrain supérieur. Je ne me prononce pas, mais enfin l’homme est là, entouré des ouvrages de sa main, de ces haches, de ces silex taillés qui ont constitué l’âge de pierre, et à moins qu’il n’y soit venu comme moi en touriste, en pionnier de la science, je ne puis mettre en doute l’authenticité de son antique origine.»

Le professeur se tut, et j’éclatai en applaudissements unanimes. D’ailleurs mon oncle avait raison, et de plus savants que son neveu eussent été fort empêchés de le combattre.

Autre indice. Ce corps fossilisé n’était pas le seul de l’immense ossuaire. D’autres corps se rencontraient à chaque pas que nous faisions dans cette poussière, et mon oncle pouvait choisir le plus merveilleux de ces échantillons pour convaincre les incrédules.

En vérité, c’était un étonnant spectacle que celui de ces générations d’hommes et d’animaux confondus dans ce cimetière. Mais une question grave se présentait, que nous n’osions résoudre. Ces êtres animés avaient-ils glissé par une convulsion du sol vers les rivages de la mer Lidenbrock, alors qu’ils étaient déjà réduits en poussière? Ou plutôt vécurent-ils ici, dans ce monde souterrain, sous ce ciel factice, naissant et mourant comme les habitants de la terre? Jusqu’ici, les monstres marins, les poissons seuls, nous étaient apparus vivants! Quelque homme de l’abîme errait-il encore sur ces grèves désertes?
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Pendant une demi-heure encore, nos pieds foulèrent ces couches d’ossements. Nous allions en avant, poussés par une ardente curiosité. Quelles autres merveilles renfermait cette caverne, quels trésors pour la science? Mon regard s’attendait à toutes les surprises, mon imagination à tous les étonnements.

Les rivages de la mer avaient depuis longtemps disparu derrière les collines de l’ossuaire. L’imprudent professeur, s’inquiétant peu de d’égarer, m’entraînait au loin. Nous avancions silencieusement, baignés dans les ondes électriques. Par un phénomène que je ne puis expliquer, et grâce à sa diffusion, complète alors, la lumière éclairait uniformément les diverses faces des objets. Son foyer n’existait plus en un point déterminé de l’espace et elle ne produisait aucun effet d’ombre. On aurait pu se croire en plein midi et on plein été, au milieu des régions équatoriales, sous les rayons verticaux du soleil. Toute vapeur avait disparu. Les rochers, les montagnes lointaines, quelques masses confuses de forêts éloignées, prenaient un étrange aspect sous l’égale distribution du fluide lumineux. Nous ressemblions à ce fantastique personnage d’Hoffmann qui a perdu son ombre.

Après une marche d’un mille, apparut la lisière d’une forêt immense, mais non plus un de ces bois de champignons qui avoisinaient Port-Graüben.

C’était la végétation de l’époque tertiaire dans toute sa magnificence. De grands palmiers, d’espèces aujourd’hui disparues, de superbes palmacites, des pins, des ifs, des cyprès, des thuyas, représentaient la famille des conifères, et se reliaient entre eux par un réseau de lianes inextricables. Un tapis de mousses et d’hépathiques revêtait moelleusement le sol. Quelques ruisseaux murmuraient sous ces ombrages, peu dignes de ce nom, puisqu’ils ne produiraient pas d’ombre. Sur leurs bords croissaient des fougères arborescentes semblables à celles des serres chaudes du globe habité. Seulement, la couleur manquait à ces arbres, à ces arbustes, à ces plantes, privés de la vivifiante chaleur du soleil. Tout se confondait dans une teinte uniforme, brunâtre et comme passée. Les feuilles étaient dépourvues de leur verdeur, et les fleurs elles-mêmes, si nombreuses à cette époque tertiaire qui les vit naître, alors sans couleurs et sans parfums, semblaient faites d’un papier décoloré sous l’action de l’atmosphère.

Mon oncle Lidenbrock s’aventura sous ces gigantesques taillis. Je le suivis, non sans une certaine appréhension. Puisque la nature avait fait là les frais d’une alimentation végétale, pourquoi les redoutables mammifères ne s’y rencontreraient-ils pas? J’apercevais dans ces larges clairières que laissaient les arbres abattus et rongés par le temps, des légumineuses, des acérines, des rubiacées, et mille arbrisseaux comestibles, chers aux ruminants de toutes les périodes. Puis apparaissaient, confondus et entremêlés, les arbres des contrées si différentes de la surface du globe, le chêne croissant près du palmier, l’eucalyptus australien s’appuyant au sapin de la Norwége, le bouleau du Nord confondant ses branches avec les branches du kauris zélandais. C’était à confondre la raison des classificateurs les plus ingénieux de la botanique terrestre.

Soudain je m’arrêtai. De la main, je retins mon oncle.

La lumière diffuse permettait d’apercevoir les moindres objets dans la profondeur des taillis. J’avais cru voir… non? réellement, de mes yeux, je voyais des formes immenses s’agiter sous les arbres! En effet, c’étaient des animaux gigantesques, tout un troupeau de Mastodontes, non plus fossiles, mais vivants, et semblables à ceux dont les restes furent découverts en 1801 dans les marais de l’Ohio! J’apercevais ces grands éléphants dont les trompes grouillaient sous les arbres comme une légion de serpents. J’entendais le bruit de leurs longues défenses dont l’ivoire taraudait les vieux troncs. Les branches craquaient, et les feuilles arrachées par masses considérables s’engouffraient dans la vaste gueule de ces monstres.

Ce rêve, où j’avais vu renaître tout ce monde des temps antéhistoriques, des époques ternaire et quaternaire, se réalisait donc enfin! Et nous étions là, seuls, dans les entrailles du globe, à la merci de ses farouches habitants!

Mon oncle regardait.

«Allons, dit-il tout d’un coup en me saisissant le bras, en avant, en avant!

—Non! m’écriai-je, non! Nous sommes sans armes! Que ferions-nous au milieu de ce troupeau de quadrupèdes géants? Venez, mon oncle, venez! Nulle créature humaine ne peut braver impunément la colère de ces monstres.

—Nulle créature humaine! répondit mon oncle, en baissant la voix! Tu te trompes, Axel! Regarde, regarde, là-bas! Il me semble que j’aperçois un être vivant! un être semblable à nous! un homme!»

Je regardai, haussant les épaules, et décidé à pousser l’incrédulité jusqu’à ses dernières limites. Mais, quoique j’en eus, il fallut bien me rendre à l’évidence.

En effet, à moins d’un quart de mille, appuyé au tronc d’un kauris énorme, un être humain, un Protée de ces contrées souterraines, un nouveau fils de Neptune, gardait cet innombrable troupeau de Mastodontes!

_Immanis pecoris custos, immanior ipse!_

Oui! immanior ipse! Ce n’était plus l’être fossile dont nous avions relevé le cadavre dans l’ossuaire, c’était un géant capable de commander à ces monstres. Sa taille dépassait douze pieds. Sa tête grosse comme la tête d’un buffle, disparaissait dans les broussailles d’une chevelure inculte. On eût dit une véritable crinière, semblable a celle de l’éléphant des premiers âges. Il brandissait de la main une branche énorme, digne houlette de ce berger antédiluvien.

Nous étions restés immobiles, stupéfaits. Mais nous pouvions être aperçus. Il fallait fuir.

«Venez, venez! m’écriai-je, en entraînant mon oncle, qui pour la première fois se laissa faire!

Un quart d’heure plus tard, nous étions hors de la vue de ce redoutable ennemi.

Et maintenant que j’y songe tranquillement, maintenant que le calme s’est refait dans mon esprit, que des mois se sont écoulés depuis cette étrange et surnaturelle rencontre, que penser, que croire? Non! c’est impossible! Nos sens ont été abusés, nos yeux n’ont pas vu ce qu’ils voyaient! Nulle créature humaine n’existe dans ce monde subterrestre! Nulle génération d’hommes n’habite ces cavernes inférieures du globe, sans se soucier des habitants de sa surface, sans communication avec eux! C’est insensé, profondément insensé!

J’aime mieux admettre l’existence de quelque animal dont la structure se rapproche de la structure humaine, de quelque singe des premières époques géologiques, de quelque Protopithèque, de quelque Mésopithèque semblable à celui que découvrit M. Lartet dans le gîte ossifère de Sansan! Mais celui-ci dépassait par sa taille toutes les mesures données par la paléontologie! N’importe! Un singe, oui, un singe, si invraisemblable qu’il soit! Mais un homme, un homme vivant, et avec lui toute une génération enfouie dans les entrailles de la terre! Jamais!

Cependant nous avions quitté la forêt claire et lumineuse, muets d’étonnement, accablés sous une stupéfaction qui touchait à l’abrutissement. Nous courions malgré nous. C’était une vraie fuite, semblable à ces entraînements effroyables que l’on subit dans certains cauchemars. Instinctivement, nous revenions vers la mer Lidenbrock, et je ne sais dans quelles divagations mon esprit se fût emporté, sans une préoccupation qui me ramena à des observations plus pratiques.

Bien que je fusse certain de fouler un sol entièrement vierge de nos pas, j’apercevais souvent des agrégations de rochers dont la forme rappelait ceux de Port-Graüben. C’était parfois à s’y méprendre. Des ruisseaux et des cascades tombaient par centaines des saillies de rocs, je croyais revoir la couche de surtarbrandur, notre fidèle Hans-bach et la grotte où j’étais revenu à la vie; puis, quelques pas plus loin, la disposition des contre-forts, l’apparition d’un ruisseau, le profil surprenant d’un rocher venaient me rejeter dans le doute.

Le professeur partageait mon indécision; il ne pouvait s’y reconnaître au milieu de ce panorama uniforme. Je le compris à quelques mots qui lui échappèrent.

«Évidemment, lui dis-je, nous n’avons pas abordé à notre point de départ, mais certainement, en contournant le rivage, nous nous rapprocherons de Port-Graüben.

—Dans ce cas, répondit mon oncle, il est inutile de continuer cette exploration, et le mieux est de retourner au radeau. Mais ne te trompes-tu pas, Axel?

—Il est difficile de se prononcer, car tous ces rochers se ressemblent. Il me semble pourtant reconnaître le promontoire au pied duquel Hans a construit son embarcation. Nous devons être près du petit port, si même ce n’est pas ici, ajoutai-je en examinant une crique que je crus reconnaître.

—Mais non, Axel, nous retrouverions au moins nos propres traces, et je ne vois rien…

—Mais je vois, moi! m’écriai-je, en m’élançant vers un objet qui brillait sur le sable.

—Qu’est-ce donc?

—Voilà! répondis-je, et je montrai à mon oncle un poignard que je venais de ramasser.

—Tiens! dit-il, tu avais donc emporté cette arme avec toi?

—Moi, aucunement, mais vous, je suppose?

—Non pas, que je sache; je n’ai jamais eu cet objet en ma possession.

—Et moi encore moins, mon oncle.

—Voilà qui est particulier.

—Mais non, c’est bien simple; les Islandais ont souvent des armes de ce genre, et Hans, à qui celle-ci appartient, l’a perdue sur cette plage…

—Hans!» fit mon oncle en secouant la tête.

Puis il examina l’arme avec attention.

«Axel, me dit-il d’un ton grave, ce poignard est une arme du seizième siècle, une véritable dague, de celles que les gentilshommes portaient à leur ceinture pour donner le coup de grâce; elle est d’origine espagnole; elle n’appartient ni à toi, ni à moi, ni au chasseur!

—Oserez-vous dire?…

—Vois, elle ne s’est pas ébréchée ainsi à s’enfoncer dans la gorge des gens; sa lame est couverte d’une couche de rouille qui ne date ni d’un jour, ni d’un an, ni d’un siècle!»

Le professeur s’animait, suivant son habitude, en se laissant emporter par son imagination.

«Axel, reprit-il, nous sommes sur la voie de la grande découverte! Cette lame est restée abandonnée sur le sable depuis cent, deux cents, trois cents ans, et s’est ébréchée sur les rocs de cette mer souterraine!

—Mais elle n’est pas venue seule! m’écriai-je; elle n’a pas été se tordre d’elle-même! quelqu’un nous a précédés!…

—Oui, un homme.

—Et cet homme?

—Cet homme a gravé son nom avec ce poignard! Cet homme a voulu encore une fois marquer de sa main la route du centre! Cherchons, cherchons!»

Et, prodigieusement intéressés, nous voilà longeant la haute muraille, interrogeant les moindres fissures qui pouvaient se changer en galerie.

Nous arrivâmes ainsi à un endroit où le rivage se resserrait. La mer venait presque baigner le pied des contre-forts, laissant un passage large d’une toise au plus. Entre deux avancées de roc, on apercevait l’entrée d’un tunnel obscur.

Là, sur une plaque de granit, apparaissaient deux lettres mystérieuses à demi rongées, les deux initiales du hardi et fantastique voyageur:

    * _ᛐ_ * _ᚼ_ *

«A. S.! s’écria mon oncle. Arne Saknussemm! Toujours Arne Saknussemm!»
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Depuis le commencement du voyage, j’avais passé par bien des étonnements; je devais me croire à l’abri des surprises et blasé sur tout émerveillement. Cependant, à la vue de ces deux lettres gravées là depuis trois cents ans, je demeurai dans un ébahissement voisin de la stupidité. Non seulement la signature du savant alchimiste se lisait sur le roc, mais encore le stylet qui l’avait tracée était entre mes mains. A moins d’être d’une insigne mauvaise foi, je ne pouvais plus mettre en doute l’existence du voyageur et la réalité de son voyage.

Pendant que ces réflexions tourbillonnaient dans ma tête, le professeur Lidenbrock se laissait aller à un accès un peu dithyrambique à l’endroit d’Arne Saknussemm.

«Merveilleux génie! s’écriait-il, tu n’as rien oublié de ce qui pouvait ouvrir à d’autres mortels les routes de l’écorce terrestre, et tes semblables peuvent retrouver les traces que tes pieds ont laissées, il y trois siècles, au fond de ces souterrains obscurs! A d’autres regards que les tiens, tu as réservé la contemplation de ces merveilles! Ton nom gravé d’étapes en étapes conduit droit à son but le voyageur assez audacieux pour te suivre, et, au centre même de notre planète, il se trouvera encore inscrit de ta propre main. Eh bien! moi aussi, j’irai signer de mon nom cette dernière page de granit! Mais que, dès maintenant, ce cap vu par toi près de cette mer découverte par toi, soit à jamais appelé le cap Saknussemm!»

Voilà ce que j’entendis, ou à peu près, et je me sentis gagné par l’enthousiasme que respiraient ces paroles. Un feu intérieur se ranima dans ma poitrine! J’oubliai tout, et les dangers du voyage, et les périls du retour. Ce qu’un autre avait fait, je voulais le faire aussi, et rien de ce qui était humain ne me paraissait impossible!

«En avant, en avant!» m’écriai-je.

Je m’élançais déjà vers la sombre galerie, quand le professeur m’arrêta, et lui, l’homme des emportements, il me conseilla la patience et le sang-froid.

«Retournons d’abord vers Hans, dit-il, et ramenons le radeau à cette place.»

J’obéis à cet ordre, non sans peine, et je me glissai rapidement au milieu des roches du rivage.

«Savez-vous, mon oncle, dis-je en marchant, que nous avons été singulièrement servis par les circonstances jusqu’ici!

—Ah! tu trouves, Axel?

—Sans doute, et il n’est pas jusqu’à la tempête qui ne nous ait remis dans le droit chemin. Béni soit l’orage! Il nous a ramenés à cette côte d’où le beau temps nous eût éloignés! Supposez un instant que nous eussions touché de notre proue (la proue d’un radeau!) les rivages méridionaux de la mer Lidenbrock, que serions-nous devenus? Le nom de Saknussemm n’aurait pas apparu à nos yeux, et maintenant nous serions abandonnés sur une plage sans issue.

—Oui, Axel, il y a quelque chose de providentiel à ce que, voguant vers le sud, nous soyons précisément revenus au nord et au cap Saknussemm. Je dois dire que c’est plus qu’étonnant, et il y a là un fait dont l’explication m’échappe absolument.

—Eh! qu’importe! il n’y a pas à expliquer les faits, mais à en profiter!

—Sans doute, mon garçon, mais…

—Mais nous allons reprendre la route du nord, passer sous les contrées septentrionales de l’Europe, la Suède, la Russie, la Sibérie, que sais-je! au lieu de nous enfoncer sous les déserts de l’Afrique ou les flots de l’Océan, et je ne veux pas en savoir davantage!

—Oui, Axel, tu as raison, et tout est pour le mieux, puisque nous abandonnons cette mer horizontale qui ne pouvait mener à rien. Nous allons descendre, encore descendre, et toujours descendre! Sais-tu bien que, pour arriver au centre du globe, il n’y a plus que quinze cents lieues à franchir!

—Bah! m’écriai-je, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler! En route! en route!»

Ces discours insensés duraient encore quand nous rejoignîmes le chasseur. Tout était préparé pour un départ immédiat; pas un colis qui ne fût embarqué; nous prîmes place sur le radeau, et la voile hissée, Hans se dirigea en suivant la côte vers le cap Saknussemm.

Le vent n’était pas favorable à un genre d’embarcation qui ne pouvait tenir le plus près. Aussi, en maint endroit, il fallut avancer à l’aide des bâtons ferrés. Souvent les rochers, allongés à fleur d’eau, nous forcèrent de faire des détours assez longs. Enfin, après trois heures de navigation, c’est-à-dire vers six heures du soir, on atteignait un endroit propice au débarquement.

Je sautai à terre, suivi de mon oncle et de l’Islandais. Cette traversée ne m’avait pas calmé. Au contraire, je proposai même de brûler «nos vaisseaux», afin de nous couper toute retraite. Mais mon oncle s’y opposa. Je le trouvai singulièrement tiède.

«Au moins, dis-je, partons sans perdre un instant.

—Oui, mon garçon; mais auparavant, examinons cette nouvelle galerie, afin de savoir s’il faut préparer nos échelles.»

Mon oncle mit son appareil de Ruhmkorff en activité; le radeau, attaché au rivage, fut laissé seul; d’ailleurs, l’ouverture de la galerie n’était pas à vingt pas de là, et notre petite troupe, moi en tête, s’y rendit sans retard.

L’orifice, à peu près circulaire, présentait un diamètre de cinq pieds environ; le sombre tunnel était taillé dans le roc vif et soigneusement alésé par les matières éruptives auxquelles il donnait autrefois passage; sa partie inférieure affleurait le sol, de telle façon que l’on put y pénétrer sans aucune difficulté.

Nous suivions un plan presque horizontal, quand, au bout de six pas, notre marche fut interrompue par l’interposition d’un bloc énorme.

«Maudit roc!» m’écriai-je avec colère, en me voyant subitement arrêté par un obstacle infranchissable.

Nous eûmes beau chercher à droite et à gauche, en bas et en haut, il n’existait aucun passage, aucune bifurcation. J’éprouvai un vif désappointement, et je ne voulais pas admettre la réalité de l’obstacle. Je me baissai. Je regardai au-dessous du bloc. Nul interstice. Au-dessus. Même barrière de granit. Hans porta la lumière de la lampe sur tous les points de la paroi; mais celle-ci n’offrait aucune solution de continuité.

Il fallait renoncer à tout espoir de passer.

Je m’étais assis sur le sol; mon oncle arpentait le couloir à grands pas.

«Mais alors Saknussemm? m’écriai-je.

—Oui, fit mon oncle, a-t-il donc été arrêté par cette porte de pierre?

—Non! non! Repris-je avec vivacité. Ce quartier de roc, par suite d’une secousse quelconque, ou l’un de ces phénomènes magnétiques qui agitent l’écorce terrestre, a brusquement fermé ce passage. Bien des années se sont écoulées entre le retour de Saknussemm et la chute de ce bloc. N’est-il pas évident que cette galerie a été autrefois le chemin des laves, et qu’alors les matières éruptives y circulaient librement. Voyez, il y a des fissures récentes qui sillonnent ce plafond de granit; il est fait de morceaux rapportés, de pierres énormes, comme si la main de quelque géant eût travaillé à cette substruction; mais, un jour, la poussée a été plus forte, et ce bloc, semblable à une clef de voûte qui manque, a glissé jusqu’au sol en obstruant tout passage. Voilà un obstacle accidentel que Saknussemm n’a pas rencontré, et si nous ne le renversons pas, nous sommes indignes d’arriver au centre du monde!»

Voilà comment je parlais! L’âme du professeur avait passé tout entière en moi. Le génie des découvertes m’inspirait. J’oubliais le passé, je dédaignais l’avenir. Rien n’existait plus pour moi à la surface de ce sphéroïde au sein duquel je m’étais engouffré, ni les villes, ni les campagnes, ni Hambourg, ni König-strasse, ni ma pauvre Graüben, qui devait me croire à jamais perdu dans les entrailles de la terre.

«Eh bien! reprit mon oncle, à coups de pioche, à coups de pic, faisons notre route et renversons ces murailles!

—C’est trop dur pour le pic, m’écriai-je.

—Alors la pioche!

—C’est trop long pour la pioche!

—Mais!…

—Eh bien! la poudre! la mine! minons, et faisons sauter l’obstacle!

—La poudre!

—Oui! il ne s’agit que d’un bout de roc à briser!

—Hans, à l’ouvrage!» s’écria mon oncle.

L’Islandais retourna au radeau, et revint bientôt avec un pic dont il se servit pour creuser un fourneau de mine. Ce n’était pas un mince travail. Il s’agissait de faire un trou assez considérable pour contenir cinquante livres de fulmicoton, dont la puissance expansive est quatre fois plus grande que celle de la poudre à canon.

J’étais dans une prodigieuse surexcitation d’esprit. Pendant que Hans travaillait, j’aidai activement mon oncle à préparer une longue mèche faite avec de la poudre mouillée et renfermée dans un boyau de toile.

«Nous passerons! disais-je.

—Nous passerons,» répétait mon oncle.

À minuit, notre travail de mineurs fut entièrement terminé; la charge de fulmi-coton se trouvait enfouie dans le fourneau, et la mèche, se déroulant à travers la galerie, venait aboutir au dehors.

Une étincelle suffisait maintenant pour mettre ce formidable engin en activité.

«À demain,» dit le professeur.

Il fallut bien me résigner et attendre encore pendant six grandes heures!
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Le lendemain, jeudi, 27 août, fut une date célèbre de ce voyage subterrestre. Elle ne me revient pas à l’esprit sans que l’épouvante ne fasse encore battre mon coeur. A partir de ce moment, notre raison, notre jugement, notre ingéniosité, n’ont plus voix au chapitre, et nous allons devenir le jouet des phénomènes de la terre.

A six heures, nous étions sur pied. Le moment approchait de nous frayer par la poudre un passage à travers l’écorce de granit.

Je sollicitai l’honneur de mettre le feu à la mine. Cela fait, je devais rejoindre mes compagnons sur le radeau qui n’avait point été déchargé; puis nous prendrions au large, afin de parer aux dangers de l’explosion, dont les effets pouvaient ne pas se concentrer à l’intérieur du massif.

La mèche devait brûler pondant dix minutes, selon nos calculs, avant de porter le feu à la chambre des poudres. J’avais donc le temps nécessaire pour regagner le radeau.

Je me préparai à remplir mon rôle, non sans une certaine émotion.

Après un repas rapide, mon oncle et le chasseur s’embarquèrent, tandis que je restais sur le rivage. J’étais muni d’une lanterne allumée qui devait me servir à mettre le feu à la mèche.

«Va, mon garçon, me dit mon oncle, et reviens immédiatement nous rejoindre.

—Soyez tranquille, mon oncle, je ne m’amuserai point en route.»

Aussitôt je me dirigeai vers l’orifice de la galerie, j’ouvris ma lanterne, et je saisis l’extrémité de la mèche.

Le professeur tenait son chronomètre à la main.

«Es-tu prêt? me cria-t-il.

—Je suis prêt.

—Eh bien! feu, mon garçon!»

Je plongeai rapidement dans la flamme la mèche, qui pétilla à son contact, et, tout en courant, je revins au rivage.

«Embarque, fit mon oncle, et débordons.»

Hans, d’une vigoureuse poussée, nous rejeta en mer. Le radeau s’éloigna d’une vingtaine de toises.

C’était un moment palpitant. Le professeur suivait de l’oeil l’aiguille du chronomètre.

«Encore cinq minutes, disait-il. Encore quatre. Encore trois.»

Mon pouls battait des demi-secondes.

«Encore deux. Une!… Croulez, montagnes de granit!»

Que se passa-t-il alors? Le bruit de la détonation, je crois que je ne l’entendis pas. Mais la forme des rochers se modifia subitement à mes regards; ils s’ouvrirent comme un rideau. J’aperçus un insondable abîme qui se creusait en plein rivage. La mer, prise de vertige, ne fut plus qu’une vague énorme, sur le dos de laquelle le radeau s’éleva perpendiculairement.

Nous fûmes renversés tous les trois. En moins d’une seconde, la lumière fit place à la plus profonde obscurité. Puis je sentis l’appui solide manquer, non à mes pieds, mais au radeau. Je crus qu’il coulait à pic. Il n’en était rien. J’aurais voulu adresser la parole à mon oncle; mais le mugissement des eaux, l’eût empêché de m’entendre.

Malgré les ténèbres, le bruit, la surprise, l’émotion, je compris ce qui venait de se passer.

Au delà du roc qui venait de sauter, il existait un abîme. L’explosion avait déterminé une sorte de tremblement de terre dans ce sol coupé de fissures, le gouffre s’était ouvert, et la mer, changée en torrent, nous y entraînait avec elle.

Je me sentis perdu.

Une heure, deux heures, que sais-je! se passèrent ainsi. Nous nous serrions les coudes, nous nous tenions les mains afin de n’être pas précipités hors du radeau; des chocs d’une extrême violence se produisaient, quand il heurtait la muraille. Cependant ces heurts étaient rares, d’où je conclus que la galerie s’élargissait considérablement. C’était, à n’en pas douter, le chemin de Saknussemm; mais, au lieu de le descendre seul, nous avions, par notre imprudence, entraîné toute une mer avec nous.

Ces idées, on le comprend, se présentèrent à mon esprit sous une forme vague et obscure. Je les associais difficilement pendant cette course vertigineuse qui ressemblait à une chute. À en juger par l’air qui me fouettait le visage, elle devait surpasser celle des trains les plus rapides. Allumer une torche dans ces conditions était donc impossible, et notre dernier appareil électrique avait été brisé au moment de l’explosion.

Je fus donc fort surpris de voir une lumière, briller tout à coup près de moi. La figure calme de Hans s’éclaira. L’adroit chasseur était parvenu à allumer la lanterne, et, bien que sa flamme vacillât à s’éteindre, elle jeta quelques lueurs dans l’épouvantable obscurité.

La galerie était large. J’avais eu raison de la juger telle. Notre insuffisante lumière ne nous permettait pas d’apercevoir ses deux murailles à la fois. La pente des eaux qui nous emportaient dépassait celle des plus insurmontables rapides de l’Amérique; leur surface semblait faite d’un faisceau de flèches liquides décochées avec une extrême puissance. Je ne puis rendre mon impression par une comparaison plus juste. Le radeau, pris par certains remous, filait parfois en tournoyant Lorsqu’il s’approchait des parois de la galerie, j’y projetais la lumière de la lanterne, et je pouvais juger de sa vitesse à voir les saillies du roc se changer en traits continus, de telle sorte que nous étions enserrés dans un réseau de lignes mouvantes. J’estimai que notre vitesse devait atteindre trente lieues à l’heure.

Mon oncle et moi, nous regardions d’un oeil hagard, accotés au tronçon du mât, qui, au moment de la catastrophe, s’était rompu net. Nous tournions le dos à l’air, afin de ne pas être étouffés par la rapidité d’un mouvement que nulle puissance humaine ne pouvait enrayer.

Cependant les heures s’écoulèrent. La situation ne changeait pas, mais un incident vint la compliquer.

En cherchant à mettre un peu d’ordre dans la cargaison, je vis que la plus grande partie des objets embarqués avaient disparu au moment de l’explosion, lorsque la mer nous assaillit si violemment! Je voulus savoir exactement à quoi m’en tenir sur nos ressources, et, la lanterne à la main, je commençai mes recherches. De nos instruments, il ne restait plus que la boussole et le chronomètre. Les échelles et les cordes se réduisaient à un bout de câble enroulé autour du tronçon de mât. Pas une pioche, pas un pic, pas un marteau, et, malheur irréparable, nous n’avions pas de vivres pour un jour!

Je me mis à fouiller les interstices du radeau, les moindres coins formés par les poutres et la jointure des planches. Rien! nos provisions consistaient uniquement en un morceau de viande sèche et quelques biscuits.

Je regardais d’un air stupide! Je ne voulais pas comprendre! Et cependant de quel danger me préoccupais-je? Quand les vivres eussent été suffisants pour des mois, pour des années, comment sortir des abîmes où nous entraînait cet irrésistible torrent? A quoi bon craindre les tortures de la faim, quand la mort s’offrait déjà sous tant d’autres formes? Mourir d’inanition, est-ce que nous en aurions le temps?

Pourtant, par une inexplicable bizarrerie de l’imagination, j’oubliai le péril immédiat pour les menaces de l’avenir qui m’apparurent dans toute leur horreur. D’ailleurs, peut-être pourrions-nous échapper aux fureurs du torrent et revenir à la surface du globe. Comment? je l’ignore. Où? Qu’importe! Une chance sur mille est toujours une chance, tandis que la mort par la faim ne nous laissait d’espoir dans aucune proportion, si petite qu’elle fût.

La pensée me vint de tout dire à mon oncle, de lui montrer à quel dénûment nous étions réduits, et de faire l’exact calcul du temps qui nous restait à vivre. Mais j’eus le courage de me taire. Je voulais lui laisser tout son sang-froid.

En ce moment, la lumière de la lanterne baissa peu à peu et s’éteignit entièrement. La mèche avait brûlé jusqu’au bout. L’obscurité redevint absolue. Il ne fallait plus songer à dissiper ces impénétrables ténèbres. Il restait encore une torche, mais elle n’aurait pu se maintenir allumée. Alors, comme un enfant, je fermai les yeux pour ne pas voir toute cette obscurité.

Après un laps de temps assez long, la vitesse de notre course redoubla. Je m’en aperçus à la réverbération de l’air sur mon visage. La pente des eaux devenait excessive. Je crois véritablement que nous ne glissions plus. Nous tombions. J’avais en moi l’impression d’une chute presque verticale. La main de mon oncle et celle de Hans, cramponnées à mes bras, me retenaient avec vigueur.

Tout à coup, après un temps inappréciable, je ressentis comme un choc; le radeau n’avait pas heurté un corps dur, mais il s’était subitement arrêté dans sa chute. Une trombe d’eau, une immense colonne liquide s’abattit à sa surface. Je fus suffoqué. Je me noyais.

Cependant, cette inondation soudaine ne dura pas. En quelques secondes je me trouvai a l’air libre que j’aspirai à pleins poumons. Mon oncle et Hans me serraient le bras à le briser, et le radeau nous portait encore tous les trois.
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Je suppose qu’il devait être alors dix heures du soir. Le premier de mes sens qui fonctionna après ce dernier assaut fut le sens de l’ouïe. J’entendis presque aussitôt, car ce fut acte d’audition véritable, j’entendis le silence se faire dans la galerie, et succéder à ces mugissements qui, depuis de longues heures, remplissaient mes oreilles. Enfin ces paroles de mon oncle m’arrivèrent comme un murmure:

«Nous montons!

—Que voulez-vous dire? m’écriai-je.

—Oui, nous montons! nous montons!»

J’étendis le bras; je touchai la muraille; ma main fut mise en sang. Nous remontions avec une extrême rapidité.

«La torche! la torche!» s’écria le professeur.

Hans, non sans difficultés, parvint à l’allumer, et, bien que la flamme se rabattît de haut en bas, par suite du mouvement ascensionnel, elle jeta assez de clarté pour éclairer toute la scène.

«C’est bien ce que je pensais, dit mon oncle. Nous sommes dans un puits étroit, qui n’a pas quatre toises de diamètre. L’eau, arrivée au fond du gouffre, reprend son niveau et nous monte avec elle.

—Oui

—Je l’ignore, mais il faut se tenir prêts à tout événement. Nous montons avec une vitesse que j’évalue à deux toises par secondes, soit cent vingt toises par minute, ou plus de trois lieues et demie à l’heure. De ce train-là, on fait du chemin.

—Oui, si rien ne nous arrête, si ce puits a une issue! Mais s’il est bouché, si l’air se comprime peu à peu sous la pression de la colonne d’eau, si nous allons être écrasés!

—Axel, répondit le professeur avec un grand calme, la situation est presque désespérée, mais il y a quelques chances de salut, et ce sont celles-là que j’examine. Si à chaque instant nous pouvons périr, à chaque instant aussi nous pouvons être sauvés, Soyons donc on mesure de profiter des moindres circonstances.

—Mais que faire?

—Réparer nos forces en mangeant.»

A ces mots, je regardai mon oncle d’un oeil hagard. Ce que je n’avais pas voulu avouer, il fallait enfin le dire;

«Manger? répétai-je.

—Oui, sans retard.»

Le professeur ajouta quelques mots en danois. Hans secoua la tête.

«Quoi! s’écria mon oncle, nos provisions sont perdues?

—Oui, voilà ce qui reste de vivres! un morceau de viande sèche pour nous trois!»

Mon oncle me regardait sans vouloir comprendre mes paroles.

«Eh bien! dis-je, croyez-vous encore que nous puissions être sauvés?»

Ma demande n’obtint aucune réponse.

Une heure se passa. Je commençais à éprouver une faim violente. Mes compagnons souffraient aussi, et pas un de nous n’osait toucher à ce misérable reste d’aliments.

Cependant nous montions toujours avec rapidité; parfois l’air nous coupait la respiration comme aux aéronautes dont l’ascension est trop rapide. Mais si ceux-ci éprouvent un froid proportionnel à mesure qu’ils s’élèvent dans les couches atmosphériques, nous subissions un effet absolument contraire. La chaleur s’accroissait d’une inquiétante façon et devait certainement atteindre quarante degrés.

Que signifiait un pareil changement? Jusqu’alors les faits avaient donné raison aux théories de Davy et de Lidenbrock; jusqu’alors des conditions particulières de roches réfractaires, d’électricité, de magnétisme avaient modifié les lois générales de la nature, en nous faisant une température modérée, car la théorie du feu central restait, à mes yeux, la seule vraie, la seule explicable. Allions-nous donc revenir à un milieu où ces phénomènes s’accomplissaient dans toute leur rigueur et dans lequel la chaleur réduisait les roches à un complet état de fusion? Je le craignais, et je dis au professeur:

«Si nous ne sommes pas noyés ou brisés, si nous ne mourons pas de faim, il nous reste toujours la chance d’être brûlés vifs.»

Il se contenta de hausser les épaules et retomba dans ses réflexions.

Une heure s’écoula. Et, sauf un léger accroissement dans la température, aucun incident ne modifia la situation. Enfin mon oncle rompit le silence.

«Voyons, dit-il, il faut prendre un parti.

—Prendre un parti? répliquai-je.

—Oui. Il faut réparer nos forces, si nous essayons, en ménageant ce reste de nourriture, de prolonger notre existence de quelques heures, nous serons faibles jusqu’à la fin.

—Oui, jusqu’à la fin, qui ne se fera pas attendre.

—Eh bien! qu’une chance de salut se présente, qu’un moment d’action soit nécessaire, où trouverons-nous la force d’agir, si nous nous laissons affaiblir par l’inanition?

—Eh! mon oncle, ce morceau de viande dévoré, que nous restera-t-il?

—Rien, Axel, rien; mais te nourrira-t-il davantage à le manger de tes yeux? Tu fais là les raisonnements d’homme sans volonté, d’un être sans énergie!

—Ne désespérez-vous donc pas? m’écriai-je avec irritation.

—Non! répliqua fermement le professeur.

—Quoi! vous croyez encore à quelque chance de salut?

—Oui! certes oui! et tant que son coeur bat, tant que sa chair palpite, je n’admets pas qu’un être doué de volonté laisse en lui place au désespoir.»

Quelles paroles! L’homme qui les prononçait en de pareilles circonstances était certainement d’une trempe peu commune.

«Enfin, dis-je, que prétendez-vous faire?

—Manger ce qui reste de nourriture jusqu’à la dernière miette et réparer nos forces perdues. Ce repas sera notre dernier, soit! mais au moins, au lieu d’être épuisés, nous serons redevenus des hommes.

—Eh bien! dévorons!» m’écriai-je.

Mon oncle prit le morceau de viande et les quelques biscuits échappés au naufrage; il fit trois portions égales et les distribua. Cela faisait environ une livre d’aliments pour chacun. Le professeur mangea avidement, avec une sorte d’emportement fébrile; moi, sans plaisir, malgré ma faim, et presque avec dégoût; Hans, tranquillement, modérément, mâchant sans bruit de petites bouchées et les savourant avec le calme d’un homme que les soucis de l’avenir ne pouvaient inquiéter. Il avait, en furetant bien, retrouvé une gourde à demi pleine de genièvre; il nous l’offrit, et cette bienfaisante liqueur eut la force de me ranimer un peu.

«Förträfflig! dit Hans en buvant à son tour.

—Excellent!» riposta mon oncle.

J’avais repris quelque espoir. Mais notre dernier repas venait d’être achevé. Il était alors cinq heures du matin.

L’homme est ainsi fait, que sa santé est un effet purement négatif; une fois le besoin de manger satisfait, on se figure difficilement les horreurs de la faim; il faut les éprouver, pour les comprendre. Aussi, au sortir d’un long jeûne, quelques bouchées de biscuit et de viande triomphèrent de nos douleurs passées.

Cependant, après ce repas, chacun se laissa aller à ses réflexions. A quoi songeait Hans, cet homme de l’extrême Occident, que dominait la résignation fataliste des Orientaux? Pour mon compte, mes pensées n’étaient faites que de souvenirs, et ceux-ci me ramenaient à la surface de ce globe que je n’aurais jamais dû quitter. La maison de König-strasse, ma pauvre Graüben, la bonne Marthe, passèrent comme des visions devant mes yeux, et, dans les grondements lugubres qui couraient à travers le massif, je croyais surprendre le bruit des cités de la terre.

Pour mon oncle, «toujours à son affaire», la torche à la main, il examinait avec attention la nature des terrains; il cherchait à reconnaître sa situation par l’observation des couches superposées. Ce calcul, ou mieux cette estime, ne pouvait être que fort approximative; mais un savant est toujours un savant, quand il parvient à conserver son sang-froid, et certes, le professeur Lidenbrock possédait cette qualité à un degré peu ordinaire.

Je l’entendais murmurer des mots de la science géologique; je les comprenais, et je m’intéressais malgré moi à cette étude suprême.

«Granit éruptif, disait-il; nous sommes encore à l’époque primitive; mais nous montons! nous montons! Qui sait?»

Qui sait? Il espérait toujours. De sa main il tâtait la paroi verticale, et, quelques instants plus tard, il reprenait ainsi:

«Voilà les gneiss! voilà les micaschistes! Bon! à bientôt les terrains de l’époque de transition, et alors…»

Que voulait dire le professeur? Pouvait-il mesurer l’épaisseur de l’écorce terrestre suspendue sur notre tête? Possédait-il un moyen quelconque de faire ce calcul? Non. Le manomètre lui manquait, et nulle estime ne pouvait le suppléer.

Cependant la température s’accroissait dans une forte proportion et je me sentais baigné au milieu d’une atmosphère brûlante. Je ne pouvais la comparer qu’à la chaleur renvoyée par les fourneaux d’une fonderie à l’heure des coulées. Peu à peu, Hans, mon oncle et moi, nous avions dû quitter nos vestes et nos gilets; le moindre vêtement devenait une cause de malaise, pour ne pas dire de souffrances.

«Montons-nous donc vers un foyer incandescent? m’écriai-je, à un moment où la chaleur redoublait.

—Non, répondit mon oncle, c’est impossible! c’est impossible!

—Cependant, dis-je en tâtant la paroi, cette muraille est brûlante!»

Au moment où je prononçai ces paroles, ma main ayant effleuré l’eau, je dus la retirer au plus vite.

«L’eau est brûlante!» m’écriai-je.

Le professeur, cette fois, ne répondit que par un geste de colère.

Alors, une invincible épouvante s’empara de mon cerveau et ne le quitta plus. J’avais le sentiment d’une catastrophe prochaine, et telle que la plus audacieuse imagination n’aurait pu la concevoir. Une idée, d’abord vague, incertaine, se changeait en certitude dans mon esprit. Je la repoussai, mais elle revint avec obstination. Je n’osais la formuler. Cependant quelques observations involontaires déterminèrent ma conviction; à la lueur douteuse de la torche, je remarquai des mouvements désordonnés dans les couches granitiques; un phénomène allait évidemment se produire, dans lequel l’électricité jouait un rôle; puis cette chaleur excessive, cette eau bouillonnante!… Je résolus d’observer la boussole.

Elle était affolée!
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Oui, affolée! L’aiguille sautait d’un pôle à l’autre avec de brusques secousses, parcourait tous les points du cadran, et tournait, comme si elle eût été prise de vertige.

Je savais bien que, d’après les théories les plus acceptées, l’écorce minérale du globe, n’est jamais dans un état de repos absolu; les modifications amenées par la décomposition des matières internes, l’agitation provenant des grands courants liquides, l’action du magnétisme, tendent à l’ébranler incessamment, alors même que les êtres disséminés à sa surface ne soupçonnent pas son agitation. Ce phénomène ne m’aurait donc pas autrement effrayé, ou du moins il n’eût pas fait naître dans mon esprit une idée terrible.

Mais d’autres faits, certains détails sui generis, ne purent me tromper plus longtemps; les détonations se multipliaient avec une effrayante intensité; je ne pouvais les comparer qu’au bruit que feraient un grand nombre de chariots entraînés rapidement sur le pavé. C’était un tonnerre continu.

Puis, la boussole affolée, secouée par les phénomènes électriques, me confirmait dans mon opinion; l’écorce minérale menaçait de se rompre, les massifs granitiques de se rejoindre, la fissure de se combler, le vide de se remplir, et nous, pauvres atomes, nous allions être écrasés dans cette formidable étreinte.

«Mon oncle, mon oncle! m’écriai-je, nous sommes perdus!

—Quelle est cette nouvelle terreur? me répondit-il avec un calme surprenant. Qu’as-tu donc?

—Ce que j’ai! Observez ces murailles qui s’agitent, ce massif qui se disloque, cette chaleur torride, cette eau qui bouillonne, ces vapeurs qui s’épaississent, cette aiguille folle, tous les indices d’un tremblement de terre!»

Mon oncle secoua doucement la tête

«Un tremblement de terre? fit-il.

—Oui!

—Mon garçon, je crois que tu te trompes!

—Quoi! vous ne reconnaissez pas ces symptômes?

—D’un tremblement de terre? non! J’attends mieux que cela!

—Que voulez-vous dire?

—Une éruption, Axel.

—Une éruption! dis-je; nous sommes dans la cheminée d’un volcan en activité!

—Je le pense, dit le professeur en souriant, et c’est ce qui peut nous arriver de plus heureux!»

De plus heureux! Mon oncle était-il donc devenu fou? Que signifiaient ces paroles? pourquoi ce calme et ce sourire?

«Comment! m’écriai-je, nous sommes pris dans une éruption! la fatalité nous a jetés sur le chemin des laves incandescentes, des roches en feu, des eaux bouillonnantes, de toutes les matières éruptives! nous allons être repoussés, expulsés, rejetés, vomis, lancés dans les airs avec les quartiers de rocs, les pluies de cendres et de scories, dans un tourbillon de flammes! et c’est ce qui peut nous arriver de plus heureux!

—Oui, répondit le professeur en me regardant par-dessus ses lunettes, car c’est la seule chance que nous ayons de revenir à la surface de la terre!»

Je passe rapidement sur les mille idées qui se croisèrent dans mon cerveau. Mon oncle avait raison, absolument raison, et jamais il ne me parut ni plus audacieux ni plus convaincu qu’en ce moment, où il attendait et supputait avec calme les chances d’une éruption.

Cependant nous montions toujours; la nuit se passa dans ce mouvement ascensionnel; les fracas environnants redoublaient; j’étais presque suffoqué, je croyais toucher à ma dernière heure, et, pourtant, l’imagination est si bizarre, que je me livrai à une recherche véritablement enfantine. Mais je subissais mes pensées, je ne les dominais pas!

Il était évident que nous étions rejetés par une poussée éruptive; sous le radeau, il y avait des eaux bouillonnantes, et sous ces eaux toute une pâte de lave, un agrégat de roches qui, au sommet du cratère, se disperseraient en tous les sens. Nous étions donc dans la cheminée d’un volcan. Pas de doute à cet égard.

Mais cette fois, au lieu du Sneffels, volcan éteint, il s’agissait d’un volcan en pleine activité. Je me demandai donc quelle pouvait être cette montagne et dans quelle partie du monde nous allions être expulsés.

Dans les régions septentrionales, cela ne faisait aucun doute. Avant ses affolements, la boussole n’avait jamais varié à cet égard. Depuis le cap Saknussemm, nous avions été entraînés directement au nord pendant des centaines de lieues. Or, étions-nous revenus sous l’Islande? Devions-nous être rejetés par le cratère de l’Hécla ou par ceux des sept autres monts ignivomes de l’île? Dans un rayon de 500 lieues, à l’ouest, je ne voyais sous ce parallèle que les volcans mal connus de la côte nord-ouest de l’Amérique. Dans l’est un seul existait sous le quatre-vingtième degré de latitude, l’Esk, dans l’île de Jean Mayen, non loin du Spitzberg! Certes, les cratères ne manquaient pas, et ils se trouvaient assez spacieux pour vomir une armée tout entière! Mais lequel nous servirait d’issue, c’est ce que je cherchais à deviner.

Vers le matin, le mouvement d’ascension s’accéléra. Si la chaleur s’accrut, au lieu de diminuer, aux approches de la surface du globe, c’est quelle était toute locale et due à une influence volcanique. Notre genre de locomotion ne pouvait plus me laisser aucun doute dans l’esprit; une force énorme, une force de plusieurs centaines d’atmosphères, produite par les vapeurs accumulées dans le sein de la terre, nous poussait irrésistiblement. Mais à quels dangers innombrables elle nous exposait!

Bientôt des reflets fauves pénétrèrent dans la galerie verticale qui s’élargissait; j’apercevais à droite et à gauche des couloirs profonds semblables à d’immenses tunnels d’où s’échappaient des vapeurs épaisses; des langues de flammes en léchaient les parois en pétillant.

«Voyez! voyez, mon oncle! m’écriai-je.

—Eh bien! ce sont des flammes sulfureuses Rien de plus naturel dans une éruption.

—Mais si elles nous enveloppent?

—Elles ne nous envelopperont pas.

—Mais si nous étouffons?

—Nous n’étoufferons pas; la galerie s’élargit et, s’il le faut, nous abandonnerons le radeau pour nous abriter dans quelque crevasse.

—Et l’eau! et l’eau montante?

—Il n’y a plus d’eau, Axel, mais une sorte de pâte lavique qui nous soulève avec elle jusqu’à l’orifice du cratère.»

La colonne liquide avait effectivement disparu pour faire place à des matières éruptives assez denses, quoique bouillonnantes. La température devenait insoutenable, et un thermomètre exposé dans cette atmosphère eût marqué plus de soixante-dix degrés! La sueur m’inondait. Sans la rapidité de l’ascension, nous aurions été certainement étouffés.

Cependant le professeur ne donna pas suite à sa proposition d’abandonner le radeau, et il fit bien. Ces quelques poutres mal jointes offraient une surface solide, un point d’appui qui nous eût manqué partout ailleurs.

Vers huit heures du matin, un nouvel incident se produisit pour la première fois. Le mouvement ascensionnel cessa tout à coup. Le radeau demeura absolument immobile.

«Qu’est-ce donc? demandais-je, ébranlé par cet arrêt subit comme par un choc.

—Une halte, répondit mon oncle.

—Est-ce l’éruption qui se calme?

—J’espère bien que non.»

Je me levai. J’essayai de voir autour de moi. Peut-être le radeau, arrêté par une saillie de roc, opposait-il une résistance momentanée à la masse éruptive. Dans ce cas, il fallait se hâter de le dégager au plus vite.

Il n’en était rien. La colonne de cendres, de scories et de débris pierreux avait elle-même cessé de monter.

«Est-ce que l’éruption s’arrêterait? m’écriai-je.

—Ah! fît mon oncle les dents serrées, tu le crains, mon garçon; mais rassure-toi, ce moment de calme ne saurait se prolonger; voilà déjà cinq minutes qu’il dure, et avant peu nous reprendrons notre ascension vers l’orifice du cratère.»

Le professeur, en parlant ainsi, ne cessait de consulter son chronomètre, et il devait avoir encore raison dans ses pronostics. Bientôt le radeau fut repris d’un mouvement rapide et désordonné qui dura deux minutes à peu près, et il s’arrêta de nouveau.

«Bon, fît mon oncle en observant l’heure, dans dix minutes il se remettra en route.

—Dix minutes?

—Oui. Nous avons affaire à un volcan dont l’éruption est intermittente. Il nous laisse respirer avec lui.»

Rien n’était plus vrai. À la minute assignée, nous fûmes lancés de nouveau avec une extrême rapidité; il fallait se cramponner aux poutres pour ne pas être rejeté hors du radeau. Puis la poussée s’arrêta.

Depuis, j’ai réfléchi à ce singulier phénomène sans en trouver une explication satisfaisante. Toutefois il me paraît évident que nous n’occupions pas la cheminée principale du volcan, mais bien un conduit accessoire, où se faisait sentir un effet de contre-coup.

Combien de fois se reproduisit cette manoeuvre, je ne saurais le dire; tout ce que je puis affirmer, c’est qu’à chaque reprise du mouvement, nous étions lancés avec une force croissante et comme emportés par un véritable projectile. Pendant les instants de halte, on étouffait; pendant les moments de projection, l’air brûlant me coupait la respiration. Je pensai un instant à cette volupté de me retrouver subitement dans les régions hyperboréennes par un froid de trente degrés au-dessous de zéro. Mon imagination surexcitée se promenait sur les plaines de neige des contrées arctiques, et j’aspirais au moment où je me roulerais sur les tapis glacés du pôle! Peu à peu, d’ailleurs, ma tête, brisée par ces secousses réitérées, se perdit. Sans les bras de Hans, plus d’une fois je me serais brisé le crâne contre la paroi de granit.

Je n’ai donc conservé aucun souvenir précis de ce qui se passa pendant les heures suivantes. J’ai le sentiment confus de détonations continues, de l’agitation du massif, d’un mouvement giratoire dont fut pris, le radeau. Il ondula sur des flots de laves, au milieu d’une pluie de cendres. Les flammes ronflantes l’enveloppèrent. Un ouragan qu’on eût dit chassé d’un ventilateur immense activait les feux souterrains. Une dernière fois, la figure de Hans m’apparut dans un reflet d’incendie, et je n’eus plus d’autre sentiment que cette épouvante sinistre des condamnés attachés à la bouche d’un canon, au moment où le coup part et disperse leurs membres dans les airs.
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Quand je rouvris les yeux, je me sentis serré à la ceinture par la main vigoureuse du guide. De l’autre main il soutenait mon oncle. Je n’étais pas blessé grièvement, mais brisé plutôt par une courbature générale. Je me vis couché sur le versant d’une montagne, à deux pas d’un gouffre dans lequel le moindre mouvement m’eût précipité. Hans m’avait sauvé de la mort, pendant que je roulais sur les flancs du cratère.

«Où sommes-nous?» demanda mon oncle, qui me parut fort irrité d’être revenu sur terre.

Le chasseur leva les épaules en signe d’ignorance.

«En Islande? dis-je.

—«Nej,» répondis Hans.

—Comment! non! s’écria le professeur.

—Hans se trompe,» dis-je en me soulevant.

Après les surprises innombrables de ce voyage, une stupéfaction nous était encore réservée. Je m’attendais à voir un cône couvert de neiges éternelles, au milieu des arides déserts des regions septentrionales, sous les pâles rayons d’un ciel polaire, au delà des latitudes les plus élevées, et, contrairement à toutes ces prévisions, mon oncle, l’Islandais et moi, nous étions étendus à mi-flanc d’une montagne calcinée par les ardeurs du soleil qui nous dévorait de ses feux.

Je ne voulais pas en croire mes regards; mais la réelle cuisson dont mon corps était l’objet ne permettait aucun doute. Nous étions sortis à demi nus du cratère, et l’astre radieux, auquel nous n’avions rien demandé depuis deux mois, se montrait à notre égard prodigue de lumière et de chaleur et nous versait à flots une splendide irradiation.

Quand mes yeux furent accoutumés à cet éclat dont ils avaient perdu l’habitude, je les employai à rectifier les erreurs de mon imagination. Pour le moins, je voulais être au Spitzberg, et je n’étais pas d’humeur à en démordre aisément.

Le professeur avait le premier pris la parole, et dit:

«En effet, voilà qui ne ressemble pas à l’Islande.

—Mais l’île de Jean Mayen? répondis-je.

—Pas davantage, mon garçon. Ceci n’est point un volcan du nord, avec ses collines de granit et sa calotte de neige.

—Cependant…

Regarde. Axel, regarde!»

Au-dessus de notre tête, à cinq cents pieds au plus, s’ouvrait le cratère d’un volcan par lequel s’échappait, de quart d’heure en quart d’heure, avec une très forte détonation, une haute colonne de flammes, mêlée de pierres ponces, de cendres et de laves. Je sentais les convulsions de la montagne qui respirait à la façon des baleines, et rejetait de temps à autre le feu et l’air par ses énormes évents. Au-dessous, et par une pente assez roide, les nappes de matières éruptives s’étendaient à une profondeur de sept à huit cents pieds, ce qui ne donnait pas au volcan une hauteur de cent toises. Sa base disparaissait dans une véritable corbeille d’arbres verts; parmi lesquels je distinguai des oliviers, des figuiers et des vignes chargées de grappes vermeilles.

Ce n’était point l’aspect des régions arctiques, il fallait bien en convenir.

Lorsque le regard franchissait cette verdoyante enceinte, il arrivait rapidement à se perdre dans les eaux d’une mer admirable ou d’un lac, qui faisait de cette terre enchantée une île large de quelques lieues, à peine. Au levant, se voyait un petit port précédé de quelques maisons, et dans lequel des navires d’une forme particulière se balançaient aux ondulations des flots bleus. Au delà, des groupes d’îlots sortaient de la plaine liquide, et si nombreux, qu’ils ressemblaient à une vaste fourmilière. Vers le couchant, des côtes éloignées s’arrondissaient à l’horizon sur les unes se profilaient des montagnes bleues d’une harmonieuse conformation; sur les autres, plus lointaines, apparaissait un cône prodigieusement élevé au sommet duquel s’agitait un panache de fumée. Dans le nord, une immense étendue d’eau étincelait sous les rayons solaires, laissant poindre ça et là l’extrémité d’une mâture ou la convexité d’une voile gonflée au vent.

L’imprévu d’un pareil spectacle en centuplait encore les merveilleuses beautés.

«Où sommes-nous? où sommes-nous?» répétais-je à mi-voix.

Hans fermait les yeux avec indifférence, et mon oncle regardait sans comprendre.

«Quelle que soit cette montagne, dit-il enfin, il y fait un peu chaud; les explosions ne discontinuent pas, et ce ne serait vraiment pas la peine d’être sortis d’une éruption pour recevoir un morceau de roc sur la tête. Descendons, et nous saurons à quoi nous en tenir. D’ailleurs je meurs de faim et de soif.»

Décidément le professeur n’était point un esprit contemplatif. Pour mon compte, oubliant le besoin et les fatigues, je serais resté à cette place pendant de longues heures encore, mais il fallut suivre mes compagnons.

Le talus du volcan offrait des pentes très raides; nous glissions dans de véritables fondrières de cendres, évitant les ruisseaux de lave qui s’allongeaient comme des serpents de feu. Tout en descendant, je causais avec volubilité, car mon imagination était trop remplie pour ne point s’en aller en paroles.

«Nous sommes en Asie, m’écriai-je, sur les côtes de l’Inde, dans les îles Malaises, en pleine Océanie! Nous avons traversé la moitié du globe pour aboutir aux antipodes de l’Europe.

—Mais la boussole? répondit mon oncle.

—Oui! la boussole! disais-je d’un air embarrassé. A l’en croire, nous avons toujours marché au nord.

—Elle a donc menti?

—Oh! menti!

—A moins que ceci ne soit le pôle nord!

—Le pôle! non; mais…»

Il y avait là un fait inexplicable. Je ne savais qu’imaginer.

Cependant nous nous rapprochions de cette verdure qui faisait plaisir à voir. La faim me tourmentait et la soif aussi. Heureusement, après deux heures de marche, une jolie campagne s’offrit à nos regards, entièrement couverte d’oliviers, de grenadiers et de vignes qui avaient l’air d’appartenir à tout le monde. D’ailleurs, dans notre dénûment, nous n’étions point gens à y regarder de si près. Quelle jouissance ce fut de presser ces fruits savoureux sur nos lèvres et de mordre à pleines grappes dans ces vignes vermeilles! Non loin, dans l’herbe, à l’ombre délicieuse des arbres, je découvris une source d’eau fraîche, où notre figure et nos mains se plongèrent voluptueusement.

Pendant que chacun s’abandonnait ainsi à toutes les douceurs du repos, un enfant apparut entre deux touffes d’oliviers.

«Ah! m’écriai-je, un habitant de cette heureuse contrée!»

C’était une espèce de petit pauvre, très misérablement vêtu, assez souffreteux, et que notre aspect parut effrayer beaucoup; en effet, demi-nus, avec nos barbes incultes, nous avions fort mauvaise mine, et, à moins que ce pays ne fût un pays de voleurs, nous étions faite de manière à effrayer ses habitants.

Au moment ou le gamin allait prendre la fuite, Hans courut après lui et le ramena, malgré ses cris et ses coups de pied.

Mon oncle commença par le rassurer de son mieux et lui dit en bon allemand:

«Quel est le nom de cette montagne, mon petit ami?»

L’enfant ne répondit pas.

«Bon, fit mon oncle, nous ne sommes point en Allemagne.»

Et il redit la même demande en anglais.

L’enfant ne répondit pas davantage. J’étais très intrigué.

«Est-il donc muet?» s’écria le professeur, qui, très fier de son polyglottisme, recommença la même demande en français.

Même silence de l’enfant.

«Alors essayons de l’italien», reprit mon oncle; et il dit en cette langue:

«Dove noi siamo?

—Oui! où sommes-nous?» répétai-je avec impatience.

L’enfant de ne point répondre.

«Ah ça! parleras-tu? s’écria mon oncle, que la colère commençait à gagner, et qui secoua l’enfant par les oreilles. Come si noma, questa isola?

—Stromboli,» répondit le petit pâtre, qui s’échappa des mains de Hans et gagna la plaine à travers les oliviers.

Nous ne pensions guère à lui! Le Stromboli! Quel effet produisit sur mon imagination ce nom inattendu! Nous étions en pleine Méditerranée, au milieu de l’archipel éolien de mythologique mémoire, dans l’ancienne Strongyle, ou Éole tenait à la chaîne les vents et les tempêtes. Et ces montagnes bleues qui s’arrondissaient au levant, c’étaient les montagnes de la Calabre! Et ce volcan dressé à l’horizon du sud, l’Etna, le farouche Etna lui-même.

«Stromboli! le Stromboli!» répétai-je.

Mon oncle m’accompagnait de ses gestes et de ses paroles. Nous avions l’air de chanter un choeur!

Ah! quel voyage! Quel merveilleux voyage! Entrés par un volcan, nous étions sortis par un autre, et cet autre était situé à plus de douze cents lieues du Sneffels, de cet aride pays de l’Islande jeté aux confins du monde! Les hasards de cette expédition nous avaient transportés au sein des plus harmonieuses contrées de la terre! Nous avions abandonné la région des neiges éternelles pour celle de la verdure infinie et laissé au-dessus de nos têtes le brouillard grisâtre des zones glacées pour revenir au ciel azuré de la Sicile!

Après un délicieux repas composé de fruits et d’eau fraîche, nous nous remîmes en route pour gagner le port de Stromboli. Dire comment nous étions arrivés dans l’île ne nous parut pas prudent: l’esprit superstitieux des Italiens n’eût pas manqué de voir en nous dés démons vomis du sein des enfers; il fallut donc, se résigner à passer pour d’humbles naufragés. C’était moins glorieux, mais plus sûr.

Chemin faisant, j’entendais mon oncle murmurer:

«Mais la boussole! la boussole, qui marquait le nord! comment expliquer ce fait?

—Ma foi! dis-je avec un grand air de dédain, il ne faut pas l’expliquer, c’est plus facile!

—Par exemple! un professeur au Johannaeum qui ne trouverait pas la raison d’un phénomène cosmique, ce serait une honte!»

En parlant ainsi, mon oncle, demi-nu, sa bourse de cuir autour des reins et dressant ses lunettes sur son nez, redevint le terrible professeur de minéralogie.

Une heure après avoir quitté le bois d’oliviers, nous arrivions au port de San-Vicenzo, où Hans réclamait le prix de sa treizième semaine de service, qui lui fut compté avec de chaleureuses poignées de main.

En cet instant, s’il ne partagea pas notre émotion bien naturelle, il se laissa aller du moins à un mouvement d’expansion extraordinaire.

Du bout de ses doigts il pressa légèrement nos deux mains et se mit à sourire.



XLV

Voici la conclusion d’un récit auquel refuseront d’ajouter foi les gens les plus habitués à ne s’étonner de rien. Mais je suis cuirassé d’avance contre l’incrédulité humaine.

Nous fûmes reçus par les pêcheurs stromboliotes avec les égards dus à des naufragés. Ils nous donnèrent des vêtements et des vivres. Après quarante-huit heures d’attente, le 31 août, un petit speronare nous conduisit à Messine, où quelques jours de repos nous remirent de toutes nos fatigues.

Le vendredi 4 septembre, nous nous embarquions à bord du Volturne, l’un des paquebots-postes des messageries impériales de France, et trois jours plus tard, nous prenions terre à Marseille, n’ayant plus qu’une seule préoccupation dans l’esprit, celle de notre maudite boussole. Ce fait inexplicable ne laissait pas de me tracasser très sérieusement. Le 9 septembre au soir, nous arrivions à Hambourg.

Quelle fut la stupéfaction de Marthe, quelle fut la joie de Graüben, je renonce à le décrire.

«Maintenant que tu es un héros, me dit ma chère fiancée, tu n’auras plus besoin de me quitter, Axel!»

Je la regardai. Elle pleurait en souriant.

Je laisse à penser si le retour du professeur Lidenbrock fît sensation à Hambourg. Grâce aux indiscrétions de Marthe, la nouvelle de son départ pour le centre de la terre s’était répandue dans le monde entier. On ne voulut pas y croire, et, en le revoyant, on n’y crut pas davantage.

Cependant le présence de Hans, et diverses informations venues d’Islande modifièrent peu à peu l’opinion publique.

Alors mon oncle devint un grand homme, et moi, le neveu d’un grand homme, ce qui est déjà quelque chose. Hambourg donna une fête en notre honneur. Une séance publique eut lieu au Johannaeum, où le professeur fit le récit de son expédition et n’omit que les faits relatifs à la boussole. Le jour même, il déposa aux archives de la ville le document de Saknussemm, et il exprima son vif regret de ce que les circonstances, plus fortes que sa volonté, ne lui eussent pas permis de suivre jusqu’au centre de la terre les traces du voyageur islandais. Il fut modeste dans sa gloire, et sa réputation s’en accrut.

Tant d’honneur devait nécessairement lui susciter des envieux. Il en eut, et, comme ses théories, appuyées sur des faits certains, contredisaient les systèmes de la science sur la question du feu central, il soutint par la plume et par la parole de remarquables discussions avec les savants de tous pays.

Pour mon compte, je ne puis admettre sa théorie du refroidissement: en dépit de ce que j’ai vu, je crois et je croirai toujours à la chaleur centrale; mais j’avoue que certaines circonstances encore mal définies peuvent modifier cette loi sous l’action de phénomènes naturels.

Au moment où ces questions étaient palpitantes, mon oncle éprouva un vrai chagrin. Hans, malgré ses instances, avait quitté Hambourg; l’homme auquel nous devions tout ne voulut pas nous laisser lui payer notre dette. Il fut pris de la nostalgie de l’Islande.

«Färval,» dit-il un jour, et sur ce simple mot d’adieu, il partit pour Reykjawik, où il arriva heureusement.

Nous étions singulièrement attachés à notre brave chasseur d’eider; son absence ne le fera jamais oublier de ceux auxquels il a sauvé la vie, et certainement je ne mourrai pas sans l’avoir revu une dernière fois.

Pour conclure, je dois ajouter que ce «Voyage au centre de la terre» fit une énorme sensation dans le monde. Il fut imprimé et traduit dans toutes les langues; les journaux les plus accrédités s’en arrachèrent les principaux épisodes, qui furent commentés, discutés, attaqués, soutenus avec une égale conviction dans le camp des croyants et des incrédules. Chose rare! mon oncle jouissait de son vivant de toute la gloire qu’il avait acquise, et il n’y eut pas jusqu’à M. Barnum qui ne lui proposât de «l’exhiber» à un très haut prix dans les États de l’Union.

Mais un ennui, disons même un tourment, se glissait au milieu de cette gloire. Un fait demeurait inexplicable, celui de la boussole. Or, pour un savant pareil phénomène inexpliqué devient un supplice de l’intelligence. Eh bien! le ciel réservait à mon oncle d’être complètement heureux.

Un jour, en rangeant une collection de minéraux dans son cabinet, j’aperçus cette fameuse boussole et je me mis à observer.

Depuis six mois elle était là, dans son coin, sans se douter des tracas qu’elle causait.

Tout à coup, quelle fut ma stupéfaction! Je poussai un cri. Le professeur accourut.

«Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

—Cette boussole!…

—Eh bien?

—Mais son aiguille indique le sud et non le nord!

—Que dis-tu?

—Voyez! ses pôles sont changés.

—Changés!»

Mon oncle regarda, compara, et fit trembler la maison par un bond superbe.

Quelle lumière éclairait à la fois son esprit et le mien!

«Ainsi donc, s’écria-t-il, dès qu’il retrouva la parole, après notre arrivée au cap Saknussemm, l’aiguille de cette damnée boussole marquait sud au lieu du nord?

—Évidemment.

—Notre erreur s’explique alors. Mais quel phénomène a pu produire ce renversement des pôles?

—Rien de plus simple.

—Explique-toi, mon garçon,

—Pendant l’orage, sur la mer Lidenbrock, cette boule de feu, qui aimantait le fer du radeau, avait tout simplement désorienté notre boussole!

—Ah! s’écria le professeur, en éclatent de rire, c’était donc un tour de l’électricité?»

A partir de ce jour, mon oncle fut le plus heureux des savants, et moi le plus heureux des hommes, car ma jolie Virlandaise, abdiquant sa position de pupille, prit rang dans la maison de König-strasse en la double qualité de nièce et d’épouse. Inutile d’ajouter que son oncle fut l’illustre professeur Otto Lidenbrock, membre correspondant de toutes les Sociétés scientifiques, géographiques et minéralogiques des cinq parties du monde.
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